中共云南省委組織部

編者按：

張桂梅，“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“時代楷?！?。在茫茫滇西深度貧困山區(qū)，張桂梅扎根邊疆教育一線40余年，用瘦弱的身體扛起1800名大山女娃的人生希望。

她用知識改變貧困山區(qū)女孩的命運，用教育阻斷貧困代際傳遞。佳績頻出之時，校長張桂梅的身體卻每況愈下。她說：“我這一輩子的價值，我救了一代人。不管是多是少，畢竟她們后面走得比我好，比我幸福就足夠了?！?/p>

正如“感動中國年度人物”頒獎詞所說：“爛漫的山花中，我們發(fā)現(xiàn)你。自然擊你以風雪，你報之以歌唱。命運置你于危崖，你饋人間以芬芳。不懼碾作塵，無意苦爭春，以怒放的生命，向世界表達倔強。你是崖畔的桂，雪中的梅?！?/p>

穿破洞褲子的黨代表

2007年是張桂梅人生起伏最大的一年。

這一年，她那創(chuàng)辦一所全免費的女子高中、用教育阻斷貧困代際傳遞的夢想，在四處籌錢無門的困境下，似乎已無實現(xiàn)的可能。

無數(shù)困難擋道，這個要強的女人仍在苦苦追尋。

可命運有時很奇怪，也正是這一年，隨著她當選黨的十七大代表，帶著希望飛往北京，創(chuàng)辦女子高中的夢想又迎來轉(zhuǎn)機。只是她無論如何也想不到，轉(zhuǎn)機的出現(xiàn)竟然是從一條破洞牛仔褲開始的。

當選黨的十七大代表后，張桂梅心里滿是興奮和緊張。赴北京參會前，華坪縣委、縣政府考慮到她平時生活拮據(jù)、省吃儉用，特意撥了7000元錢供她購買正裝使用。

眼看會期越來越近，張桂梅卻絲毫沒有買新衣服的打算。看著兒童之家簡陋的辦公環(huán)境，她想都沒想，拿出這7000元給兒童之家買了一臺電腦。

錢花完了，參會的正裝沒了著落，張桂梅覺得穿著自己那些舊衣服參會有些不妥，最終花了200元錢買了一件短款西裝，搭著一條平時常穿的牛仔褲便入京了。

會議期間的一個早晨，張桂梅匆忙趕往會場，剛走到門口，一位女記者從后面拉住了她。

張桂梅以為對方要采訪自己，眼看會議馬上就要開始，她趕忙搖手拒絕。最重要的是，她其實并不擅長和媒體打交道。沒想到對方壓根就沒提采訪的事，只是走到她身旁壓低聲音對她說：“你摸摸你的褲子?！?/p>

張桂梅覺得很奇怪，伸手往后一摸，頓時羞得滿臉通紅。牛仔褲不知道什么時候破了兩個洞，她那件200元買來的外套太短，沒遮住。

這是張桂梅最喜歡穿的一條牛仔褲，無論是在福利院帶孩子，還是到學生家中家訪，張桂梅都會穿著它。

可這條耐磨的牛仔褲今天很不給面子，早不破晚不破，偏偏在這么重要的場合讓自己出糗。

她趕緊央求女記者：“你千萬不要報道出去，開完會我就去換一條?！?/p>

事實上，她只帶了這一條褲子。

女記者沒有多說什么，只是一臉嚴肅地告訴張桂梅：“不報道可以，但是你要答應(yīng)我一件事，下午散會后到新聞中心找我?！?/p>

急著逃離尷尬場面的張桂梅想都沒想就答應(yīng)下來。

散會后，張桂梅應(yīng)約來到新聞中心找到這名女記者，并接受了采訪。她和對方聊起了自己的兒童之家，聊教書的艱苦和樂趣，也聊到了自己那個已經(jīng)不抱太大希望的夢想。

這天，兩人從傍晚聊到深夜，哭得稀里嘩啦，邊哭邊聊，邊聊邊哭。

回到住處后，張桂梅內(nèi)心久久不能平靜，但此時的她根本沒想到，一天后，她將因為一篇《“我有一個夢想”—訪云南省麗江市華坪縣民族中學教師張桂梅代表》的報道火遍全國。

一夜之間，張桂梅成為全國媒體追逐的“明星”，后來幾天，她的事跡陸續(xù)登上了各大媒體。隨后，張桂梅還受邀參加了電視節(jié)目錄制。在節(jié)目中，張桂梅每次講起自己和孩子們的故事，總會忍不住哭出來。事后多年，她笑稱自己曾哭遍北京城。

站在聚光燈下，華坪這個小小的縣城開始被更多人關(guān)注，張桂梅的夢想正一點點飛出華坪的大山。

張桂梅從北京參會回來后，麗江市委和華坪縣委在教育經(jīng)費緊張的情況下，各撥款100萬元，讓張桂梅牽頭籌建女子高中。這讓她很興奮，開始忙前忙后構(gòu)建夢想的根基。

2008年，華坪女子高級中學正式掛牌成立。這是一所沒有食堂、沒有圍墻，甚至連廁所都要向旁邊中學借用的特殊學校。由于建筑用地緊張，唯一的一幢教學樓是在縣民族中學的廁所用地上改建的。

雖然學校條件簡陋，但此時的張桂梅已經(jīng)很滿足。她專門挑了個好日子，在北京奧運會開幕那天召集全體教師開會，啟動新學期的籌備工作。

9月1日，100名來自華坪大山里的女孩穿著火紅的校服，興奮地跑進這個塵土飛揚的校園。

這一天，張桂梅激動得哭了。她的夢想終于照進了現(xiàn)實。

希望

2008年8月，在社會各界的支持下，華坪女高建成，張桂梅的心愿終于實現(xiàn)了。9月，華坪女子高級中學正式開學，迎來了第一屆學生。

然而，開門招生只是辦學的第一步，伴隨而來的是更多困難?！芭呓ǔ芍?，學校條件極其艱苦，沒有食堂、沒有圍墻、沒有宿舍、沒有廁所，也沒有保安?！迸咿k公室主任張曉峰回憶說，為了學生安全，張桂梅頂著壓力，帶著女教師住進由教室改成的學生宿舍陪伴學生。男教師則在樓梯間用磚頭和木板搭建起簡易的床鋪，全天24小時輪流值守。

對于辦學之初的艱難，女高教師羅夢華同樣記憶猶新。女高給他的第一印象，就是一棟孤零零的房子矗立在一塊四周長滿荒草的空地上，除此之外什么都沒有。

“那一年，我目睹了張桂梅老師四處奔波，改善辦學條件的執(zhí)著：也體會到她一心想幫助貧困孩子改變命運的良苦用心、為黨培養(yǎng)接班人的迫切之心。”羅夢華說，這就是當年他堅持留下來的原因。

如果說面對艱苦的辦學條件，一些教師還能堅持，接下來張桂梅近乎苛刻的要求，卻讓教師們紛紛離去。華坪女高首屆招收學生100名，她們絕大多數(shù)是來自貧困山區(qū)的少數(shù)民族學生。因為招生時沒有設(shè)分數(shù)線門檻，學生普遍基礎(chǔ)較差，成績始終提不上去。

一時間，質(zhì)疑聲、謾罵聲紛紛涌向華坪女高和張桂梅，100名學生中競有6名提出轉(zhuǎn)學。

一些學生基礎(chǔ)差得沒法形容，有的學生連漢語拼音都不會，普通話也說不清楚，甚至很多課程要從小學或初中補起。這就意味著，教師要付出更多的心血?！昂貌蝗菀撞抛尲议L把學生送來給我們，我不管你們采用什么辦法，一定要把所有學生都教出來，而且至少考進二本以上學校?！泵鎸埞鹈废逻_的在當時看來不切實際的任務(wù)，教師們紛紛打起退堂鼓。就這樣，全校17名教師就有9名離開了，只剩下8名教師。

“有的老師寧愿辭職，也不愿意留在學校端鐵飯碗?！币幻斈陱呐咿o職的教師說，“而且辭職的教師，大多還是來自農(nóng)村，從小吃苦長大，如今又是上有老、下有小，若非迫不得已，誰愿意辭職？”

隨著教師的紛紛離去，華坪女高的教學工作幾乎陷入癱瘓。眼看學?？煲k不下去了，縣里計劃將學生分流到其他高中繼續(xù)就讀，并承諾依舊費用全免。

心灰意冷的張桂梅整理資料，準備交接工作。在整理教師們的資料時，她眼前一亮：留下的8名教師中，有6名是黨員！于是，張桂梅迫不及待地找來那6名黨員教師，對他們說：“如果在戰(zhàn)爭年代，哪怕陣地上只剩1名黨員，陣地都不會丟掉。而我們有6名黨員，還把黨交給我們的這塊‘扶貧陣地丟了，你們痛不痛心？”

黨員教師們沉默良久后說：“張老師，你說怎么辦吧，我們跟著你干！”

“讓我們從重溫入黨誓詞開始，重新出發(fā)吧！”張桂梅回答。

張桂梅他們在二樓樓道的墻面上手繪了一面黨旗，黨員們面對黨旗宣誓。還沒有宣完誓，教師們已哭成一片。

后來，張桂梅又帶著他們通讀《為人民服務(wù)》《紀念白求恩》等名篇，大家眼里泛著淚花，緊握右拳向黨旗莊嚴承諾：一定要把女子高中辦好！一定要把大山里的女孩送入大學！

這件事給了張桂梅深深的啟示：有黨員，就要有黨組織，有黨組織就沒有克服不了的困難。于是，學校黨支部很快成立，從此女高有了“主心骨”，學校建設(shè)翻開了嶄新的篇章。

種子

華坪女高的天空是藍色的，樹木是綠色的，教育是紅色的。

課間操孩子們邊跳邊Ⅱ昌《紅色娘子軍連歌》《英雄贊歌》，吃飯的時候張桂梅用手機播放《大別山》。

2008年，華坪女高第一屆學生入校第一天，學唱的便是《紅米飯南瓜湯》。“現(xiàn)在學校條件很艱苦，但是我們至少還能吃飽飯，比起紅軍長征時吃草根、吃皮帶，不知要好多少倍。我們要弘揚井岡山精神，克服當前的困難?！钡谝粚卯厴I(yè)生周云麗至今還記得張桂梅當時的叮囑。

紅色教育真能激勵人嗎？有人將信將疑。但只要去女高親身感受，就知道紅色教育為什么有效果。

“我要求我的孩子們首先做個好人，要讓她們知道是非曲直，知道什么是美，真正懂得我們可以在這里安心讀書是因為得到黨和國家、全社會的關(guān)愛，要學會感恩、以愛傳愛。只要懂得這些，孩子們自己就知道奮斗、知道刻苦讀書。”如今，張桂梅已經(jīng)看到效果。

聽著周杰倫《雙截棍》長大的教師，從剛開始唱《四渡赤水出奇兵》時張不開嘴，到自然而然把唱紅歌作為生活的一部分，這樣的變化，是張桂梅言傳身教帶來的。如今，教師在辦公室備課，如果誰不經(jīng)意哼幾句紅歌，大家也會不自覺地跟著哼起來。

考到南方醫(yī)科大學的鄧婕，剛進大學時，身邊有同學常聽到她一個人唱紅歌，便對她投以異樣的目光。他們并不知道，鄧婕早已在高中生活中錘煉出自己的信仰。

受張桂梅影響，鄧婕上大學沒多久，就向黨組織遞交了入黨申請書。她積極投身公益事業(yè)，經(jīng)常參加志愿服務(wù)，要用實際行動接受考驗，申請加入中國共產(chǎn)黨，要做像張桂梅老師一樣的共產(chǎn)黨員。參加學校組織的入黨積極分子演講時，原本幾分鐘的演講，鄧婕足足講了20分鐘。故事里有張桂梅瘦削的身影和她堅持的紅色教育，在場的老師和同學被深深地打動了，安靜的現(xiàn)場不時傳來陣陣掌聲，有的人眼睛濕潤了，有的人淚流滿面。

2020年，張桂梅聽說城里的孩子都在跳“鬼步舞”，想起之前考出去的女孩們偶爾講述在外有諸多的不適應(yīng)：人際交往、英語口語，有的甚至不知道怎么吃漢堡……張桂梅覺得應(yīng)加強她們適應(yīng)現(xiàn)代生活的能力。她請來老師，讓課間操多了時髦的、用來配合紅歌旋律的“鬼步舞”。一方面，“鬼步舞”節(jié)奏快，可以提精神;另一方面，可以讓學生們以后更好地融入大學生群體。

在女高，學生除了唱革命歌曲，還講長征故事、看革命影視劇。十多年來，學校堅持每周“五個一”紅色教育——黨員每一天佩戴黨員徽章上班、重溫一次入黨誓詞、組織一次政治理論學習、合唱一支革命歌曲、觀看一部紅色影片并交流觀后感，理想信念教育成為鮮明的女高特色。

一直以來，張桂梅堅持的是“革命傳統(tǒng)立校，紅色文化育人”的教育理念。在她看來，對學生進行紅色教育很有必要，黨的優(yōu)良傳統(tǒng)不能丟，艱苦奮斗、自力更生的精神不能丟。她在學生心中埋下紅色教育的種子，希望這紅色的火種變成星星之火、長成燎原之勢。

“那名女黨員，我一直記著她”

“她個子高、人瘦，臉白白凈凈的，每天都會把兩條麻花辮梳理得很齊整?！?0多年前，一名女黨員曾經(jīng)給幼年的張桂梅留下深刻印象。雖然張桂梅不知道她的單位、職務(wù)，甚至不知道她的姓名，但一幕幕往事早已刻在她腦海里，影響了她的一生。

故事發(fā)生在20世紀60年代黑龍江省牡丹江市的農(nóng)村。有一年，南方雖已到陽春三月，北方卻仍春寒料峭，上小學的張桂梅像往常一樣，放學后背著書包回家。走到村口，她遠遠地看到自家房前圍了很多人，身材嬌小的張桂梅擠到前面，發(fā)現(xiàn)自家的房子倒塌了！經(jīng)歷了冬天的嚴寒和雨雪，她家的土坯房沒有挺過早春的寒風，一陣大風過后，土墻完全坍塌，只剩下各個房間里的土炕孤零零地挺立著。

張桂梅悄悄地站在父親背后，注視著站在倒塌房屋旁那群人的一舉一動?！澳悴灰獡?，只管把家人安頓好就行。”站在父親面前的一名年輕女干部說，“大家都趕快集中起來，我們一起把房子重新建好?！迸刹縿訂T現(xiàn)場的村民一起重新建房。

“我記得女干部的聲音細細的、柔柔的，但很有力量。”張桂梅回憶說，那位女干部干凈的著裝和輕柔的語氣，給她留下了深刻印象。

讓張桂梅沒有想到的是，除了現(xiàn)場指揮井然有序，那位女干部干起活兒來也毫不含糊。她跟村民們一起把倒塌土墻的土塊碾碎，找來茅草，混合成土坯，再砌墻蓋房……整個過程她全程參與，是施工現(xiàn)場唯一的一名女性。

在救災干部和村民的共同幫助下，張桂梅家的新房很快就建成了。在建房過程中，那位女干部跟眾多男性一起，沒日沒夜地工作。張桂梅仔細打量起這位賣力干活兒的女干部：之前干干凈凈的麻花辮已經(jīng)被她胡亂地綁在頭頂，在泥水和汗水的混合之下，頭發(fā)被弄得油膩不堪：白凈的臉龐早已被大風刮裂，紅通通的臉蛋裂開了細小的口子：衣服和鞋子沾滿泥漿，就像是剛從泥濘里走出來的人。

當村里人看到女干部的樣子，為其打來熱水洗漱時，她對大家說：“我做的這一切都是應(yīng)該的，我是一名共產(chǎn)黨員！”

兒時的張桂梅對于共產(chǎn)黨員還沒有概念，她詢問父親：“什么是共產(chǎn)黨員？”父親告訴她：“哪里有危險、困難，哪里就有共產(chǎn)黨員，他們就是幫助我們老百姓的人。”“那你是共產(chǎn)黨員嗎？”“爸爸還不夠格?！?/p>

在張桂梅家的房子修建完成之后，張桂梅還見過那名女干部幾次，每次都看到她扎著漂亮的麻花辮，穿著干凈的衣服，斜挎著軍用挎包。“那位女干部的形象，已經(jīng)深深地刻在我的腦海里。”張桂梅說，女干部在她心里播下的感黨恩的種子，早已長成參天大樹。作為家里的第一名共產(chǎn)黨員，她也通過自己不懈的努力，把感黨恩、聽黨話、跟黨走的理念傳遞給更多人。

最美的歌聲

在張桂梅的心里，很早便種下了紅色的種子。如今，這粒種子已經(jīng)生根發(fā)芽，長成參天大樹，在華坪女高這片土地上愈發(fā)茂盛。

走進華坪女高大門，一股濃郁的紅色文化氣息撲面而來。尤其當學生們唱起紅歌，嘹亮的歌聲傳到校園每個角落時，總會震撼人心。

在所有的紅歌中，有一首是他們必唱的曲目——《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。老師唱，學生也唱。

但很多人不知道，這首歌的背后隱藏著一個感人的故事。在女高建校初期，這首歌并不是師生的必唱曲目，直到一次家訪后，受到觸動的張桂梅才作了這樣的硬性要求。

2013年的一個假期，張桂梅帶著志愿者以及學校教師到學生家里家訪，走了一上午山路后，眾人終于來到了學生家中。

這是一個一貧如洗的家庭，家中沒哈像樣家具不說，土木房還四處漏風。家里兩個女孩都在女高上學，通過讀書讓她們走出大山，成為一家人最大的希望。

聽到外面有人說話，孩子的奶奶從屋里走了出來。她不會說漢語，便用傈傈族語言向孩子的父母詢問情況。

“這是娃娃的校長，娃娃在她的學校里讀書都是免費的，不用交錢呢?！焙⒆拥哪赣H指著張桂梅告訴老人。

老人聽完，上前緊緊拉住張桂梅的手，一個勁兒地說著話。

眾人聽不懂，孩子的母親趕緊解釋。原來，老人是想表示感謝。

“你不要謝我，我只是黨派來的服務(wù)員?！笨吹嚼先饲榫w激動，張桂梅也為之動容。這次家訪很順利，在孩子家里，大家聊了很久。孩子的母親說，這個貧窮的家里，很久沒有這么熱鬧過了。

由于語言不通，孩子的奶奶一直坐在旁邊，很少插話?？吹奖娙似鹕頊蕚潆x開，她突然走到前面拉住張桂梅，邊說邊比畫。

“她是想給你們唱首歌?！甭犕旰⒆幽赣H的解釋后，眾人恍然大悟。

這天，一首《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》的歌聲響徹山間。

大家剛開始以為老人是想唱傈傈族歌曲，沒想到她競用生澀的漢語唱了這首歌。

一行人深受感動，隨行的學校辦公室主任張曉峰說，這是他聽過的最美的歌聲，也是他在后來的日子里遇到困難時不退縮的動力所在。張桂梅更是聽得淚流滿面，從艱苦生活中走出來，共產(chǎn)黨在他們這代人心里的地位有多高、印跡有多深，她比在場的人更清楚。所以她此刻最能理解，為哈不會說漢語的老人卻能用漢語唱出這首感人的歌。

這次家訪后，華坪女高有了新規(guī)定：每次唱紅歌，必唱此曲。

把工資卡交給財務(wù)

2001年華坪縣兒童福利院（華坪兒童之家）成立時，捐助方指定讓身為教師的張桂梅兼任院長。福利院是縣民政局下屬事業(yè)單位，主要依靠縣財政撥款、社會捐助以及張桂梅向各部門爭取經(jīng)費維持運轉(zhuǎn)。福利院成立之初，張桂梅就把工資卡交給了財務(wù)人員。

孩子們生病打針抓藥、隔三岔五改善伙食的費用都是從張桂梅的工資卡里支出，甚至孩子們到外面讀書的費用，她也會交代財務(wù)人員從她的工資卡里支出。

2008年8月華坪女高成立之后，張桂梅的工資卡由福利院和女高財務(wù)共同使用，卡里有多少錢她甚至都不知道。直到有一天，福利院工作人員打電話給張桂梅說，卡里每月的工資比過去少了，是不是被女高財務(wù)取走了？

張桂梅就把女高財務(wù)負責人叫了過來。財務(wù)人員說：“張老師，你現(xiàn)在拿的是退休工資。”“沒事沒事，多發(fā)多用，少發(fā)就少用唄?！睆埞鹈钒参空f。

在華坪，張桂梅對自己“摳門”是出了名的。她吃得很簡單，用的、穿的也極為簡樸。經(jīng)常一個饅頭就是一餐早飯，一碗面條就是她的午飯和晚飯。一部掉色嚴重、連按鍵上的數(shù)字符號都難以看清的老年手機，她一直舍不得換，直到前不久手機電池出了問題，跑遍整個縣城都沒有買到相應(yīng)的手機電池，她這才換了一部便宜的智能手機。

張桂梅非常討厭鋪張浪費。2014年，剛到女高工作的財務(wù)人員小楊拿著一份打印好的財務(wù)報表請張桂梅簽字。張桂梅一看報表存在不完整的地方，需要重新調(diào)整，于是對小楊說：“你看，你又浪費了好幾張打印紙?！?/p>

“一粥一飯，當思來處不易;半絲半縷，恒念物力維艱?！痹诟＠?，她不允許孩子們浪費糧食，一個小孩曾經(jīng)因為哭鬧把一碗米飯全倒扣在地上，被張桂梅狠狠地打了屁股。如今，這個孩子已長大成人，還保持著飯粒掉在桌上撿起來吃的習慣。

張桂梅從來不舍得多花一分錢在自己身上，可是對于別人卻十分慷慨。她不止一次掏錢給困難群眾治病、修路、建水庫。每次去家訪，看到學生家里困難，她就要出錢或送衣物。

自2014年到女高工作后，小楊就沒見張桂梅領(lǐng)取過一分錢的績效工資。原本該她拿的績效工資，她都叫財務(wù)放到統(tǒng)一的“盤子”里平均分配給其他老師。她甚至把各級各部門給她的慰問金、勞模補助費等交給財務(wù)作為老師們的加班費等。

有人這樣評價張桂梅：“張桂梅老師沒有車子，往返福利院和女子高中都是乘坐4元錢的‘摩的。可是她又十分富有，為孩子、為教育，捧出一顆赤誠之心。”

小縣城的溫暖

“這片土地上的父老鄉(xiāng)親們，是你們救了我，給了我第二次生命。我決心用第二次生命來報答這片熱土，來報答父老鄉(xiāng)親們！”張桂梅的筆記本里，有這樣一行文字。

如果不是一次突然的變故，張桂梅的生活或許不會與“華坪”“女高”等字眼有任何交集。

張桂梅18歲離開東北老家到云南支邊，后隨丈夫一起到大理市喜洲鎮(zhèn)一中任教。喜洲是張桂梅丈夫的老家，在那里，身邊有最心愛的人，有衣食無憂的日子，張桂梅曾以為這就是她一生的歸宿。

然而，不幸突然降臨。1996年，丈夫患上胃癌，這如同給了張桂梅當頭一棒。她傾盡所有，最終也沒能挽留住丈夫的生命，原本溫馨的生活就這樣隨著丈夫的離世而結(jié)束。送走丈夫后，她堅持走上講臺。可是，她始終無法從悲痛中走出來，無法靜下心來上課。課堂上失去了學生的歡笑聲，大家都小心翼翼回答她的問題。學生的壓抑讓她心里感到絞痛，同事的同情讓她感到自卑……張桂梅萌生了申請調(diào)離大理的想法。

調(diào)動工作也不是一件容易的事，張桂梅聯(lián)系了好幾個地方，因為種種原因都沒有調(diào)成，后來是華坪這座小小的縣城接納了她?！捌鋵嵰婚_始，我來到華坪僅僅是一種逃避，我已無欲無求，只想在這里了此殘生?！睆埞鹈氛f。

絕望中，張桂梅被這里的父老鄉(xiāng)親和學生們堅韌不拔的精神感染：“有的家長為了不影響學生學習，連每月一次放假也不讓孩子回去;有的學生因為沒錢，頭一天晚上把米放到熱水瓶里作第二天早餐……”在他們的影響下，張桂梅漸漸走出了悲痛。

正當她想安心在這個西北小縣城教書育人時，命運再一次與她開起了玩笑。1997年4月，張桂梅被查出患有子宮肌瘤，腹腔里的器官全部移了位，腸子已經(jīng)粘連在后壁上。由于之前給丈夫治病幾乎花光了積蓄，張桂梅再拿不出錢治病了。

“這次可能活不長了?！睆尼t(yī)院到學校不太遠的一段路程，張桂梅走了很長時間，一路上她在生與死的抉擇中徘徊。

“張老師，你不用怕，盡管去治療，還有我們呢！”回到學校，同事的支持和鼓勵，讓張桂梅感動不已。后來，華坪縣領(lǐng)導知道這件事后，專門來看望張桂梅，并安慰她說：“張老師，你別害怕，你別看我們?nèi)A坪縣窮，我們一定能救活你的！”那一刻，張桂梅哭了。

沒過多久，華坪縣召開婦女代表大會，組委會專門邀請張桂梅給代表們作報告。作完報告，張桂梅從臺上走下來入座后，代表們依次走向主席臺，往捐款箱內(nèi)捐款。臺下的張桂梅看到這一幕，心里萬分著急，她身上一分錢都沒有帶?！斑@可如何是好呀？”張桂梅急得像熱鍋上的螞蟻，問身邊的代表，“代表們這是在干嘛？”“張老師，你還不知道Ⅱ馬？大家在為你捐款治病呢！”旁邊的代表說道。

一生中能讓張桂梅記憶猶新的場面并不多，但是代表們?yōu)樗杩畹膱雒嫠肋h也不會忘記。有人借錢捐款，有人把給孩子買衣服的錢捐了，還有一名從大山深處出來開會的女代表甚至把原本留著回去坐車的僅有的5元錢都捐了，自己走了幾個小時的山路才回到家。

“山村姐妹送來的一張張面額為5元、10元、20元的捐款，讓我感到溫暖，她們給我的生命注入了一股巨大的暖流，重新點燃了我活下去的希望和信心?！睆埞鹈氛f，“我不但沒有為這個小縣城作過一點點貢獻，還給它帶來這么多麻煩。他們把我救活了，我活著要干什么？我就想為這個縣城做點事?！?/p>

創(chuàng)造公平

20世紀90年代末，40多歲的張桂梅有了一個近乎“瘋狂”的夢想——辦一所全免費的女子高中。

那時，張桂梅還是華坪縣民族中學的優(yōu)秀教師，義務(wù)兼任華坪兒童之家的院長，是數(shù)十名孤兒的“媽媽”。她發(fā)現(xiàn)，教室里總有女學生讀著讀著就“消失”了。

張桂梅尋到其中一個女孩家，發(fā)現(xiàn)這個家里的兩個男孩分別在上小學和初中，而上高三的女兒卻不得不留在家里干活。“她是女孩嘛！”女孩的媽媽說得理所當然。

此外，還有以各種各樣的理由不讓家里的女孩去上學的家長。比如因為收了彩禮，十幾歲的小姑娘要準備嫁人了;還有個女孩，為了補貼家用，爬樹摘攀枝花去賣，不慎從樹上掉下來摔死了。

張桂梅想不通，一個女孩的未來，怎么能被如此簡單粗暴地斷送！她不甘心，一家一家找過去，有個女生真被張桂梅給找回來了，那是她們班的團支部書記，因為家里窮，父母只供哥哥讀書。從學校到她家要走四五個小時的山路，張桂梅去了兩次，在保證自己負責她生活費的前提下，才把她領(lǐng)回來繼續(xù)上學，并讓她住在兒童之家。

但女學生依然在“消失”，張桂梅一次次站在大山深處舉目四望，通往山外的道路，仿若登天之梯。

既然生命并不公平，張桂梅決定自己創(chuàng)造公平。

她要辦一所能讓所有山區(qū)女孩都免費讀書的中學，通過教育提高山區(qū)婦女文化素質(zhì)，阻斷貧困代際傳遞。哪怕為此把命搭上，她也在所不惜。

為了這個“偏執(zhí)”的夢想，張桂梅放下了全部自尊，開始四處奔走籌款。從2002年起，她每年假期都跑到昆明募捐。她把自己獲得的各種榮譽復印了一大摞，在街上逢人便拿出來請求捐款。她付出了常人難以想象的艱辛：被罵騙子，被吐口水，被放狗咬，甚至錯過了與哥哥的最后一面……

2008年，華坪女子高級中學在各級黨委、政府和社會各界的關(guān)心支持下建成。這是一所沒有錄取分數(shù)線的學校，只要初中畢業(yè)、只要愿意讀高中、只要是貧困家庭的女孩子，學校都無條件接收，免費就讀。

當年9月1日，100名來自周邊地區(qū)的女孩成為女高首批學生。學校建成，張桂梅松了口氣，她的想法很簡單：學生有書讀，就會好好地讀，老師有這么個崗位也就會好好地教。現(xiàn)在找個工作還是不容易，高中全免費更不容易啊。

可沒想到的是，由于基礎(chǔ)建設(shè)落后，軟硬件設(shè)施不到位，加之條件艱苦，不到一個月，老師陸續(xù)走了，學生也相繼走了6個。

張桂梅傻眼了，她去這6個學生家，想勸回她們，學生父母見她來了，哭成一片。經(jīng)過努力，最終她勸回了兩個學生。

張桂梅從學生家里沉默地走了出來，自打算辦學以來，她經(jīng)歷過各種危險，也遭遇過各種質(zhì)疑，但沒有一次讓她像現(xiàn)在這樣絕望。

到底哪錯了？學校不要錢，大家也還是不讀，寧愿守著貧窮破舊的小屋。我們怎么了？缺了什么？這些問題壓得她喘不過氣，但也讓她漸漸明白，“他們的貧困不僅僅是物質(zhì)貧困，還有精神貧困，必須幫他們找回支撐精神的信仰”。

張桂梅開始在學校教育中引入長征、井岡山、延安等紅色元素，宣傳江姐、趙一曼、焦裕祿等人的光輝事跡，引導學生思考：他們?yōu)榈氖鞘裁矗克麄兩崦鼮榈氖俏覀?，我們又該怎么做?/p>

剛開始，張桂梅帶領(lǐng)黨員教師唱革命經(jīng)典歌曲，老師們覺得尷尬可笑;領(lǐng)著學生背紅色經(jīng)典，學生們說這跟高考沒有關(guān)系，別浪費我們的時間。

張桂梅性格的組成成分里大概有鋼鐵和巖石，不然不能解釋她為什么這樣剛硬執(zhí)拗。她從不退卻，也從不矯飾。她說的話也許并不漂亮，然而她用行動發(fā)出聲音時，比任何語言都更振聾發(fā)聵。她不顧一切堅持帶大家又唱、又背。一個月后，沒有老師再離開。三個月后，辭職的老師又要求回來，學生也沒有再“消失”。

三年后，學生中有96人堅持到參加高考，而且全部考上大學。自2008年首屆學生畢業(yè)以來，華坪女高的高考綜合排名連續(xù)10年位列麗江市一區(qū)四縣榜首，一本上線率從4%升至44%。

最初，是張桂梅從這個世界的“隱秘角落”，把“消失”的女孩們一個個找回來。但最后，她卻希望她們永遠“消失”在她的生命里。

“畢業(yè)了就不要再進校門，我不要你們覺得欠我什么，欠學校什么。不準搞同學會，教師節(jié)不準回來看我。我是在代表黨培養(yǎng)接班人，你們該感謝的是黨，是祖國。所以你們眼光要放遠點，為國家作貢獻去?！狈畔逻@些話，張桂梅決絕地轉(zhuǎn)過身。但環(huán)顧空蕩蕩的教室，她忽然感到抬不起腳來，時光如潮水般倒退，到處是穿著紅色校服喊著“媽媽”的影子，壓得她寸步難行。

如今，女高的學生有的進入重點大學，有的走進科研殿堂，有的回到大山里當教師、醫(yī)生，為改變家鄉(xiāng)面貌而奮斗。外界的燈光與喧嘩一并朝張桂梅奔涌而來，臺下歡呼的面孔換了一批又一批。歲月悠悠，山高水長，她要的公平就是讓弱者獲得機會，保有屬于自己的驕傲和尊嚴。雖然來得遲了些，但終歸是來了。

不開家長會的學校

對于中小學生的家長而言，開家長會是一件再平常不過的事。但華坪女高不一樣，從建校初期，張桂梅就給學校定了一條不成文的規(guī)矩：不開家長會。

難道是學校不重視“家校共育”？并非如此。是張桂梅太了解家長們的處境了。女高的學生大部分來自偏遠的貧困山區(qū)，她們的家距離學校路途遙遠，如果要家長來學校開一次家長會，少則需要一兩天，多則三四天，費時費力不說，還會給她們本就貧困的家庭增添路費、食宿費等開支。

怎么解決家長會的問題？張桂梅想出了最簡單的一招，以上門家訪代替家長會。

家訪之路往往充滿艱險。擔心途中出意外，張桂梅舍不得讓老師們都參與，多數(shù)時候她都是帶著先后擔任辦公室主任的馬海、張曉峰等一同前行。因擔心家訪會給學生家長帶來不必要的煩擾，每次家訪他們都不提前通知家長，并且自備干糧，不在學生家里吃。

有一年，大年初二，張桂梅帶著張曉峰前往寧莨、永勝等地的學生家中家訪。接連跑了好幾天，當只剩下最后一家時，天公不作美，下起了小雨。

令大家始料未及的是，最后一名學生家偏僻得超乎想象。車開了半天，一路上見不到一戶人家，連個問路的人都找不到。

就在大家都以為迷路了，車子無法往前開，想掉頭回去的時候，終于碰到了一位放羊的老鄉(xiāng)。

“在那邊。先翻過兩個山頭，再過一條河，就到了?！崩相l(xiāng)指著遠處告訴張桂梅一行，“前面車就開不進去了，大約步行兩個小時就能到?！?/p>

“步行兩個小時！”張曉峰心里一驚，一看時間，已經(jīng)是下午3點，考慮到張桂梅的身體狀況，加上路難走、時間長，而且時間晚了，他建議還是不要去了。

沒想到張桂梅什么都沒說，拉開車門下車，徑自朝著老鄉(xiāng)手指的方向走去。見狀，大家只得趕緊跟上。

大家沿著崎嶇不平的山路走了很久。過河的時候，到處都是石頭，非常難走。看著本來就行動不便的張桂梅深一腳淺一腳地往前走，張曉峰主動要求背她，但張桂梅還是堅持自己走。沒想到，快要跨過河時，意外發(fā)生了：張桂梅一腳踩在一塊有點滑的石頭上，沒站穩(wěn)摔了一跤。

大家嚇壞了，被扶起來后，張桂梅卻安慰大家：“沒事、沒事，繼續(xù)走。”在張桂梅的堅持下，家訪順利完成，當天一行人返回并在縣城住了一晚。

次日，張曉峰發(fā)現(xiàn)張桂梅有點不對勁，不時捂著肋部，還咳嗽。可提出帶她去醫(yī)院看看時，張桂梅卻一個勁兒地擺手：“不要緊，老毛病了?！彼龍猿忠欢ㄒ延绖倏h幾名學生家走訪完。

第三天，家訪終于完成?？粗樕絹碓讲睢⒉煌？人缘膹埞鹈罚蠹矣l(fā)擔憂，強行送她去醫(yī)院做了檢查。

看到檢查結(jié)果，隨行人員忍不住都哭了。原來，那一摔，把張桂梅第七、第八根肋骨摔裂了，還因此導致肺部感染。兩天來，她硬是忍著常人難以想象的痛，完成了原先定好的家訪計劃。

雖然學校從不召開家長會，但自女高創(chuàng)辦13年來，張桂梅自掏腰包，利用節(jié)假日及寒暑假進行家訪，幾乎走遍了麗江山區(qū)。據(jù)統(tǒng)計，截至2020年9月，她家訪的行程達11萬多公里，走訪山區(qū)家庭1300多戶。

是什么讓張桂梅堅持走進大山，把家長會挨個開在大山的各個角落？

“我沒有存款，沒有房子，也沒有家庭，但我有一顆火熱的心。我的心里有黨、有國家、有人民、有學校、有千千萬萬的孩子。我把光明帶進了大山，孩子們有了光明，就有了前程，有了幸福，這樣我就什么都有了?！睆埞鹈啡缡钦f。

這個“第一”很難

學生基礎(chǔ)差、教師經(jīng)驗不足、設(shè)施簡陋、社會評價不高……2008年，當這所全免費的女子高中出現(xiàn)在華坪縣時，很多人并不看好它的未來。如今，華坪女高已經(jīng)走過13個年頭，每當有人提及這所高考綜合上線率100%、穩(wěn)居麗江市第一名的全省知名高中，都會豎起大拇指，為女高點贊，為女高校長張桂梅點贊。

是什么力量讓女高戰(zhàn)勝困難，創(chuàng)造出看似不可能完成的教學奇跡？在女高教職工心中，“堅持”是個分量很重的詞。

建校初期，學校的招生非常困難。學校只能一再降低錄取分數(shù)線，前幾屆的錄取分數(shù)線一度比普通高中最低錄取分數(shù)線低100多分，這導致女高錄取的學生基礎(chǔ)很差。加上招收的學生大多來自山區(qū)貧困家庭，很多學生不知道怎么學習，要從生活常識和日常習慣教起。除了生源較差，教師的教學水平也參差不齊。同時，學?；A(chǔ)設(shè)施不完善，食堂、廁所都要跟鄰校共用，教師和學生們都只能睡在由教室改造成的宿舍大通鋪里，有不少教師辭職離開，好幾個學生提出轉(zhuǎn)學或退學。

一度面臨癱瘓的教學工作讓張桂梅心里沒底：女高是否能夠辦下去？學校各方面條件需要全方位提升，要解決的問題千頭萬緒。思前想后，張桂梅認為，抓好教學質(zhì)量、讓女高學子通過高考走出大山，是最迫切需要解決的難題。為此她嘗試引進外面的優(yōu)秀師資來學校講授示范課或代課。她努力把女高的教師送到教育教學質(zhì)量較高的高中去進修深造，但教師教學水平的提升不甚明顯。她曾借鑒其他重點高中的學習方式，課上給女高學生充分的分組討論時間，課下給她們較長的自學和體息時間，但她發(fā)現(xiàn)，這樣的方式完全不適合，結(jié)果是讓學生越來越懶、成績越來越差。

“實在沒辦法，我們只能打時間戰(zhàn)，苦自己了！”通過組織黨員教師重溫入黨誓詞等一系列活動，張桂梅將黨員教師凝聚在了一起，并要求他們身體力行，加班加點備課教學。遇到難以攻克的教學難關(guān)，大家就利用休息時間一起討論、學習，堅決不留一個教學死角;學生基礎(chǔ)差、起點低，教師就反反復復不厭其煩地講解，直到學生學會、弄懂為止。在黨員教師的引領(lǐng)下，找不到其他好辦法的女高教職工和學生就這樣苦熬了3年，直到第一屆學生順利畢業(yè)。

張桂梅至今還清楚地記得，當她看到全年級96個應(yīng)屆畢業(yè)生中有69人達到本科錄取分數(shù)線時，她意外又激動地說：“她們這就考上大學了？我們?nèi)〉昧他惤械谝幻某煽?？”成績發(fā)布的當晚，全校教師的慶功宴變成一場哭聲此起彼伏的宣泄宴。他們實在太難了，除了讓孩子們走出大山這個堅定信念，他們處處不如其他高中，但他們依然靠著富足的精神生活，戰(zhàn)勝了貧苦的物質(zhì)條件，并找到女高可以抗衡乃至超越其他高中的學習方法——吃苦。

女高在高考中取得的優(yōu)異成績，令曾質(zhì)疑女高的人刮目相看。女高逐漸在麗江地區(qū)有了名氣，符合入學條件的初中畢業(yè)生也會按成績高低來依分數(shù)線錄取。當年送孩子來女高讀書的家長，都僅僅是因為“沒錢”，而今天來女高讀書成為很多家長的驕傲。曾經(jīng)學校只有兼具教學和住宿功能的一棟教學樓，如今已經(jīng)變成兩棟教學樓、兩棟學生宿舍和一棟教師宿舍，操場、食堂等一應(yīng)俱全。

13年的發(fā)展，女高已經(jīng)從當年的“小散弱”闊步邁向“高大上”，但在張桂梅心中，那個要讓女高學子考上清華、北大的愿望至今依然沒有實現(xiàn)。在張桂梅看來，這與頂尖學生較少和教職工教育教學水平需要提升關(guān)系巨大。為此，從2020年9月開始，她要求全校教師在星期三到星期六不上課的時間內(nèi)，反復研究各地區(qū)的高考真題。張桂梅覺得，通過不懈努力，女高學子終有一天會有學生考取到清華、北大。

“七喊”校長

見過張桂梅的人都知道，她隨身有“三寶”——手電筒、手機、小喇叭。其中，最讓女高學生印象深刻甚至“聞風喪膽”的就是她的小喇叭。

“姑娘們，起床讀書了?？禳c！要遲到了！”天剛蒙蒙亮，張桂梅已經(jīng)來到華坪女高教學樓靠近女生宿舍的拐角處，舉起小喇叭，用與她瘦小身軀不符的洪亮聲音“吼”起來。漸漸地，朦朧的夜色中，響起了用水聲、開門聲，操場上Ⅱ巴嗒吧嗒的跑步聲，最終又分散消失在各個教室。清晨5點50分，教室里已坐滿身穿紅色校服的學生，朗朗讀書聲漸漸響徹校園。

課間時間，她拿著小喇叭在操場上喊：“跑步了，快點快點！”每周一次的宣誓，也是通過小喇叭和師生們共同完成的。

“吃飯別說話，閉嘴！”張桂梅一聲呵斥，食堂里勺子和飯缸碰撞的聲音頻率更快了。午飯時間只有10分鐘，有的學生就站在水池邊吃，吃完轉(zhuǎn)身把碗洗了還能余出兩分鐘。

午睡時間一過，宿舍三樓又響起催促的聲音：“再給你們1分鐘時間，跑不到我關(guān)門了?！闭f完還提出要求：“跑步的姿態(tài)好看點”。

晚上11時以后，學生睡覺之前，小喇叭最后一次響起：“還有5分鐘關(guān)燈，準備上床了！”

從早到晚，小喇叭聲一直回響在校園里，貫穿著女高生活的一天。“喊起床”“喊早讀”“喊宣誓”“喊唱歌”“喊吃飯”“喊午休”“喊晚安”，“七喊”校長成了張桂梅的又一個名號。

在小喇叭的催促聲中，女高的學生們在校園里的學習生活總是在跑：跑著進教室、跑著去食堂、跑著集合做操、跑著回宿舍。齊耳的短發(fā)隨風飛揚，時間也跟著飛快地奔跑起來，生怕遺落一分一秒在什么角落。

在女高，學習基礎(chǔ)差的孩子要拿到高等教育的入場券，只能加倍努力。

“沒兒沒女的人，才這么逼學生。”難聽的話有時也會傳進張桂梅耳朵里，但她并不在意。

漸漸地，學生們適應(yīng)了這種速度，勤奮點燃智慧的火焰。小喇叭的聲音變得親切可愛，學生們一天聽不到小喇叭聲，就覺得像缺少了一樣最重要的東西。

2020年6月29日下午，張桂梅在昆明參加“云嶺楷模”專場發(fā)布會，被授予“云嶺楷?！睒s譽稱號。從昆明到華坪300多公里，汽車要開六七個小時，所有人都以為她會在昆明住一晚，第二天再回華坪。誰知，當天深夜，張桂梅的小喇叭又準時在女高響起。

張桂梅希望學生們知道，她一直守護在她們身邊，一直和她們在一起。

“強勢”校長

有人說，張桂梅是個“強勢”的人，這是她的性格里最顯著的特征之一。正是因為這種“強勢”，這個身材弱小的女人以及她所創(chuàng)辦的華坪女高才一步一步走到今天，成為當?shù)亟逃钠孥E。

在建校之初，張桂梅“強勢”的性格一度讓學校老師們不理解，可每次當她講出自己的理由后，又總能讓老師們心服口服。

2009年底，隨著黨委、政府加大支持力度，華坪女高二期工程幾棟新樓拔地而起，這所曾經(jīng)只有一座孤樓的學校，終于有了校園的模樣。但與附近幾所設(shè)施完備、綠樹成蔭的高中相比，這所特別的學校要真正走上正軌，還有很多事情要做。

校舍的不斷擴大，給張桂梅和學校教師帶來了忙不完的事，也帶來了觀念上的沖突。

新校舍建成，張桂梅很高興。為了讓學校更加漂亮，她讓人買來顏料，安排時任辦公室主任馬海和美術(shù)教師張曉峰將學校每一面墻進行美化，寫上標語，畫上圖案，并給兩位老師提了一個要求：不留死角。

馬海和張曉峰怎么也沒想到，張桂梅口中的“不留死角”竟然包括了食堂背后那段外人根本看不見的擋墻。

本就因為其他事情忙得不可開交的兩人心里有些不樂意，雖未明說，卻很快默契地統(tǒng)一了認識：在看不見的地方花那么多工夫，純屬白費勁。隨后，工作進度也就慢了下來。

一段時間過去，眼看著墻繪工作進展緩慢，急性子的張桂梅上了火。一天，她把馬海等人叫到一起，下達了死命令，工作必須按要求加速完成，還有如下要求：不能留死角，女高的每一面墻都要會“說話”，每一面墻都要有教育意義：女孩子生活學習的學校更要充分展現(xiàn)美。

張桂梅理解的“美”讓兩個負責美化的老師無話反駁，只得趕緊加快工作進度。很快，華坪女高所有墻面被畫上了畫，食堂后面的擋墻上也寫上了李清照的詩詞，整個校園面貌一新。

張桂梅雖然看上去瘦弱，但在不少老師眼中，她身體里蘊藏的能量卻無比強大，這讓男老師們都自嘆不如。

有一次，學校要在后山立一根電線桿，張桂梅覺得這是小事一樁，計劃讓學校的男老師全員出動，自己動手完成這項工作。

這想法一提出，立馬遭到了大家的反對：電線桿太重，如果在操作過程中造成老師受傷就得不償失了，更何況，從外面請人來立也花不了幾個錢。

馬海也覺得不妥：“一群不懂相關(guān)技術(shù)的人怎么干得了這活兒？”于是，勸張桂梅請校外專業(yè)人員來干這事。

可張桂梅鐵了心，一句話懟了回去：“別人能做的事，為啥我們自己不能做？”她認為，大家都是從艱苦日子里走過來的人，在學校目前這個階段做事親力親為，更能體驗創(chuàng)業(yè)的艱辛，今后也會更加珍惜這份事業(yè)。

看到校長這個態(tài)度，男老師們只好上山干活。

花了一個下午，直到電線桿有驚無險地立在學校旁邊，馬海才松了一口氣。事后，男老師們也發(fā)現(xiàn)，只要想做，這事其實也沒有想象中那么難。

建校初期，張桂梅與老師們最大的觀念沖突來自對女孩子性格的培養(yǎng)。在華坪女高，無論是做操還是大掃除，從教學樓上下來的女生始終保持著跑步姿勢，下課鈴聲一響，穿著火紅色校服的孩子們便如洪水般涌向操場。

在張桂梅的辦學理念中，山區(qū)的孩子學習基礎(chǔ)薄弱，要想成功必須比其他人更努力，付出更多的汗水。

這種理念貫穿于女高成長的每一個細節(jié)中。

馬海仍記得，建校初期，女高的孩子們每天都要打掃衛(wèi)生，在擦洗二樓以上教室的外窗玻璃時，需要爬到窗戶外面才夠得著。這讓馬海和其他老師們有些擔心，如果不小心一腳踩空掉下去，后果不堪設(shè)想。

馬海便對張桂梅說：“這事能否讓老師們來干？女孩子干這事終歸不安全?！?/p>

沒想到張桂梅一口否掉了這一提議：“男孩能做的，女孩為啥不能做？只要做好防護，就沒問題。”馬海知道張桂梅的性格，便不再爭論，此事也就作罷。

不過，等到學期考試臨近，擔憂孩子們學習的張桂梅又做了一個讓人意外的決定：老師負責學校衛(wèi)生，除正常值日清掃外，孩子們只管安心讀書?！皩W生讀書，老師掃地”的傳統(tǒng)延續(xù)下來，如今成為華坪女高的一大風景。

面對病魔

因工作關(guān)系，華坪縣融媒體中心新聞主播劉忠偉與張桂梅交往頻繁。有一個場景讓劉忠偉記憶深刻。他去女高辦事，遇到張桂梅，問起她的身體狀況，張桂梅有氣無力地說：“不行了，身體不好，精神也不行了?！眲傉f完她抬頭看見不遠處有幾個學生走路有些慢，一下就跳起來：“你們幾個！干什么呢？”聲音洪亮，勁頭很足，仿佛忘記了剛剛才說過自己很虛弱。

劉忠偉說，這就是真實的張桂梅。獨處時，她是個疾病纏身的老太太，照顧好自己都成問題。但面對她的姑娘們，她卻像一個松開的彈簧，—下就蹦起來，仿佛用生命凝聚起的一點點力量，就為了這一次次“蹦跳”。

早在1997年4月，張桂梅就被查出患有子宮肌瘤，瘤體已經(jīng)像5個月胎兒那么大，需要立即住院治療。但為了不耽誤初三畢業(yè)班的教學進度，她偷偷把檢驗結(jié)果揣進懷里，繼續(xù)堅持站在講臺上。那段時間，丈夫才病逝不久，積蓄已經(jīng)沒有了，心理上的創(chuàng)傷還未撫平，身體又遭受這樣的打擊。從醫(yī)院回到宿舍的那個晚上，張桂梅想著發(fā)生的這一切，哭一會兒，站一會兒，一夜未眠。

沒有多余的錢治病，只能瞞著同事和學生，靠止痛片來緩解痛苦。后來，縣領(lǐng)導得知這一情況，組織婦女代表為張桂梅捐款，讓她感受到了關(guān)懷和溫暖。

直到當年7月，把4個班的學生送進中考考場后，張桂梅才住進醫(yī)院接受手術(shù)。醫(yī)生從她體內(nèi)取出重達兩千多克的腫瘤時，眼泛淚花。他們無法想象，是一種什么樣的精神力量，支撐著這樣一副贏弱的身軀熬到現(xiàn)在：腹腔的器官全都被瘤體擠壓移位，腸子已經(jīng)粘連在后壁上……

手術(shù)后，醫(yī)生反復叮囑，一定要靜養(yǎng)6個月以上。可僅24天后，張桂梅又回到了講臺上……

2008年8月，華坪女子高級中學建成。為全面了解和掌握學生的家庭情況，張桂梅拖著病體，每個假期都堅持到學生家進行家訪。那時許多村寨還沒有完全通公路，張桂梅和同事們只能沿著陡峭的羊腸小道冒險步行。有時候，走訪一家就要走好幾個小時山路，嚴重的類風濕、骨質(zhì)疏松、肺病和過度勞累導致張桂梅全身上下酸痛，其間因舊病復發(fā)，好幾次暈倒在路上。

長年累月的操勞，使張桂梅的身體每況愈下，下樓梯都要抓著扶手一點點往下挪，害怕稍微用力碰到胳膊上的各種包塊骨刺。病痛已經(jīng)讓她無法繼續(xù)站在講臺上授課，即便如此，只要一出院，她總會第一時間出現(xiàn)在熟悉的校園。每天早晨5時準時起床，摁亮樓道里的燈，提著喇叭喊學生們晨讀，晚上12時檢查完所有教室后才休息。

多次與死神擦肩而過，張桂梅說：“每次身體疼得厲害的時候就想著不干了，但又想著再堅持一下吧，堅持堅持就把這屆堅持出去了，堅持堅持又把那屆堅持出去了，再堅持堅持就把她們堅持長大了?！?/p>

“超人”的另一面

在華坪女高學生眼中，她是嚴厲冷酷的張校長：在兒童之家孩子們眼中，她是無所不能的張媽媽。多年來的堅守，讓領(lǐng)導同事深受張桂梅的鼓舞，她的感人事跡讓陌生人都為之動容。在外人眼中，張桂梅似乎永遠是那個精力充沛、不知疲倦的女強人，但她也是一個普通人，也有自己的喜怒哀樂。在她看似堅強的背后隱藏著一顆脆弱的心，也藏著一個有趣的靈魂。

因身患多種疾病，張桂梅每天要吃大量的藥。有一段時間，醫(yī)生給張桂梅開了一服味道很苦的中藥，每次吃藥，她都要反復做好幾次心理斗爭。吃，這個味道實在太苦：不吃，自己的病癥又難以得到有效治療。思前想后，張桂梅想到了一個辦法，用果汁就著中藥一起喝，喝一大口中藥趕緊喝一口果汁，再喝中藥……那段時間里，張桂梅的藥箱旁經(jīng)常擺放著果汁。盡管每次有醫(yī)生或者友人來看她時都會善意提醒，這么吃藥會影響藥效，不利于治療，張桂梅總是邊笑邊說：“這還用你說啊，我當然知道，但是真苦得吃不下啊。”

無論是為了更好地了解女高學生的心理狀態(tài)，還是讓自己跟得上社會節(jié)奏，她總是在不斷學習新的東西，接受新事物。在這個60多歲的老太太口中，經(jīng)常會聽到“我打‘王者榮耀打得老好了！”“這幫孩子有點時間就去看《乘風破浪的姐姐》……”

在張桂梅辦公桌的抽屜或包里，偶爾也有豆腐干、火腿腸等女孩子喜歡吃的小零食?！拔揖褪请S便裝在包里，想著分給孩子們。”張桂梅一般不會承認自己也愛吃零食的事實。

中年喪夫，決定離開曾經(jīng)的傷心之地，是張桂梅來到華坪縣的主要原因之一。換了新的環(huán)境，選擇重新開始，當時才40多歲的張桂梅不乏追求者。

但為了學校和兒童之家的孩子們，以及放不下對亡夫的思念，張桂梅將這件事一拖再拖。每當夜深人靜時，張桂梅一個人躺在冰冷的床上，也會思考自己當時的決定是否正確：“如果那個時候找個好人嫁了，現(xiàn)在的生活也許會很幸福吧。”

近年來，張桂梅身上的病癥越來越多，她多么希望自己早上因嚴重的風濕病難以起床時，能有人從背后推她一把：她多么希望自己像灌了鉛一樣的雙腿難以登上臺階時，旁邊能有一雙堅實有力的大手攙扶著她的臂膀。

現(xiàn)在，一切的一切都只能是一種美好的假設(shè)。當張桂梅被病痛折磨得難以承受時，她只能打電話向好友哭訴：“你快來看看我吧，我要疼死了，我真的要死了！”那個時候，她就是一個無助甚至有些可憐的老人。而只要她出現(xiàn)在學生面前，立馬就來了精神，再次變身為那個嚴肅認真、無所不能的“超人”。

誤入懸崖

2009年1月，華坪女高的學生們迎來了高中的第一個寒假，學生們都高興地回了家。校長張桂梅卻沒有休息的打算，在安排好學校的事情后，她便叫上時任辦公室主任的馬海，開始了這個寒假的第一次家訪。

這是這所特別的中學招生的第一年，在張桂梅的努力下，當?shù)卣o予了大力支持。但由于知名度不高加之學校設(shè)施簡陋，這一年的招生情況并不理想，原本準備招3個班，最終只有100個大山女孩走進了這個還是塵土飛揚的校園。

盡管人數(shù)不多，學生構(gòu)成卻極為復雜。除華坪縣貧困山區(qū)的孩子外，還有不少學生來自玉龍、寧蒗、永勝等縣的貧困山區(qū)，要家訪完所有孩子，難度可想而知。

此時的張桂梅在華坪任教已經(jīng)多年，對家訪可以說很有經(jīng)驗，對路上可能遇到的問題和危險心里也多少有些底。但她怎么也沒想到，這次家訪自己真的遇到了大麻煩。

此次家訪的第一個村子距離縣城并不算遠，由于山路崎嶇且要穿過一大片樹林，加之天氣不好行走不便，很快張桂梅和馬海便在學生家附近的山上迷了路，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不知東南西北。

眼尖的張桂梅發(fā)現(xiàn)，在距離他們不遠處的一座山頂上有一棟修得還不錯的房子。張桂梅以為那就是學生家，便催著馬?？觳酵白呷ァ？蛇€沒到山腳，兩人便傻了眼。

這是一座近百米高的懸崖，由于采礦的緣故，山體幾乎被削成了90度，想往上走只有一個辦法：拉著拴在懸崖上的一部懸梯往上爬。

“既然來了，就一定要去?！被仡^繞路耗時長，在張桂梅的堅持下，馬海順著懸梯往上爬，張桂梅則緊緊跟在后面。

原以為這樣爬上山不算難，可懸梯用繩子牽連一個人爬相對容易，兩個人爬就不行了，還沒往上爬一會，失去平衡的懸梯便開始晃個不停。

剛剛爬到一半，之前只顧著往上爬的張桂梅忍不住向下看了一眼，有恐高癥的她頓時頭暈目眩，緊緊趴在懸梯上，再也動不了了。

“可能要死在這里了……”張桂梅心里愈發(fā)緊張，懸梯也晃得越來越厲害。

馬海也意識到了危險，趕緊讓張桂梅閉上眼睛，不要往下看。

上也不是，下也不行，兩人就這樣掛在半山腰上，隨時可能掉下去。馬海很快冷靜下來，他趕緊接過張桂梅的包背在身上，并讓她用一只手死死抱住自己的腳，跟著自己慢慢往上爬。

折騰了很久，兩人終于有驚無險地爬上懸崖?？审@魂未定的他們失望地發(fā)現(xiàn)，之前在山下看到的那棟房子其實并不是學生家，而是一座礦井的值班房。

上山難，下山也不容易，幾經(jīng)折騰，張桂梅耗盡了體力。馬海只能找來一根長棍，_人拉著一頭，兩人順著荊棘密布的山路連滾帶爬地下了山。

這年寒假的第一次家訪，張桂梅差點丟了命。

從考5分到考上大學

有人說，女高的教育方式還真能培養(yǎng)人，有些孩子像“彎腰樹”一樣，眼看在學習上沒希望了，但是三年的女高生涯能徹底改變她們，“彎腰樹”不僅扶正還成材了。

其實，在女高，這樣的“彎腰樹”成材的例子不在少數(shù)，其中，林玉就是成功“逆襲”的典型代表。

曾經(jīng)數(shù)學只考5分的林玉，如今開啟了全新的大學生活。每每提到林玉，張桂梅就倍感欣慰：“如果沒有那次家訪，說不定我們真的就把孩子的一生給誤了！”原來，林玉上高中二年級時，成績很差，有一次數(shù)學模擬考試只得了5分，氣得連外聘的數(shù)學老師都怕影響自己的聲譽，向張桂梅提出辭職。林玉也很失望，不再對考大學抱有任何希望，干脆來個破罐子破摔，不認真聽課、不認真完成作業(yè)……

張桂梅得知這一情況后，第一反應(yīng)就是：“既然孩子不愿意學，就讓她轉(zhuǎn)學吧?！彪S后，張桂梅還幫她聯(lián)系學校，而職高也同意接收林玉。

靜坐之余，張桂梅越想越不對勁。于是，她決定先去林玉家看看，想了解清楚她的家庭情況再作定奪。

那是2016年寒冬臘月時節(jié)，滇西北的寒風吹在臉上如刀割一般。天剛蒙蒙亮，張桂梅和張嘵峰等老師就帶著干糧向著位于永勝縣順州鄉(xiāng)的林玉家方向出發(fā)。

他們冒著風雪，在彎彎曲曲的公路上顛簸了5個多小時后，終于來到林玉家所在的村子。這是一個位于大山之巔的古老納西族村子，在寒冷的季節(jié)顯得孤零零的。

張桂梅一行很快來到林玉家門口。林玉的爸爸媽媽出來迎接，見到他們的那一刻張桂梅的鼻子就開始發(fā)酸，眼淚差點兒掉了下來。

外面天寒地凍，林玉的媽媽卻身著單衣、單鞋，冷得直打哆嗦。林玉的爸爸穿得稍厚一點，可是兩只空空的袖子在寒風中不停地擺動，張桂梅這才知道孩子的父親沒了雙手。他們家的木板房比較破舊，寒風夾雜著雨雪從四周的墻縫里吹進來，即便火塘里正在燒著柴火，家里也并不比外面暖和多少。

在與林玉父母的交談中，張桂梅得知，由于村子位于高寒山區(qū)，土地貧瘠，一年到頭只能種植土豆、苦蕎等作物，家里基本沒有其他經(jīng)濟來源。

村里原先有七八戶人家，這幾年陸續(xù)遷走了，其中一些人家供子女上學，子女長大在外面工作后把家人接走了。人去房空，如今村里只留下林玉一家人。

在與林玉父親的談話中，張桂梅聽出了他對孩子的期盼，他希望自己的孩子有一天能在外面找個好工作，像村里其他人家的孩子一樣把他們也接出去，離開這里。

“孩子怎么啦？學習成績怎么樣？”面對林玉父母的詢問，張桂梅沉默了一下說：“孩子沒事。成績也不錯?！?/p>

從林玉家回來后，張桂梅的心久久不能平靜：“村子里其他人家都靠著孩子搬走了，林玉就是家庭唯一的希望，只要孩子出去了，一家人脫離貧困就有希望了。我還能說什么？告訴他們孩子的學習成績很差？讓我來破滅他們走出大山的希望？”

后來，張桂梅和林玉進行了一次深刻的交談，她給林玉分析了家里的情況，是不好好學習回家繼續(xù)過窮日子，還是好好學習考上大學，找個好工作把父母接出去過好日子？那次和張桂梅的談心對林玉觸動很大，隨后林玉就像變了一個人似的，一心撲在學習上。女高每天晚上11時30分才下晚自習，等同學們睡下，林玉就悄悄起床來到宿舍走廊，借助微弱的燈光看書。

“她每天晚上都看書看到凌晨一兩點，有時甚至直接把被子抱出來，連她自己都不知道看到幾點，看著看著就睡著了。第二天一早，聽見其他同學起床的響動聲，她就馬上進宿舍洗漱，然后直接去上課?！绷钟竦陌嘀魅侮惤ㄈA說。

有志者事競成。2017年9月，林玉以超過一本分數(shù)線的高考成績被曲靖師范學院錄取。

林玉后來的表現(xiàn)，證明張桂梅他們那次冒著風雪去家訪起了很大作用。“作為一名黨員，我對自己的要求就是對女高的每一名學生負責。家訪是女高和學生家長溝通的橋梁，是我這個黨員應(yīng)該做的。我送出去一個女高學生就實現(xiàn)了一次教育扶貧。”張桂梅說。

長大后我就成了你

2008年，華坪女子高級中學向徘徊在輟學邊緣的大山里的女孩們敞開了大門，周云麗和她的姐姐正是這所學校的第一批學生。

姐妹倆出生在華坪縣一個貧困的農(nóng)村家庭，周云麗未滿一歲時，母親因癌癥去世，患有小兒麻痹癥的父親成了家里唯一的頂梁柱。姐妹倆中考前，家里已欠下5萬余元債務(wù)。

2008年中考，周云麗和姐姐成績不錯，都達到了普通高中錄取分數(shù)線。但一想到學費，那點剛冒出的欣喜之情瞬間又被澆滅了。家里值錢的東西都賣了，父親還向親戚借了錢，但也遠遠不夠。

姐妹倆只有一人能繼續(xù)讀書，這是一道殘酷的選擇題?！澳愠煽儽任液?，你去讀書，我去打工補貼家用?！弊笏加蚁?，姐姐忍痛提議。但周云麗知道，姐姐想上學的愿望和她一樣強烈?！耙菋寢屵€活著就好了，或許我們家就不會那么困難。”周云麗忍不住想。茫然無助之際，華坪女高免費招生的消息傳到了她家。

周云麗至今仍記得當時的情景：9月的天氣十分悶熱，剛建好的學校院壩還沒有硬化，只矗立著一棟孤零零的教學樓。面容憔悴卻帶著溫暖笑容的張桂梅就站在學校門口迎接新生。她給了姐妹倆一個擁抱，告訴她們這里是學校也是家，而她就是“媽媽”。

父親一瘸一拐地送她們到宿舍。看著嶄新的涼席，聽說學校不但免學費、書本費、住宿費，還統(tǒng)一發(fā)校服、被褥等用品，一向性格堅忍的父親第一次在她們面前老淚縱橫。

在女高最初建校的兩年，來讀書的女孩幾乎都是因為家庭貧困。周云麗后來才意識到自己的幸運，在她所在的村子里，許多女孩十五六歲就已訂婚。很多山里人覺得與其讓女孩讀書花錢，不如讓她們早早嫁人。而女高接納了這些女孩，只要她們想讀書就收。僅有的一棟5層教學樓成為全校師生學習、生活的場所，周云麗卻覺得日子從未有過的充實。

條件艱苦，張桂梅對學生也就格外嚴格，尤其不能容忍浪費。一次，周云麗因為得了流感毫無食欲，本打算減一餐，卻恰好遇到張桂梅，無奈被拉去吃飯。面對桌上的飯菜，周云麗顆粒未動，忍著身體不適的她以為會受到責罵，半響卻等來輕輕一句：“算了，沒事。”

時間奔向高三，距離高考還有20多天，周云麗想放松一下，便趁著周日休息時約同學出去玩。張桂梅知道后，把她叫到辦公室，語重心長地勸她，這個時候要以學習為重。周云麗不服氣頂撞回去，一來一往，火藥星子被點燃，張桂梅氣得摔了手里的諾基亞手機，憤怒的聲音振動了整層樓，引得兩個班主任聞聲來勸。

雖然想不通“媽媽”為什么這樣對自己，但周云麗接下來幾個星期不再出校門，埋頭讀書。在2011年高考中，付出的努力終于開花結(jié)果，周云麗順利考入云南師范大學。

大一寒假那年，周云麗放假回來，悄悄溜進華坪女高，跟在張桂梅身后一把抱住她。張桂梅轉(zhuǎn)身看到周云麗，來不及驚訝，只聽見周云麗笑嘻嘻地說：“老媽，你再捶我一下嘛！”

張桂梅假裝生氣，舉起右手卻久久沒落下，最終繃不住笑了。

2015年7月大學畢業(yè)后，周云麗通過招考考上了麗江市寧蒗一中數(shù)學教師的崗位，她拿著入職通知書后迫不及待地回到母校報喜，卻聽聞華坪女高缺數(shù)學老師。本就有意回母校報恩的她放棄正式編制，回到華坪女高做起了臨聘教師，直到一年后才正式通過考試進入女高。

春去秋來，晝夜更替，周云麗站在三尺講臺上回望過去，當初不甚明白“媽媽”所做的一切，現(xiàn)在卻都有了答案。她把第一個月領(lǐng)到的3000元工資全部捐給母校，補助學妹們的生活：她學著張桂梅的樣子，讓一雙雙好奇的眼睛閃爍光芒;她帶出了兩屆畢業(yè)班，2017年拿下了縣里數(shù)學考分第一的成績，2018年她被評為縣級優(yōu)秀教師。

她的學生說：“周老師和‘媽媽一樣兇，但當我對數(shù)學沒信心的時候，周老師就會跟我說她以前的故事，告訴我我不是一個人在努力，還告訴我如果好好學就能影響下一代。”

12年前，在周云麗的成長過程中，張桂梅牽著她走過艱難的歲月，現(xiàn)在她終于有機會追上張桂梅的步伐，和她一起并肩奮斗。

為山區(qū)女孩求學“兜底”

近年來，隨著華坪女高的名氣越來越大，想進女高讀書的學生越來越多。為了維護公平，幫助到真正需要幫助的山區(qū)女孩，學校制定了一套嚴格的招生流程。比如對學生的家庭條件、學習情況等都要進行核準，符合條件才能入學。不過，張桂梅從來沒有忘記女高的辦校初衷，她時常破例，把入學的標準放低到“只要愿意讀書都可以來”，讓女高以“兜底”的姿態(tài)，托住山區(qū)女孩的讀書夢。

2020年8月20日，是女高高一年級新生的開學日。為了做好疫情防控工作，學校在校門外擺起桌椅，為新生辦理入學手續(xù)。

下午4時左右，新生報到已基本結(jié)束，老師們開始收拾桌椅。就在張桂梅走出校門準備和老師們了解一下報到情況時，在學校大門旁墻腳下一對衣著簡樸的父女一下子就站了起來，急速向她走來。

“老師，我想讀書！”女孩臉色蠟黃，聲音卻干脆而執(zhí)著。她不善言辭的父親站在一旁，也不知道說什么，只是眼巴巴地看著張桂梅，仿佛于危難之際遇到一個大救星。

多年來，張桂梅見過太多這樣的山區(qū)女孩，她知道山區(qū)女孩讀書的不易，也很清楚因為各種原因，她們的學習基礎(chǔ)不太好。于是，張桂梅耐心地詢問她的家庭條件、學習情況等。

“我想讀書，我一定會好好讀書……”女孩什么都沒回答上，只是一個勁兒地重復，之后忍不住哭了。她木訥的父親在一旁手足無措。

看著這陣勢，張桂梅一下就心軟了。“先入學再說?！睆埞鹈否R上安排人讓女孩入學，然后再讓工作人員向家長了解情況。

原來，這對父女來自永勝縣山區(qū)，家庭很貧困。女孩在上初中的時候就知道有女高，認識張桂梅的模樣。她了解到，如果能上女高，不僅免費，不會給家里帶來什么負擔，還意味著“一只腳已跨入大學校門”，所以非常向往。但是，女孩學習基礎(chǔ)不好，中考她連普通高中錄取分數(shù)線都沒達到，繼續(xù)讀書的夢想眼看就要破碎。不過，她并不死心。得知華坪女高開學，她和父親抱著試一試的想法早早來到女高，想求張桂梅校長給她一個機會。自知并沒達到入學條件，父女倆不敢向旁人打聽什么，更不敢貿(mào)然進入學校，而是老老實實地待在一旁，一直等到張桂梅出現(xiàn)。

沒想到這冒失的求助，竟然讓女兒獲得批準破例入學，這讓女孩的父親激動不已。他哽咽著，連聲對張桂梅說道：“謝謝你們，謝謝你們，你們真是太好了……”

其實，女高創(chuàng)辦十多年來，張桂梅不僅為學生入學操心，還得為學生能否堅持讀完高中操心。

2019年國慶節(jié)假期期間，張桂梅到華坪縣榮將鎮(zhèn)一個村子里家訪。張桂梅走進貧困學生的家里，看到了一個讓她感覺非常痛心的場景。

原來，那個學生正在家里做作業(yè)，父親對她的勤奮學習不僅不表示理解和贊揚，反而在一旁罵罵咧咧：“讀什么書??！早該去打工掙錢養(yǎng)家了！”

“學校又不收你們的錢，為什么要讓孩子去打工？”張桂梅質(zhì)問學生的父親。

“現(xiàn)在不出錢，考上大學了還不是要出錢？”學生的父親毫不領(lǐng)情，蠻橫地回道。

聽到父親和校長這么一吵，學生終于忍不住，“哇”的一聲，大哭起來。

“姑娘，好好讀書，你的世界他們不懂。以后考上大學，我們來解決你的學費問題！”張桂梅一邊安慰學生一邊斬釘截鐵地說，并當場讓隨行老師記下學生家的詳細情況。

學生眼含熱淚，使勁地向張桂梅點頭。假期結(jié)束后，張桂梅了解到，這名學生學習比以前更加勤奮努力。

又一名學生在張桂梅的“兜底”呵護下，以夢為馬，努力前行。

“我們不能耽誤大山里孩子的前程，只要給她一個學習的機會，就能改變她的人生命運，甚至整個家庭的命運。作為共產(chǎn)黨員、人民教師，我們（除了努力支持孩子讀書）別無選擇?！睆埞鹈氛f。

疫情里的牽掛

159人參加高考，150人上本科線，一本線以上70人，600分以上17人，這是華坪女高2020年的高考成績單。對于這份成績單，校長張桂梅并不滿意：“如果不是新冠肺炎疫情影響了正常的教育教學，我們會考得更好，說不定這屆學生中就有考上清華、北大的呢！”

這所位于大山深處的女子高中，能取得這樣的成績實屬不易。因為身體原因，寒假里，張桂梅抽空到昆明治病。2020年2月初，女高跟其他高中同步，開始為高三學生開展線上教學。這是女高第一次進行網(wǎng)絡(luò)授課，張桂梅怎么能錯過？雖然身體虛弱，她還是選擇到教學一線監(jiān)督孩子們的學習。

那個時候的張桂梅連走路和站立的力氣都沒有，她請老師幫她搬來一張單人床，就擺在女高教學樓門口。

張桂梅很淡然。就像很多人評價的那樣，她是靠著意志在苦苦支撐，對女高和兒童之家孩子們深深的愛，讓她從臥床到坐起來，再恢復到慢慢行走，期間又一次渡過難關(guān)。

線上教學期間通過查看后臺系統(tǒng)，張桂梅發(fā)現(xiàn)，每次上網(wǎng)課總會有幾名學生不在線。經(jīng)詢問才得知，有些學生家長還在使用只能打電話的老年手機，平時只能找親戚朋友借可以上網(wǎng)課的智能設(shè)備，如果出現(xiàn)特殊情況就沒有辦法正常上課?！百I！學校的資金再緊張也必須解決學生沒有智能手機上課的問題?！蓖ㄟ^梳理，女高為家里沒有智能手機的6名學生購買了單價1600元的智能手機。當張桂梅親自上門將這些手機送到學生手里時，學生們淚流滿面、連聲道謝。

如果沒有張桂梅老師及時送來的智能手機，家住華坪縣中心鎮(zhèn)拉畢村的小月就沒有機會上網(wǎng)課，也許她真的會錯失上大學的機會。如今，作為普洱學院的大一新生，小月時常會想起張桂梅頂著凜冽寒風，顫顫巍巍地邁著小碎步來她家家訪的那一幕。

父親去世、母親生病，小月是張桂梅重點關(guān)注的學生之一，3年中她5次到小月家進行家訪，每次都會給這個不幸的家庭帶來希望。2020年新冠肺炎疫情期間，張桂梅又來了。因為汽車沒有辦法直接開到小月家門口。女高的教師只能將車停在村口，然后大家穿過一片菜地，跨過一條水溝，沿著墻邊的小路步行數(shù)十米，才抵達小月家。聽聞張桂梅老師要來，小月一早就在家里等候。

和往次相比，小月發(fā)現(xiàn)，在這條熟悉的步道上，張桂梅的步子邁得更小了，走得也更慢了。盡管有其他老師攙扶，她還是走一段路就要歇息一下。這次家訪，張桂梅為小月送來了手機，帶來了暖心的鼓勵。她不知道眼前這位說話擲地有聲的張校長，不久前還在與死神做著殊死搏斗。

2020年的高考，這些被贈予手機的學生都沒有辜負張桂梅的期望，全部達到了本科錄取分數(shù)線，順利考上大學。

未來，也許她們的孩子再也不會為買不起智能手機而苦惱，但張桂梅送的手機，想必一定會成為她們一輩子最值得珍藏的紀念品。

秋天的第一杯奶茶

為籌辦華坪女高，張桂梅不知吃過多少缺錢的苦頭，直到退休年齡，她仍是一個無房、無車、無存款的“三無”校長。為了省下錢捐資助學，她個人的生活簡單到極致，她從不買貴的衣服，從不舍得給自己買好吃的東西。但是，她對學生卻很大方，甚至不吝耗費“重金”滿足學生們“吃貨的愿望”。

2020年秋季，剛?cè)雽W的高一學生在學校運動場參加軍訓。有一天，看著烈日下的姑娘們被曬得滿頭大汗，張桂梅雖然嘴上不說，心里卻隱隱作痛。細心的張桂梅發(fā)現(xiàn)，只要是軍訓休息時間，個別家庭條件稍好的學生就會跑到學校小賣部買飲料喝，而大多數(shù)學生只能眼巴巴地看著，眼神中充滿了羨慕。

張桂梅知道，大部分學生來自偏遠山區(qū)，雖然近年來各地脫貧攻堅的成效不錯，實現(xiàn)了“兩不愁三保障”，吃穿不成問題，但是對于那些貧困家庭的孩子而言，她們從小就苦慣了，口渴了就喝水，哪會有閑錢買飲料喝，即便身上有點錢，她們也不敢亂買這些“奢侈品”。

“如果她們從剛?cè)胄＞鸵驗楹炔黄鹨黄匡嬃隙a(chǎn)生心理問題怎么辦？”張桂梅當時腦海中閃現(xiàn)出這樣的疑問。走訪過千余個貧困家庭，張桂梅太了解這些來自貧困家庭的孩子們敏感而自尊的內(nèi)心，她最擔心的就是她們因為經(jīng)濟條件而自卑。

“不能讓她們一入學就因為喝不起飲料而產(chǎn)生心理落差?！睆埞鹈穼に贾谑翘鹄葲_著軍訓間隙正在休息的新生問：“姑娘們熱了吧，想喝什么？我請你們喝?！?/p>

一聽校長要請客，學生們高興極了，有人就直嚷嚷：“我們要喝奶茶！我們要喝茶π！”

“好！喝茶π，每人一瓶！”張桂梅爽快地答應(yīng)了。

其實張桂梅不知道“茶π”是什么，她從來沒喝過，但為了滿足學生的心愿，她馬上請人去買。聽聞張桂梅要請新生喝茶π，主管學生軍訓的女高辦公室主任張嘵峰迷惑了，他不知道張桂梅葫蘆里賣的什么藥、使的是哪招。

160多瓶茶π很快抬到了面前，新生們高興得又唱又跳。

恰逢高年級的學生課間休息，眼尖的師姐們看到新入學的小師妹們居然每人發(fā)了一瓶茶π，羨慕得不得了。有人也沖著張桂梅嚷嚷：“我們也要喝！”

看著高年級學生們眼巴巴地看著師妹們喝飲料，張桂梅心軟了：都給買吧！

“你們想喝什么？”張桂梅向大家問道。

“燒——仙——草！”一些高年級的女生毫不客氣。

“買！每人一瓶，人人都有份！”張桂梅朝她們說道。

一聽張桂梅這樣回應(yīng)，學生們反而著急了，她們壓根兒沒想到張桂梅當即就答應(yīng)下來。幾名高年級學生趕忙跑到張桂梅的身邊小聲地對她說，這燒仙草奶茶可是10元一杯，很貴的。不用買，她們只是順嘴開開玩笑和她鬧著玩的，不必當真。

張桂梅心里想：10元一杯，全校一共500多名學生，不就500多元嗎？花不了多少錢。于是，便連連向?qū)W生們擺手：“沒事、沒事，都給你們買，真買！”

話畢，張桂梅馬上來到學校財務(wù)室（張桂梅的工資卡交財務(wù)代管），讓財務(wù)人員小楊去幫忙買燒仙草奶茶。一聽校長要自掏腰包給全校學生買奶茶，小楊頓時傻眼了?；ㄙM那么多錢只是為了滿足學生喝上一次奶茶的愿望，這合適嗎？她不得其解，也表示不愿意去買。

這時候，張曉峰也聞訊趕來了。剛給新生買了160多瓶茶π不算，又要給全校學生買奶茶，這讓張曉峰更迷惑了，他對張桂梅的做法非常不解。于是，他耐心地和張桂梅算了一筆賬，勸導她：奶茶一杯10元，得花上5000多元呢！這是一筆不小的支出??！得三思而后行。

聽張曉峰這么一算，張桂梅才發(fā)現(xiàn)，確實是自己弄錯了，10元一杯，不是花500多元，而是要5000多元！不過，她轉(zhuǎn)念一想，孩子們從深山里走出來讀書真的不容易，她們的學習生活夠苦了，這點小小的愿望應(yīng)該滿足。更何況，這一杯奶茶，或許能讓女高的學生感受到自己和城里的孩子沒什么不同，都可以喝上奶茶，都一樣平等。于是，她力排眾議，讓人馬上去買奶茶。

那一天，當500多杯燒仙草奶茶陸續(xù)送進全校所有班級時，驚呼聲一片，整個校園都沸騰了……

“我也要讓山里的孩子潮一回！”回想起此事，張桂梅動情地說?；蛟S有人以為她當時是因為生病藥吃多了、腦子燒糊涂了才執(zhí)意作出這樣的決定，可她清醒著呢，她想的是用一杯香甜的奶茶，維護每一位大山里的女孩的自尊。

“我希望有一天，孩子們上街的時候，想喝什么就能喝什么！”