邱力
1
那個(gè)夏天,尤三姐來(lái)我家當(dāng)保姆。沒(méi)多久,我就看出她是個(gè)很不一般的人。
他們說(shuō)尤三姐是我爸媽給我找的小媳婦,等我長(zhǎng)到可以娶媳婦的時(shí)候,尤三姐就能和我洞房花燭夜了。他們還說(shuō),別小看尤三姐是香紙溝尤保本家的閨女,她可不是省油的燈,說(shuō)不定等不到我屌毛長(zhǎng)整齊的那一天,這女子就遠(yuǎn)走高飛了。他們嘰嘰歪歪說(shuō)了許多話。這些刺人的話如同夏夜成群結(jié)隊(duì)的蚊子,在我耳畔嚶嚶嗡嗡地叫個(gè)不停。他們是我的街坊鄰居,我的叔伯姨媽,他們說(shuō)啥都行,我可以統(tǒng)統(tǒng)把他們的話當(dāng)耳旁風(fēng)。但毛果不行,毛果的話是螞蟥,會(huì)吸人血。我可以原諒蚊蟲的騷擾,但不能讓螞蟥肆無(wú)忌憚地傷人。毛果說(shuō)尤三姐是個(gè)禍國(guó)殃民的小騷貨,如果我不和尤三姐劃清界限,他就號(hào)召全院壩的所有人孤立我。以前一聽(tīng)到要被孤立,就好像叛徒甫志高聽(tīng)到要上老虎凳或者灌辣椒水,我馬上就會(huì)變成一條夾著尾巴的狗??涩F(xiàn)在不同了,現(xiàn)在尤三姐來(lái)我家,我有了一個(gè)特殊的伙伴。我不會(huì)再害怕被以毛果為首的臭小子們孤立了。雖然上學(xué)和放學(xué)我都是孤零零一個(gè)人,但回到家中,就跟尤三姐在一起。這是我的秘密,毛果他們也許知道,也許不知道。管他的呢。
2
我媽對(duì)尤三姐的第一印象就不好。
早在一周前,爸媽和外婆就商量好了,讓外婆到省城去照顧舅舅一家。舅舅舅媽工作忙得焦頭爛額,無(wú)暇顧及表弟表妹的飲食起居。而我們家呢,爸爸將在老家香紙溝找人來(lái)照顧我和妹妹。這位從香紙溝來(lái)的人就是尤三姐。那天,我隱約聽(tīng)到爸媽在爭(zhēng)論。我媽說(shuō),她托人打聽(tīng)了這個(gè)叫尤三姐的女娃兒,人小鬼大,一個(gè)人跑到縣城來(lái)打工,才被縣招待所辭退,原因是跟招待所的周所長(zhǎng)糾纏不清,在所里影響不好。還是另外換個(gè)人吧。我爸說(shuō),大驚小怪的,尤家三芽?jī)旱牡r(shí)候幫過(guò)我很多忙,我能考到縣城讀書工作多虧了她爹。更何況人家聽(tīng)說(shuō)是當(dāng)保姆,一開(kāi)始還不樂(lè)意,后來(lái)說(shuō)是來(lái)我們家才點(diǎn)頭的。說(shuō)是來(lái)當(dāng)保姆,有這么一層親戚關(guān)系,其實(shí)是來(lái)我們家?guī)兔Φ?。時(shí)機(jī)成熟,幫她找個(gè)好人家嫁了,就不用再回香紙溝了。后來(lái)我媽賭氣說(shuō),幫忙?就怕幫倒忙。請(qǐng)神容易送神難。萬(wàn)一有個(gè)什么事你自己兜啊。撂下這句話就摔上門走了。
尤三姐一來(lái)我家就不把自己當(dāng)外人,勤快得讓人沒(méi)話說(shuō)。她也不征求我爸媽的意見(jiàn),就先去菜場(chǎng),拿著自己在縣招待所結(jié)算的工資買菜做飯。當(dāng)晚的飯桌上真是色香味俱全,老實(shí)說(shuō),比我媽的手藝高明多了。我媽炒菜最喜歡往鍋?zhàn)永飺剿?,肉也是精打?xì)算地切成絲兒,連牙縫都填不滿。盡管我們每次都吃得牽腸掛肚的,但敢怒不敢言啊。我媽看到尤三姐反客為主地不停為我爸、我妹和我搛菜,立馬用筷子敲打飯碗,慍色道:“這么大的人了,不會(huì)自己吃飯?。课覀兗也慌d這種規(guī)矩?!庇热愠液臀颐眯χ铝送律囝^,用手?jǐn)n了下兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,埋頭吃飯。在尤三姐仰身朝后撩辮子的剎那,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)來(lái)我家當(dāng)保姆的女孩是那么的美。18歲的尤三姐介于我媽和我妹之間,最能展現(xiàn)出一個(gè)女孩動(dòng)人的風(fēng)情。她不像我媽臉色蠟黃,總是套著件寬大的干部服,動(dòng)不動(dòng)就橫眉豎眼;也不像我妹乳臭未干,只會(huì)哭鼻子告我的狀。尤三姐身上有香氣,我從進(jìn)門就聞到了,這種香氣如絲如縷的,盡朝鼻子里鉆。和其他女人涂抹的那種濃烈的雪花膏味道不同,這是少女身上自然的體香。她乳房翹翹的,像是兩枚誘人的熱帶水果。的確良襯衫明顯是收了腰,更顯出那一握的柔美。尤三姐起身給我們盛飯,只聽(tīng)見(jiàn)我媽鼻子一哼,我爸粘在尤三姐腰身上的眼睛就垂頭喪氣地掉落在飯桌上,氣氛曖昧得如同熟透的菠蘿發(fā)出的那種甜膩膩的腐爛味兒。
飯后,我媽照例去和院壩里的幾個(gè)阿姨圍在一塊兒做紙門簾。那時(shí)候,不知怎么就興起了手工制作紙門簾,一股風(fēng)似的,家家戶戶都以能親手制作一幅漂亮的紙門簾為榮。我媽她們正在討論門簾的造型:到底是像珍珠一樣串起來(lái)好看,還是像竹節(jié)一樣拼起來(lái)耐用?尤三姐湊了過(guò)去,不知深淺地說(shuō):“阿姨,其實(shí)你們做的這些,人家都在做,我覺(jué)得如果做成一幅海洋生物的門簾,肯定是獨(dú)一無(wú)二的。”我媽她們都抬起頭來(lái)看著尤三姐?!懊米?,別光說(shuō)不練,你做一幅來(lái)我們學(xué)學(xué)?!蔽覌尩耐屡职⒁陶f(shuō)。尤三姐大大方方地坐在小凳子上,將地上的彩紙、剪刀、漁線和膠水歸攏在腳邊,便開(kāi)始了制作。尤三姐雙手靈動(dòng),折、疊、剪、粘、串,一系列動(dòng)作,眼花繚亂得像魔術(shù)師變戲法一樣。半小時(shí)不到,一幅海洋生物紙門簾就制作完畢了。掛在門框上,微風(fēng)吹過(guò),只見(jiàn)熱帶魚、海龜、水母、海馬、海星在藍(lán)色絲帶的陪襯下,發(fā)出夢(mèng)幻般的光芒,仿佛一幅濃縮的海景圖。
“浩!小姑娘有靈氣得很啊。站起來(lái)我看看。”毛果他爸,也就是那個(gè)頭發(fā)濃黑,梳個(gè)大背頭,談吐不凡,一聽(tīng)就是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo),老愛(ài)把“好”說(shuō)成“浩”的縣文化局局長(zhǎng),不知何時(shí)站在大家身后,欣賞的目光從紙門簾上轉(zhuǎn)移到尤三姐身上。尤三姐挺胸站立,像一棵驕傲的小白楊。
“再走幾步,轉(zhuǎn)個(gè)圈哈……浩!是個(gè)浩苗子啊……浩!”毛伯伯伸出長(zhǎng)著濃密汗毛的雙手,捏了捏尤三姐的肩膀。說(shuō)完最后一個(gè)“浩”,他就倒背著雙手,若有所思地走了。毛伯伯不僅是縣文化事業(yè)的主管,還是慧眼獨(dú)具的星探。前院的建華哥從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái),原本是要到縣公安局報(bào)到的,卻被毛伯伯一眼相中,硬是挖到了縣文工團(tuán)。如今,建華哥已是文工團(tuán)的臺(tái)柱,響當(dāng)當(dāng)?shù)拿餍橇恕=ㄈA哥就是我們那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的洪常青、李向陽(yáng)、楊子榮和李玉和。就連平時(shí)對(duì)任何人都愛(ài)橫挑鼻子豎挑眼的我媽,對(duì)建華哥都要豎大拇指。我一犯錯(cuò)她就說(shuō):“你看看人家白建華,不要成天就曉得跟在毛果屁股后面瘋。我就想不通了,毛果他老爸是我領(lǐng)導(dǎo),毛果咋個(gè)也成了你領(lǐng)導(dǎo)呢?沒(méi)出息的東西!”
從毛伯伯意味深長(zhǎng)的幾個(gè)“浩”中,大家曉得尤三姐八成是被毛伯伯相中了。我媽回屋一說(shuō),我爸和我還有我妹都很興奮。一顆像建華哥那樣的明星也許就要在我們家冉冉升起了,想想都來(lái)勁。本來(lái)我們一家人可以為這事興奮好一陣的,可第二天中午就發(fā)生了一件讓人沮喪的事。
怪只怪我讓尤三姐幫我做了一回法。
我媽中午回家,一撩門簾,發(fā)現(xiàn)有異。咦,怎么一幅好端端的海洋生物紙門簾上,又掛上了紙車紙馬紙?jiān)獙毤堥T神啊,什么亂七八糟的東西。這當(dāng)然是尤三姐的杰作,我們也沒(méi)這個(gè)本事。我媽兩眼一瞪說(shuō):“我家又不是紙?jiān)辏逇?!?/p>
尤三姐指著我說(shuō):“弟弟身體不好,我想拿這些東西來(lái)避避邪。”
我媽已經(jīng)怒不可遏地將那些東西抓扯下來(lái):“你才邪門,還真是把你爹那一套學(xué)全了啊。要不是看在你叔和你爹有那么點(diǎn)兒掛角親,我是不同意讓你來(lái)的啊。”
這事真不能怪尤三姐。那天一大早就熱得讓人病懨懨的,中午前,我逃學(xué)回家,正在做飯的尤三姐看我臉色難看,就把饅頭和碗兒糕放進(jìn)蒸鍋里,拉著我坐下說(shuō)話。
6歲時(shí)我得了場(chǎng)腦膜炎,把上學(xué)耽誤了,所以直到8歲才讀一年級(jí)。18歲的尤三姐來(lái)我家當(dāng)保姆時(shí),我11歲,讀四年級(jí)上學(xué)期。那場(chǎng)腦膜炎也許真給我留下了后遺癥,整天身子都是虛虛飄飄的,愛(ài)做噩夢(mèng),夢(mèng)里總是下著毛毛細(xì)雨,遇見(jiàn)面孔模糊的人和我同行,夢(mèng)醒時(shí)渾身冒汗。在班上,我內(nèi)向得要命,從來(lái)都不愿意參加集體活動(dòng)。一聽(tīng)到看門老頭敲響的清脆鋼聲(學(xué)校用一截不知從哪兒找來(lái)的鋼圈作為報(bào)時(shí)器),我就忍不住要往廁所跑。我一點(diǎn)兒也不喜歡學(xué)校。尤三姐聽(tīng)我說(shuō)完后,就用三枚銅錢和一疊印有文字符號(hào)的黃草紙給我算夢(mèng)。
尤三姐給我看手上的三枚銅錢,說(shuō)是三帝錢,也就是乾隆通寶、嘉慶通寶以及道光通寶。三帝錢的靈力比其他物件要強(qiáng)。再加上那些“鬼畫符”的黃紙,算起夢(mèng)來(lái)就很準(zhǔn)。我不喜歡三帝錢,這些又臟又舊的玩意兒連半根冰棍都買不了,但我喜歡那些黃紙,紙上細(xì)密的文字和彎彎繞繞的符號(hào),讓我覺(jué)得很神秘。這一手本事,尤三姐是從小跟她爸學(xué)來(lái)的。
原本她爸是不打算讓尤三姐學(xué)他那一套神神道道的玩意兒的,但尤三姐對(duì)這一套玩意兒似乎頗有天賦,一點(diǎn)就通,且能舉一反三,自圓其說(shuō)。
尤三姐說(shuō):“夢(mèng)就是命,算夢(mèng)就是算命。從前在家里時(shí),我就常常做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己來(lái)到一個(gè)大院子,先是看見(jiàn)一個(gè)身材高大的男人在唱歌,然后就走進(jìn)一戶人家,那戶人家的擺設(shè)和房間都是那樣的清楚明了。一來(lái)到你們家,把我嚇一跳,怎么跟夢(mèng)里的人家那樣像哩?”
尤三姐又說(shuō):“我是個(gè)紙命,小姐身丫鬟命。來(lái)你們家前我算過(guò),你們家的氣場(chǎng)適合我。還有一個(gè)秘密就是,我前世做過(guò)戲子,所以現(xiàn)世也要做個(gè)戲子?!?/p>
尤三姐這樣一說(shuō),好像我們前世真是一家,今生有緣又相遇了。當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得從心里和尤三姐又親近了許多,絲毫沒(méi)有想到尤三姐夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)在院子里唱歌的人是前院文工團(tuán)的建華哥。建華哥才是她心目中最親近的人。她說(shuō)的這些夢(mèng)啊命啊其實(shí)是在為她的新生活進(jìn)行鋪墊。這是后話。
尤三姐算完我的夢(mèng),就說(shuō)我是小鬼纏身,而且這小鬼是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的親兄弟。她還真不是瞎說(shuō)。老早我就聽(tīng)我爸媽閑聊時(shí)說(shuō)起過(guò),在我之前,有個(gè)老大,生出來(lái)是個(gè)死胎,按理說(shuō)我排行老二才對(duì)。我身體差是因?yàn)槟莻€(gè)老大在作怪,得跟老大搞好關(guān)系,讓他在那邊安生。我聽(tīng)得冷汗直冒,央求尤三姐給我想法子??磿r(shí)候不早,爸媽都要下班了,尤三姐拗不過(guò)我,只好簡(jiǎn)單地給我作了一回法。她嘰里咕嚕地念叨了一通,作揖向四周拜了拜,又燒了幾張黃草紙,從隨身帶來(lái)的包裹里取出幾樣紙?jiān)嬉鈨?,將紙品掛在了門簾上。
3
我們?cè)簤问莻€(gè)老宅子。院壩里總共住著九戶人家,說(shuō)著南腔北調(diào)的話,在縣城各個(gè)部門大多掌握著實(shí)權(quán)。在這個(gè)高干云集的院壩,我們一家作為普通工人階級(jí)能夠忝列其中,真有點(diǎn)兒魚目混珠。所以我媽一再?gòu)?qiáng)調(diào)要我和我妹爭(zhēng)口氣考個(gè)好學(xué)校,別讓人家看扁了。在院壩里的高干中,屬毛伯伯這種南下干部最牛。他們?cè)谀戏酱昧?,舌頭被南方潮濕的空氣浸潤(rùn)得發(fā)軟發(fā)霉,吐出來(lái)的話變得南不南北不北的,要么模仿偉人一揮手說(shuō)句大氣磅礴的“浩!”,要么滿嘴噴著大蒜烙餅味兒,嚷嚷道“中不中?中!”
我爸是個(gè)郵遞員,平時(shí)在家?jiàn)A著尾巴做丈夫,一跨上那輛墨綠色的飛鴿單車,就囂張得目中無(wú)人。再高的坎兒兩手一提車龍頭就跳上去,再寬的溝兒兩腿一夾就飛過(guò)去。飛鴿單車就是我爸身體上的一個(gè)器官。我媽作為縣電影院一名威風(fēng)凜凜的檢票員,不僅在電影院威風(fēng),回家也威風(fēng)。有時(shí)候,我擔(dān)心的不是自己又做噩夢(mèng)了,而是擔(dān)心我妹長(zhǎng)大后會(huì)成為我媽那種女人。真不知道我這是不是杞人憂天。
我這么一說(shuō),你可能就明白了:我除了內(nèi)向還自卑。從某種角度來(lái)說(shuō),我之所以和毛果走得近,完全是一種尋求強(qiáng)者庇護(hù)的心理??擅F(xiàn)在提出要孤立我,我想,這可能是因?yàn)槊诩堬w機(jī)比賽中輸給了我。
我們?cè)簤卫锏男『⒔?jīng)常聚在一起搞些娛樂(lè)活動(dòng),比如在春天滾鐵環(huán)、丟沙包、打棒子,在夏天去烏拉河潛水、馬路上接力跑、松樹(shù)林中捉知了。而玩紙飛機(jī)則不分季節(jié),多是放學(xué)后大家聚攏在中院的天井,從書包里翻出各自的作業(yè)本,很豪爽地唰唰唰撕去四五頁(yè),折出自己滿意的紙飛機(jī)。玩紙飛機(jī)比賽比的就是飛機(jī)飛得多遠(yuǎn)、飛得多高。輸家可以在彩色玻璃珠、甲秀香煙、早餐零用錢和幫忙抄家庭作業(yè)幾個(gè)選項(xiàng)上選擇一個(gè)來(lái)送給贏家。我已經(jīng)輸給毛果他們很多次,一般都是為贏家抄家庭作業(yè)。其他三項(xiàng)我家的條件不允許,未戰(zhàn)先怯是我屢戰(zhàn)屢敗的原因之一。輸?shù)拇螖?shù)太多,幫贏家抄家庭作業(yè)是壓在我頭頂上的一座大山,以至于我右手中指的第一指節(jié)都寫起了老繭包。這一次,我的紙飛機(jī)卻很輕易就贏了毛果他們——是尤三姐幫我折的飛機(jī)起了關(guān)鍵作用。毛果不服輸,撿起我那架飛機(jī)仔細(xì)察看。
“是三叉戟飛機(jī),他媽的!我說(shuō)哩,咋個(gè)飛不贏你。”毛果一咋呼,大家圍攏過(guò)來(lái),七嘴八舌議論開(kāi)了。
“三叉戟飛機(jī)?是林彪被打落在溫都爾汗的那種飛機(jī)?”
“老子說(shuō)嘛,咋個(gè)飛得又快又穩(wěn)呢?!?/p>
毛果丟了五根甲秀煙給我,要我回去叫尤三姐給他們每人折一架三叉戟紙飛機(jī)。尤三姐一聽(tīng)是給毛果折紙飛機(jī),說(shuō)什么也不愿意。尤三姐說(shuō):“有其父必有其子。他爸以為自己是領(lǐng)導(dǎo)就可以亂來(lái)?別人愿意,我才不愿意呢?!蔽也幻靼酌€(gè)就亂來(lái)了,又咋個(gè)會(huì)讓尤三姐這樣反感,問(wèn)不出個(gè)所以然,就算了。
我被毛果他們孤立的那些日子,總是一個(gè)人在學(xué)校和家之間徘徊。白天還行,晚上就無(wú)聊了。尤三姐經(jīng)常往前院跑,有時(shí)候下午回來(lái)得晚了,火急火燎的,結(jié)果蒸出一鍋夾生飯。我媽給我爸發(fā)牢騷,說(shuō)尤三姐是去找前院的白建華,不知羞恥地圍著人家屁股后面轉(zhuǎn);還專門找過(guò)毛伯伯,想要去文工團(tuán)當(dāng)學(xué)員。我爸說(shuō),白建華他們文工團(tuán)以前送戲下鄉(xiāng)到過(guò)香紙溝,興許尤三姐認(rèn)識(shí)人家哩。我把聽(tīng)到的這些話向尤三姐打小報(bào)告,也好有個(gè)借口往尤三姐的房間鉆。我喜歡在一旁看尤三姐玩紙。沒(méi)事的時(shí)候,她總是將手里的紙折的折剪的剪粘的粘。一會(huì)兒,便弄出些像模像樣的紙玩意兒,比如紙鶴、紙鴿、紙蝴蝶、紙鷹,當(dāng)然還有紙飛機(jī)。我已經(jīng)學(xué)會(huì)折那種非常酷的三叉戟飛機(jī)了。只要在機(jī)頭哈上口熱氣,平舉右臂,輕輕一送,這種獨(dú)一無(wú)二的紙飛機(jī)就會(huì)飛出好遠(yuǎn)。我發(fā)現(xiàn)尤三姐折的幾乎全部是會(huì)飛的東西。她說(shuō)就是喜歡看它們?cè)诳罩酗w舞的樣子,說(shuō)完就抬頭看著這座老宅子上方被屋頂切割成正方形的那塊天空。天空寂寥,偶爾會(huì)飄過(guò)幾朵蒼老的浮云,或者一群看上去無(wú)所事事兜著圈子盤旋的信鴿。我不明白這有啥好看的,尤三姐在想些什么呢?尤三姐要我?guī)兔?,她要我充?dāng)纏毛線球的架子。那些面條般黑色、紅色、白色和灰色的毛線在我張開(kāi)的手腳間纏繞,尤三姐說(shuō)是要為我們?nèi)颐咳丝椧患?,過(guò)一個(gè)暖和的冬天??涩F(xiàn)在正熱著哩,冬天還不知在哪兒。吹著風(fēng)扇織毛線,你說(shuō)是不是有點(diǎn)兒傻乎乎的?我爸從里屋出來(lái),熱得不停地扇著蒲扇,笑嘻嘻地瞟了尤三姐一眼:“咦,三芽?jī)恒妒切伴T啊,熱不怕!回頭我讓阿姨把買毛線的錢補(bǔ)給你啊?!闭f(shuō)著就到前院找叔伯們耍撲克去了。
我們?nèi)业拿驴椇玫哪翘煜挛?,放學(xué)路上,毛果突然從身后抄上來(lái)攔住我說(shuō):“喂,回去告訴你家那個(gè)小保姆,離我爸遠(yuǎn)點(diǎn)。這個(gè)狐貍精害我爸我媽吵架,再來(lái)勾引我爸,我饒不了她!”一聽(tīng)這話,我不知哪兒來(lái)的勇氣,也許是被孤立太久,也許是罵尤三姐的話太毒,我吼叫著沖過(guò)去揪住毛果的衣襟,把他推搡在地。隨后,我和毛果就纏斗在了一起。毛果他們?nèi)硕?,挨打的是我。晚上,我怕爸媽?zé)罵,躲進(jìn)尤三姐的房間。尤三姐向我爸媽謊稱是在輔導(dǎo)我做作業(yè)。她嘆著氣給我的傷口抹紅藥水:“好漢不吃眼前虧,記住了嗎?等年底我可能就要走了,你外婆回來(lái)帶你們,你得自己照料好自己?!蔽覇?wèn)她要去哪里,她不說(shuō)。她將織好的毛衣平放在床上,一共五件,多出來(lái)的那件,是件男式的高領(lǐng)毛衣,黑紅相間的菱形圖案,尺寸比我爸的大,不知尤三姐是給誰(shuí)織的。我全身疼痛,胳膊抬不起來(lái),無(wú)法試穿毛衣。尤三姐將我的手抓住,放在她的胸口,說(shuō):“我讓你摸,摸了就不那么痛了。你千萬(wàn)莫講?!蔽衣?tīng)話地伸手入她的懷中,手指哆嗦半天才解開(kāi)胸罩的搭扣。我的右手握住了尤三姐的左乳。摸完后,全身筋骨果然不那么痛了,可心里卻升騰起一股莫名的燥熱,臉也好像在發(fā)燒。我不敢再在尤三姐的房間里待,心如鹿撞地趕緊回了自己的小屋。早上起床,我發(fā)現(xiàn)褲頭和床單濕了一片,以為自己又尿床了。一摸,黏糊糊的。
4
夏天過(guò)完后,轉(zhuǎn)眼就是深秋。秋風(fēng)吹著吹著,就吹寒了白天和夜晚。
我們家統(tǒng)一穿上了尤三姐織的毛衣,那件多出來(lái)的高領(lǐng)毛衣呢?不說(shuō)你也猜得到——它早就穿在了建華哥的身上。這一次,我媽沒(méi)有對(duì)尤三姐再發(fā)表牢騷怪話。事情明擺在那里,尤三姐和建華哥戀愛(ài)上了。我媽變得心平氣和,我卻滿腹心事。聽(tīng)到尤三姐和建華哥談戀愛(ài)的消息,又看到他們兩個(gè)在院壩里同進(jìn)同出的身影,我心里竟生出十二分的不樂(lè)意。不久,傳來(lái)尤三姐被縣文工團(tuán)錄取的消息。據(jù)說(shuō),這事還得感謝人家毛伯伯,可尤三姐不是那么反感這位喜歡“亂來(lái)”的毛伯伯嗎?那幾天,這些煩心事攪得我一下子滄桑了許多,就連我爸叫我洗過(guò)冬澡,我也懶心無(wú)腸的。在熱氣騰騰的澡堂子邊,我驚奇地發(fā)現(xiàn),我的屌毛和我爸他們的基本上可以平起平坐了。我知道我長(zhǎng)大了,我再也不會(huì)屁顛屁顛地跟著我爸去澡堂子洗澡了。我會(huì)像所有的大人一樣,肩頭搭塊毛巾,手上拎著換洗衣服,獨(dú)自大踏步地邁進(jìn)澡堂,一絲不掛卻雄赳赳地站在池子里,氣昂昂地呼喝那個(gè)精壯的搓澡工:“搓背!下手重點(diǎn)哈!”
尤三姐是在這年的春節(jié)后離開(kāi)我家,搬到縣文工團(tuán)宿舍去的。尤三姐一走,我就搬進(jìn)了她住的小房間。從省城回來(lái)的外婆和我妹住一屋。尤三姐留下來(lái)的,除了那些紙鶴、紙鴿、紙蝴蝶、紙鷹、紙飛機(jī),還有若隱若現(xiàn)的體香。我知道,18歲的尤三姐以這種特殊的方式永遠(yuǎn)保存在我的記憶里了。我拿起紙飛機(jī),朝窗口輕輕一送。我失望地看見(jiàn),紙飛機(jī)沒(méi)有像以前那樣滑翔好一陣子才穩(wěn)穩(wěn)降落,這一次,紙飛機(jī)甫一出窗口,便機(jī)頭朝下,直直墜落在地。我想重新疊一架三叉戟紙飛機(jī),可不知為何,再怎么努力,都無(wú)法折出一架獨(dú)一無(wú)二的三叉戟紙飛機(jī)了。
連續(xù)失眠好幾天后,我終于忍不住偷偷跑到文工團(tuán)去看尤三姐。
在一間偌大的扇形練功房里,尤三姐穿著彈力緊身衣,和七八個(gè)男女正在面對(duì)大鏡子劈腿、旋轉(zhuǎn)、蹦跳。建華哥在一旁指點(diǎn),一會(huì)兒,他將尤三姐摟抱在懷里,又分開(kāi)、掩面、跌倒,大約是在演繹一對(duì)生死相依的革命情侶。那時(shí)候,這樣的情節(jié)經(jīng)常在縣城大禮堂的舞臺(tái)上演。當(dāng)初扎著兩條粗黑辮子的尤三姐已經(jīng)不存在了?,F(xiàn)在的尤三姐梳著一把利落的馬尾辮,一動(dòng)起來(lái),這條馬尾辮一會(huì)兒將從前那個(gè)小保姆的身影掃到我眼前,一會(huì)兒又將馬上就要大紅大紫的尤三姐掃出我的視野。誰(shuí)都看得出來(lái),尤三姐的好日子就要來(lái)了。用我媽的話來(lái)說(shuō):“尤保本養(yǎng)了個(gè)好閨女?。∵@筆買賣做得劃算,豈止是保本,絕對(duì)是穩(wěn)賺不賠嘛?!?/p>
尤三姐和建華哥來(lái)我家送結(jié)婚請(qǐng)柬的時(shí)候,我躲進(jìn)了小房間不出來(lái)。他們?cè)谕馕葜v的話,我卻聽(tīng)得一清二楚。尤三姐來(lái)敲門,我只好裝模作樣地拿起語(yǔ)文課本去開(kāi)門。她看著我,沒(méi)說(shuō)什么,將一包喜糖放進(jìn)我的手里,就拉著建華哥走了。我沒(méi)有參加他們的婚禮,只想獨(dú)自待在小房間里。聽(tīng)我爸媽回來(lái)說(shuō),尤三姐和建華哥作為縣里的文藝骨干,很快就要調(diào)到省城歌舞團(tuán)去了。這可是毛伯伯在婚禮上宣布的,還能有假?我想,今后我很難再見(jiàn)到尤三姐了。這樣也好。等到尤三姐度完蜜月回來(lái),接到調(diào)令的卻只有建華哥一個(gè)人,尤三姐仍然留在縣文工團(tuán)。這件事情,我是在飯桌上聽(tīng)到的。我爸第一次砸了筷子,啪的一聲脆響,嚇了我們一跳?!八麐尩模幌裨捔?!整個(gè)事情都是他老毛在從中作梗,以為我們不曉得他是哪樣人!”我媽壓低嗓音說(shuō):“聲音小點(diǎn)兒行不行?還怕人家聽(tīng)不見(jiàn)?你還要不要我在人家手下混了,咹?”我看見(jiàn)我媽第一次在我爸面前服軟。看來(lái),有時(shí)候男人就得發(fā)點(diǎn)兒脾氣,不發(fā)點(diǎn)兒脾氣這個(gè)世界還真以為你是只病貓。
5
我爸說(shuō),尤三姐邪門得很,一個(gè)星期要給白建華寫三封信。她的信只拿給我爸一個(gè)人投遞,她不相信街頭傻頭傻腦立著的郵筒,也不相信郵電局那些公事公辦的辦事人員。她將寫好的書信折疊成紙鶴,放入信封,在信封正中一筆一劃地寫上“白建華同志親啟”幾個(gè)正楷字??粗野痔壬宪嚕呐鸟W在車兩邊的郵包,她才揮手離開(kāi)。如果我爸是從家里出來(lái),她就會(huì)先遞上一袋水果或者糕點(diǎn)之類的,再?gòu)膽牙锶〕鲂?,交給我爸。我媽在屋里看見(jiàn)了,好幾回叫尤三姐進(jìn)屋來(lái)坐坐,她都不肯。建華哥的回信一般是一周兩封或者一月一封,不一定。尤三姐收到回信的時(shí)候簡(jiǎn)直像過(guò)節(jié)。每次我爸騎著飛鴿單車一個(gè)急剎,瀟灑地單腿點(diǎn)地,停在文工團(tuán)大門口,抬頭沖二樓的排練大廳咋呼一嗓子:“三芽?jī)?,?lái)信了哈!”尤三姐就會(huì)歡天喜地從窗口伸出頭來(lái),脆生生地答聲哎,馬尾辮一跳一跳地出來(lái),滿臉緋紅地接過(guò)那封薄如蟬翼的信件。我爸回家來(lái)總說(shuō):“這是何苦呢?當(dāng)初就勸他們兩個(gè),不要兩地分居,可三芽?jī)翰宦?tīng),說(shuō)只是暫時(shí)的。她以為調(diào)動(dòng)容易得很?”
尤三姐去省城住過(guò)一段時(shí)間,不長(zhǎng),就匆匆地獨(dú)自返回了。據(jù)她說(shuō),建華哥外出活動(dòng)頻繁,還常常參加慰問(wèn)演出或者某個(gè)團(tuán)體的走穴表演。她人生地不熟的,文工團(tuán)事情也多,待得心慌,不如回來(lái)踏實(shí)。
有一天,一輛掛著省城車牌的北京吉普開(kāi)到了縣文工團(tuán)。事后據(jù)鄰居們帶回來(lái)的消息稱,這是建華哥的單位省歌舞團(tuán)的車,車上的三個(gè)男人代表著建華哥的組織。他們的臉色霜打一般,輕輕敲開(kāi)團(tuán)長(zhǎng)辦公室的門。一會(huì)兒,團(tuán)長(zhǎng)讓人把正在排練節(jié)目的尤三姐叫來(lái)了。尤三姐神情懵懂地聽(tīng)他們介紹情況:白建華在一次去礦山的慰問(wèn)演出時(shí),遇到瓦斯爆炸,不幸罹難。當(dāng)時(shí)在井下,千鈞一發(fā)之際,白建華還奮不顧身地救出了自己的一名女同事。?尤三姐一直沉默不語(yǔ)。一開(kāi)始,大家還以為她是受到了突然的驚嚇,一時(shí)緩不過(guò)神來(lái)??杉?xì)看卻不是,尤三姐完全是一副置身事外的模樣。組織上考慮到建華哥在這起突發(fā)事件中有救人的英勇行為,已報(bào)批為烈士。他們將建華哥的骨灰盒和遺物交給尤三姐,說(shuō)她什么時(shí)候休整好了,可以辦調(diào)動(dòng)手續(xù),去省歌舞團(tuán)上班。尤三姐木木地回答:“我為啥要去呢?人都不在了?!闭f(shuō)完就低頭折衣服兩邊的下擺,折出的形狀像是一雙翅膀。大家面面相覷,臉上露出不可思議的表情。
尤三姐仍然按時(shí)上下班,練功、排節(jié)目、上臺(tái)表演;仍然一個(gè)星期給白建華寫三封信,每次都在郵電局門口守候我爸。她將寫好的信折疊成紙鶴,放入信封,在信封正中一筆一劃地寫上“白建華同志親啟”幾個(gè)正楷字,雙手交給我爸。我爸說(shuō):“三芽?jī)?,白建華已經(jīng)死了。人死不能復(fù)生,你別這樣折磨自己好嗎?看你這樣子,叔難受?!庇热銏?zhí)意將信交給我爸,看著我爸一抬腿上車,拍拍馱在車兩邊的郵包,才揮手離開(kāi)。信件投遞后,尤三姐開(kāi)始苦苦等候建華哥永遠(yuǎn)無(wú)法回復(fù)的信。她幾次三番地上門來(lái)詢問(wèn)我爸:“算起來(lái),也該來(lái)信了吧,叔?再幫我找找嘛,別打落了啊。”臉上滿是期待的神情。我想,我爸后來(lái)竟然冒充建華哥給尤三姐寫回信,大概是因?yàn)檗植贿^(guò)尤三姐,或者是因?yàn)樾睦锾y受才這樣做的吧。我爸在一個(gè)空白的信封上模仿建華哥的筆跡,寫上“尤三姐同志親啟”的字樣,像從前一樣,騎著飛鴿單車一個(gè)急剎,瀟灑地單腿點(diǎn)地,停在文工團(tuán)大門口,抬頭沖二樓的排練大廳咋呼一嗓子:“三芽?jī)?,?lái)信了哈!”尤三姐就慢騰騰地從窗口伸出頭來(lái),懶懶地答聲哎,馬尾辮一擺一擺地出來(lái),雙手略微顫抖地接過(guò)那封薄如蟬翼的信件??粗热阆莸谋秤?,我爸的眼淚忍不住流了下來(lái)。
我爸耍了不到一個(gè)月的小聰明,就被勒令叫停了。
單位領(lǐng)導(dǎo)上門找我爸談話,要我爸立馬停止再為尤三姐投遞和回復(fù)信件。領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲地批評(píng)了我爸,說(shuō)我爸的行為不僅荒唐,而且讓人擔(dān)心。如果再這樣下去,后果不堪設(shè)想。作為烈士親屬的長(zhǎng)輩,首要責(zé)任是幫助她正視現(xiàn)實(shí),從陰影中走出來(lái),擁抱嶄新的生活。否則,自作聰明的好心就是一把傷害她的刀子啊。我爸被領(lǐng)導(dǎo)教育得點(diǎn)頭哈腰,連聲稱喏。送走領(lǐng)導(dǎo),我媽不識(shí)好歹地?cái)?shù)落我爸:“你在單位怕領(lǐng)導(dǎo),回家怕老婆,做善事還是做壞事都分不清,我咋個(gè)嫁了你這個(gè)軟骨頭呢?”
如果知道幾天后發(fā)生的事情,我爸肯定會(huì)為自己是個(gè)軟骨頭感到后悔不已。
6
尤三姐發(fā)現(xiàn)我爸像是在跟她玩捉迷藏的游戲,現(xiàn)在她要找我爸投遞一封書信,比登天還難。尤三姐拿著一封封永遠(yuǎn)無(wú)法投遞的書信,失魂落魄地從郵電局走到我家,又從菜市場(chǎng)走到楊柳街,再?gòu)目h文化局走到縣文工團(tuán)。一路上,她神情恍惚,腳步虛飄,臉色慘白得如同一個(gè)紙人。跟她打招呼的熟人都說(shuō),尤三姐像是在找尋什么重要的東西。每天,她都滿臉失望地獨(dú)自回到單位的宿舍樓。
那天黃昏,來(lái)自省城的最后一班客車駛?cè)肟h城車站,從剛剛熄火的車上走下來(lái)一個(gè)漂亮女人。這個(gè)女人名叫段麗娜,長(zhǎng)得像她的名字一樣洋氣,是省歌舞團(tuán)的燈光師。建華哥在井下舍身救出的女同事就是段麗娜。關(guān)于段麗娜和尤三姐之間的故事,全都是我道聽(tīng)途說(shuō)的。我們?yōu)趵h城的閑雜人士大多是些滿嘴跑火車的家伙,難道還指望他們對(duì)傳播的這些小道消息負(fù)責(zé)?
段麗娜在清理白建華的遺物時(shí),在捆扎成一包的信件邊意外地發(fā)現(xiàn)了兩封沒(méi)有寄出的書信。一封是白建華寫給她的,一封是寫給妻子尤三姐的。作為白建華的秘密情人,段麗娜除了身份不便公開(kāi)外,和白建華相處的每個(gè)日夜,她都是一個(gè)稱職的愛(ài)人。這兩封書信表達(dá)了白建華對(duì)兩個(gè)女人的愛(ài)戀和痛苦。白建華寫道,在舞臺(tái)上,每當(dāng)被段麗娜的追光燈照耀,就感到照耀著的是自己幾近絕望的生命。而越是深陷于段麗娜的愛(ài)戀,就越是感到對(duì)不起情深義重的尤三姐。白建華表示,與其這樣傷害兩個(gè)無(wú)辜的女人,不如讓自己一死了之??吹竭@些文字,段麗娜忽然讀懂了在瓦斯爆炸時(shí),白建華奮力將自己推向井口那一刻的眼神。那是一種混雜著眷戀、痛苦、無(wú)助和解脫的眼神。段麗娜此番獨(dú)自前來(lái)烏拉縣,就是想見(jiàn)到尤三姐,當(dāng)面將那包尤三姐寄出的信件物歸原主,再就是向尤三姐表達(dá)自己的歉意。段麗娜希望尤三姐和自己能像兩個(gè)患難與共的姐妹,敞開(kāi)心扉,緬懷共同的愛(ài)人,畢竟往事如煙,已成追憶。
據(jù)目擊者稱,兩個(gè)女人是在烏拉河橋上相遇的。晚霞映紅了半邊天,好像天邊正燃燒著一堆熊熊大火。段麗娜取出包裹,向尤三姐展示那包捆扎得整整齊齊的信件。至于她們講了什么話就不好妄自猜測(cè)了。尤三姐將信件一一拆開(kāi),拿出折疊成紙鶴的書信,向橋下投擲。每一只紙鶴的翅膀都被晚霞鍍上了一層夢(mèng)幻般的絢麗色彩,每一只紙鶴都撲棱棱地在晚風(fēng)中奮力飛翔。就在大家癡迷于觀賞飛舞的紙鶴時(shí),尤三姐猛地向前一躍,跨上了橋欄。段麗娜愣了一下,向她撲去,一把拉住了她的胳膊,將她整個(gè)抱住,拖下了橋欄。兩個(gè)女人摟抱著失聲痛哭,哭聲把黃昏涂抹得濕漉漉的。風(fēng)把紙鶴卷了回來(lái),在她們頭頂輕飄飄地飛舞著。
責(zé)任編輯???劉鵬艷