雍措

風(fēng)刮歪了人的一輩子

一天，我在路上遇見(jiàn)一場(chǎng)風(fēng)。

風(fēng)是很少見(jiàn)的大風(fēng)，那天的風(fēng)有形狀。看一片樹(shù)葉，看一叢青稞，看天上的云我就知道那天的風(fēng)是一場(chǎng)不同尋常的風(fēng)。

樹(shù)被風(fēng)刮歪了，云被風(fēng)吹走了，一頭牦牛走在風(fēng)中，尾巴快丟失在風(fēng)里了。那頭牦牛側(cè)著身子，歪著頭，在風(fēng)中撿自己的尾巴。尾巴往左走，他頭往左歪;尾巴向右走，他頭往右歪;尾巴朝天沖著，他仰著頭，沖著天“哞哞”地喊自己的尾巴。他怕自己的尾巴被一場(chǎng)風(fēng)刮到一個(gè)不知名的地方，在另一個(gè)地方生長(zhǎng)起來(lái)，不認(rèn)識(shí)自己了。

牦牛在風(fēng)中追自己的尾巴。追得火急火燎的，追得熱火朝天的。

誰(shuí)都不知道一場(chǎng)大風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)了。大風(fēng)來(lái)之前，很多凹村的人都在地里干活，風(fēng)是從凹村人的背后突然刮起來(lái)的，突然刮起來(lái)的風(fēng)到底是從哪里生長(zhǎng)起來(lái)的，誰(shuí)都沒(méi)看清楚，誰(shuí)都說(shuō)不清楚，只知道風(fēng)沒(méi)根，一場(chǎng)風(fēng)想起就起了。

風(fēng)嚇壞了人。風(fēng)里到處是人的喊叫聲。風(fēng)把人的喊叫聲裹成團(tuán)，打成結(jié)，扭成繩，摔在地上，拋在空中，送進(jìn)洞里，扔進(jìn)東倒西歪的青稞地里，撒向枝葉茂密的樹(shù)林里。那一刻，風(fēng)似乎成了很多個(gè)人。土被人的聲音拋在天上，樹(shù)葉被人的聲音擊碎在風(fēng)中，一粒粒青稞被人的聲音喊落在風(fēng)中。

風(fēng)在用人的聲音做他們一直想做的事情。

人在風(fēng)中歪著，人喊出的聲音在風(fēng)中歪著。風(fēng)早就看不慣人的直了，他想讓人在風(fēng)中好好歪一陣子。歪一陣子，人會(huì)不會(huì)歪一輩子，風(fēng)不知道，風(fēng)就想讓人現(xiàn)在就歪。人在風(fēng)中抗，人有一會(huì)兒抗贏了一場(chǎng)風(fēng)，有一會(huì)兒又輸給了一場(chǎng)風(fēng)。風(fēng)不管人的抗，風(fēng)一心想讓人好好歪一場(chǎng)。

人在風(fēng)中喊出的名字歪著滾上了天。那些扎西、頓珠、拉姆、卓瑪?shù)拿猪樦粓?chǎng)風(fēng)滾得越來(lái)越高。名字懸在天上，人待在一場(chǎng)風(fēng)里。人在風(fēng)里跟一場(chǎng)風(fēng)急。風(fēng)不管人的急，風(fēng)繼續(xù)把人的名字往天上推。人丟了名字，身體在風(fēng)中軟下來(lái)，風(fēng)圍著這些軟下來(lái)的身體轉(zhuǎn)，風(fēng)不知道失去名字竟然可以讓對(duì)抗自己的人軟下來(lái)。風(fēng)歡起來(lái)，他把人的名字推到了一片天上。天上什么也沒(méi)有，天只剩天，人的名字死巴巴地貼著天。風(fēng)發(fā)現(xiàn)扎西、頓珠、拉姆、卓瑪?shù)拿仲N在天上，裝點(diǎn)不了一片空天。風(fēng)惱怒了，風(fēng)在怒自己，風(fēng)費(fèi)了那么大的力氣把一個(gè)活人的名字往天上推，人的名字卻不適合天。風(fēng)把人的名字往地下扔，軟在風(fēng)里的人在地上接自己的名字。人的名字砸不壞人。名字回到人的身上，人軟下去的身體在風(fēng)中精神起來(lái)。人又可以歪著站在一場(chǎng)風(fēng)里了。

風(fēng)想拔人。風(fēng)卻拔不動(dòng)人。人可以在一場(chǎng)風(fēng)里歪了自己，人卻不讓一場(chǎng)風(fēng)拔自己。風(fēng)要拔人的時(shí)候，人使勁往地里站，地被人踏出一個(gè)坑，風(fēng)再拔下去，人站的坑就更深，人和土親，人愿意被土埋，也不愿意被一場(chǎng)風(fēng)拔走。

風(fēng)離開(kāi)人，去拔樹(shù)拔草拔溝渠里的水。其他的東西很容易就在一場(chǎng)風(fēng)中隨著風(fēng)走。風(fēng)不喜歡那些隨便就可以跟著自己走的東西。

風(fēng)又圍著人轉(zhuǎn)。有的人衣服被風(fēng)拔走了，有的人鞋子被風(fēng)拔走了，還有的人說(shuō)話(huà)聲被風(fēng)拔走了。一股風(fēng)躲在一個(gè)角落里看自己拔來(lái)的衣服、鞋子和人的說(shuō)話(huà)聲，風(fēng)把人的衣服穿在自己身上，把鞋子穿在自己腳上，風(fēng)把人的話(huà)裝進(jìn)自己的嘴里。風(fēng)從角落里走出來(lái)，像人一樣走出來(lái)，風(fēng)認(rèn)為自己就是人，風(fēng)把撿來(lái)的話(huà)從自己嘴里說(shuō)出來(lái)，風(fēng)說(shuō)的不是人話(huà)，風(fēng)說(shuō)的是風(fēng)話(huà)。風(fēng)裝著自己在一場(chǎng)風(fēng)中像人一樣歪，風(fēng)發(fā)現(xiàn)無(wú)論自己再怎么歪著，穿在身上的衣服都直挺挺地站著，風(fēng)腳上的鞋不聽(tīng)風(fēng)的使喚，他從風(fēng)的腳上逃出來(lái)，自己在風(fēng)中走。什么都不屬于風(fēng)，風(fēng)自己?jiǎn)首约旱臍饬恕?/p>

風(fēng)不甘心。風(fēng)去刮人的呼吸聲、心跳聲，風(fēng)認(rèn)為有了呼吸聲、心跳聲，風(fēng)就是真正的人。風(fēng)刮來(lái)的呼吸聲急急的、粗粗的，風(fēng)得到人的心跳聲一會(huì)兒快，一會(huì)兒慢，風(fēng)想人的呼吸和心跳本身就是這樣，風(fēng)將人的呼吸聲和心跳聲裝進(jìn)身體里，風(fēng)有了人的呼吸和心跳，風(fēng)在人中間穿，人聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的呼吸和心跳聲，人在風(fēng)中繼續(xù)歪著，人歪著站在風(fēng)中談?wù)撘粓?chǎng)風(fēng)。

風(fēng)是一場(chǎng)好風(fēng)，就是脾氣急了點(diǎn)兒。

風(fēng)再怎么著也只是一場(chǎng)風(fēng)，我們?cè)倌椭宰拥鹊人募逼狻?/p>

有一場(chǎng)風(fēng)把種子刮到山上，倒是給我們省了一次在春天的播種，我們要感謝一場(chǎng)風(fēng)。

風(fēng)在人的說(shuō)話(huà)聲里急。風(fēng)從地里刮到了半山腰。

風(fēng)是從山上往下刮的。我不知道一場(chǎng)風(fēng)會(huì)自上而下地刮。那時(shí)，我正安靜地走在一條出村的小路上，我走的小路那時(shí)還沒(méi)有來(lái)風(fēng)，我也不知道一場(chǎng)風(fēng)在我出門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)在凹村的地里狠狠地刮過(guò)一場(chǎng)了。風(fēng)在做他們想做的事情時(shí)，有時(shí)張狂有時(shí)內(nèi)斂，他想讓人知道的，總會(huì)讓人知道，不想讓人知道的，怎么也不會(huì)讓人知道。

我走的出村小路已經(jīng)好久沒(méi)有人走過(guò)了。

這條路很久以前是一條興旺的路，到地里去的人要走這條路，到山上去的牲口要走這條路，鳥(niǎo)從凹村飛出去要走這條路，風(fēng)雨雪消失時(shí)要走這條路。人丟東西了總會(huì)到這條路上來(lái)找，丟東西的人認(rèn)為那些丟掉的東西會(huì)跟著一條出村的路走出去。人死了，棺材要從這條路上走一段才又折回凹村的西坡，這種做法叫送路，讓死的人能找到出去的路，又能找到回來(lái)的路。那時(shí)這條路光光生生的，沒(méi)一塊小石子擋在路中間，沒(méi)一棵雜草長(zhǎng)在路中間。不知道從哪年開(kāi)始，這條路走著走著就荒了，有一條大路從這條路不遠(yuǎn)的地方生長(zhǎng)起來(lái)。人總會(huì)找些捷徑來(lái)讓自己沒(méi)那么辛苦。

這條小路的上面原來(lái)修著一座房子。那些年，修房的這家人看重和一條路在一起。和一條路在一起，出走和回來(lái)都是一件簡(jiǎn)單的事情。修這座房子的時(shí)候，我十歲，印象中全村的男男女女都去了，地基沒(méi)有挖好，鑼鼓倒是敲了七天七夜。這座房子是凹村修得最風(fēng)光的一座房子，門(mén)開(kāi)得比凹村誰(shuí)家的都大，窗戶(hù)也大，砌墻的石墩是請(qǐng)凹村手藝最好的高石匠打的，屋頂用一種厚厚的紅瓦蓋著。凹村人沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種紅瓦，凹村所有人家的屋頂都是由一片片又小又薄的青瓦蓋著?？匆?jiàn)這種紅瓦，大家又新奇又羨慕，不少人打聽(tīng)這種瓦是從哪里買(mǎi)來(lái)的，那家人不說(shuō)，那家人只說(shuō)有這種厚瓦蓋著整個(gè)屋頂，就是山上的大石頭滾下來(lái)也砸不碎自己家的屋頂。

那家有五口人，一對(duì)夫妻，三個(gè)女兒。那家人在那座石頭砌成的房子里沒(méi)住幾年，就死在了一次山體垮塌中。山體垮塌是在夜里，人們?cè)诤谄崞岬囊估锫?tīng)見(jiàn)到處都是滾石頭的聲音，人們不敢出門(mén)，他們看不見(jiàn)夜里的石頭會(huì)往哪個(gè)方向滾，他們只能等在家里。第二天，天剛亮，人們走出家門(mén)，看自己家的房子豬圈院子都沒(méi)事，又去看另外一家的。那一年，誰(shuí)家的房子都沒(méi)有損傷，唯有曾經(jīng)風(fēng)光的那家人房屋斜著垮了一半，紅瓦碎成了渣，一扇開(kāi)著的大門(mén)立在一堆碎石中，沒(méi)能倒下去。人們從一堆凌亂中找到那家人時(shí)，夫妻被一根粗粗的房梁壓著，三個(gè)娃被高石匠打出來(lái)的漂亮石頭壓著，全家人都死了。凹村人把全家人葬在了一起，就再?zèng)]去管過(guò)那家人的房，還有那扇立在碎石中一直開(kāi)著的門(mén)。

今天，我剛走到那家人的房子下面時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)那家人的大門(mén)“砰”的一聲巨響，震得我耳膜轟轟響。我嚇壞了，我想這家人在消失多年之后又回來(lái)了。他們?cè)谏鷼庾约合Ф嗄曛?，自己家的大門(mén)還一直開(kāi)著。一道大門(mén)在凹村開(kāi)這么多年，沒(méi)人進(jìn)出，沒(méi)一縷青煙在屋子里向上飄，沒(méi)一聲咳嗽響在還剩下一半的房子里，這家人心里痛。這家人在生氣自己的死，死了自己世上的一切都荒了。這種荒會(huì)延伸到自己的下一世，讓自己的下一世也得不到安寧。

這些都是在一場(chǎng)風(fēng)沒(méi)從上面刮下來(lái)的時(shí)候，我想的。后來(lái)風(fēng)刮到了我的身邊，風(fēng)扯我的衣服和褲子，風(fēng)刮走了我呼出去的氣，風(fēng)還故意刮亂我的頭發(fā)，讓我看不見(jiàn)他。我被風(fēng)刮歪了。風(fēng)看見(jiàn)我的歪，“咯咯咯”地笑。他在笑我的歪。我在風(fēng)中喊一場(chǎng)風(fēng)，我的喊聲一出口，風(fēng)就卷走了我的喊，他把我的喊藏進(jìn)了他的身體里，他藏了很多喊，他在收集人的喊。喊收集多了，風(fēng)有一天會(huì)裝成任何一個(gè)人來(lái)騙另一個(gè)人。

我在風(fēng)中無(wú)能為力。我任由風(fēng)把我刮歪。我想風(fēng)總會(huì)有不想把像我這樣一個(gè)無(wú)趣的人刮歪的時(shí)候。

過(guò)了一陣，風(fēng)終于厭倦了一個(gè)一直歪在風(fēng)里的人，他從我身邊走了。風(fēng)又去吹歪其他的東西。

風(fēng)還會(huì)刮歪很多東西。你不知道風(fēng)還會(huì)刮多久，風(fēng)會(huì)不會(huì)刮完人的這一輩子又去刮人的下一輩子。誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)一場(chǎng)說(shuō)起就起的風(fēng)。

一場(chǎng)風(fēng)后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人走路在歪，說(shuō)話(huà)在歪，喘氣在歪，看人在歪，吃飯?jiān)谕?，人不知道自己的歪，人需要好一陣子才從一?chǎng)風(fēng)中直過(guò)來(lái)。不過(guò)，有些人也可能永遠(yuǎn)不會(huì)從一場(chǎng)風(fēng)中直回去了。

風(fēng)刮歪了人的一輩子。

在還沒(méi)有大亮起來(lái)的夜里

我忘記那是什么日子了，凹村走出去很多年的人都在那段陰雨綿綿的日子回到了凹村。

一條好久沒(méi)有熱鬧起來(lái)的路熱鬧起來(lái)了;一個(gè)好久沒(méi)有點(diǎn)說(shuō)話(huà)聲的村子活起來(lái)了;一座座很久沒(méi)有人住過(guò)的房子，夜里亮起了燈。燈光從每個(gè)木窗戶(hù)里亮出來(lái)，忽閃忽閃的，仿佛燈在夜里也不相信自己還會(huì)亮似的。

其他村子能跑得快一點(diǎn)的動(dòng)物像狗呀、馬呀、牛呀都從自己的村子跑到凹村來(lái)湊熱鬧，他們想來(lái)看一個(gè)突然就熱鬧起來(lái)的村子到底是什么樣的。他們從自己的村子偷偷跑出來(lái)，他們?cè)陔x開(kāi)自己的村子時(shí)，盡量不讓自己村子里的人看見(jiàn)自己正在往另一個(gè)村子跑。他們怕自己村子的人對(duì)養(yǎng)了一輩子的自己徹底灰心喪氣，人一旦對(duì)牲畜灰心喪氣了，整個(gè)村子都會(huì)有一種灰心喪氣的氣味飄在天空?？諝庵械臍馕稌?huì)受到影響，空中的風(fēng)會(huì)有影響。風(fēng)會(huì)把這種灰心喪氣的味道刮得到處都是，讓其他村子的人都知道有一個(gè)村子現(xiàn)在已經(jīng)灰心喪氣了。

那些從自己村子跑出來(lái)的狗呀、馬呀、牛呀，他們繞著走，逆著走，歪著走，他們把自己本來(lái)留在地上的腳印走得不像自己的腳印，他們想讓自己的主人以為那不是自己養(yǎng)了幾年或十幾年的狗呀、馬呀、牛呀。不是自己的腳印，自己的主人就放心自己了，他們想自己養(yǎng)了幾年或十幾年的狗呀、馬呀、牛呀，可能只是一時(shí)偷懶睡在哪棵樹(shù)下或哪片荒坡上。誰(shuí)都在自己的一生里，有過(guò)一次或幾次誰(shuí)都不想見(jiàn)誰(shuí)都不想理的時(shí)候，人理解這一點(diǎn)，他們就不會(huì)去怪罪誰(shuí)了。

人不怪罪誰(shuí)，有些跑不出自己村子的同類(lèi)會(huì)怪罪那些從自己眼睛里逃出去的同類(lèi)。他們逃不出去有很多原因，腳短、力氣不夠、膽小、怕被主人發(fā)現(xiàn)等等，他們對(duì)著那些一心想去凹村湊熱鬧的同類(lèi)，發(fā)出惱怒、不甘心、指責(zé)的叫聲，他們不想眼巴巴地坐在原地，而什么事情也不做。那幾日其他村子也一樣不同尋常，只是他們的不同尋常和凹村的不同尋常不一樣。

那些從自己村子趕到凹村來(lái)的牲畜，他們躲在凹村附近的山上、樹(shù)林里，雖然他們費(fèi)盡心思來(lái)凹村湊熱鬧，但是他們清楚地知道凹村是別人的村子。在別人的村子里，他們不敢大聲呼氣，不敢想走歪一條路就走歪一條路。別人的村子始終是別人的村子。

那幾日，凹村到處是陌生的味道和一種詭異的喘息聲。那些出去多年再回來(lái)的人，感覺(jué)不到這種陌生的東西，因?yàn)樗麄冊(cè)缭谝蛔煜さ拇遄永锇炎约耗吧恕?/p>

那些回來(lái)的人，好像是從四面八方回來(lái)的，他們說(shuō)話(huà)的口音都帶著四面八方的口音。不同的口音混在一起，凹村顯得奇奇怪怪，仿佛凹村不是凹村，凹村成了別人的村子。

天還沒(méi)有大亮，我從屋子里走出來(lái)。我一晚上睡不好覺(jué)，我的覺(jué)被說(shuō)不清楚的什么搶走了。我早早就在床上翻來(lái)覆去地折騰，木床被我翻來(lái)覆去的身體弄得吱吱吱地響。木床的響聲在那幾日也不同尋常。那幾日什么都不同尋常。

我從床上爬起來(lái)，我在堂屋里走了一圈，在房間里走了一圈，在放糧食的屋子里走了一圈，在灶房里走了一圈。我在自己的房子里再?zèng)]有可去的地方。我在這四間屋子走了幾十年，我閉著眼睛也能走上好幾十圈。有的時(shí)候，我真不想在這個(gè)房子里再走下去了。就像今天這樣。我問(wèn)自己，在這樣一個(gè)天還沒(méi)有大亮起來(lái)的夜里，我接下來(lái)該怎么辦。出去走走，對(duì)，出去走走。

我打開(kāi)自己的門(mén)，一扇木門(mén)“吱呀”響在要亮不亮的夜里，像給夜撕開(kāi)了一道口子。我沒(méi)再關(guān)上那扇木門(mén)。我的屋門(mén)哪怕是在夜里整整開(kāi)上一晚，也沒(méi)什么大不了的。我的屋里除了有點(diǎn)去年生蟲(chóng)的糧食，再?zèng)]什么值錢(qián)的東西可以讓別人心動(dòng)的了。但外面回來(lái)的人吃慣了外面的糧食，他們嘴吃大了，味吃重了，他們不會(huì)習(xí)慣再吃生著小蟲(chóng)的凹村糧食。我可以放心地走。

我把自己踏出門(mén)的第一個(gè)腳步放得輕輕的，我不想讓人知道，剛才是我把一片夜打擾了。

我想，即使是有人在夜里聽(tīng)見(jiàn)我剛才的開(kāi)門(mén)聲，也沒(méi)幾個(gè)人會(huì)猜出是我在天還沒(méi)有大亮的夜里走出了自己的家門(mén)。他們走后，我天天一個(gè)人在村子里走，像我這樣一個(gè)人絕不會(huì)還對(duì)這個(gè)村子感興趣。即使有人聽(tīng)見(jiàn)我剛才的關(guān)門(mén)聲，他們也在一片夜里分辨不出那聲音來(lái)的方向。在一片夜里，聲音會(huì)拐彎，會(huì)變起花樣地糊弄人。那些聽(tīng)見(jiàn)我剛才關(guān)門(mén)聲的人，他們想，肯定是像他們一樣從四面八方回來(lái)的人，想趁他們不注意的時(shí)候，走在一片夜里，在夜里找尋一些自己曾經(jīng)丟失在夜里的東西。

無(wú)論怎樣，他們都懷疑不到我的頭上。

而我想說(shuō)的是，我之所以在夜里翻來(lái)覆去地睡不著，真正的原因是那幾天我突然住不慣自己的村子了。仿佛我才是一個(gè)真正出去很久，從四面八方回來(lái)的人。

拐過(guò)兩道彎，走過(guò)三堵廢棄的老墻，我站在天還沒(méi)有大亮的夜里，突然累得不行。夜里的累來(lái)得比白天要快些，我想夜自身就帶著重量。我把手扶在老墻上，我需要一堵老墻支撐我的累。手剛放上去，老墻上的土就稀里嘩啦地掉，我想一堵老墻也是在白天強(qiáng)撐著自己，一到晚上那股強(qiáng)撐勁兒過(guò)了，真的累和老就出來(lái)了。我把自己的手從一堵老墻上縮回來(lái)，僵硬地垂在我的身體旁邊，我突然覺(jué)得我的手在那一刻離我很遠(yuǎn)，一種近距離的遠(yuǎn)，讓我莫名恐慌。

我不想把自己直直地站在天還沒(méi)有大亮的夜里。直直地站著，我感覺(jué)自己正在夜里丟失自己。那種緩慢的丟失，那種你無(wú)法控制的丟失，那種知道自己在丟失自己的丟失，讓人無(wú)奈和害怕。

我慢慢向有人住著的房子走。這幾天，我知道凹村所有的房子里都住著從四面八方回來(lái)的人。不會(huì)有一座空房子像以前一樣空在夜里。我輕輕地走，我生怕吵醒那些從四面八方回來(lái)的人。吵醒他們，就相當(dāng)于吵醒了四面八方。當(dāng)四面八方的聲音響在天還沒(méi)有大亮的夜里，凹村的夜又不是凹村的夜了，凹村的夜成了四面八方的夜。

令我沒(méi)想到的是，這一路走下來(lái)，每座房里都有低低的說(shuō)話(huà)聲響在還沒(méi)有大亮起來(lái)的天里。那些聲音很小，那些聲音是故意不想讓人聽(tīng)見(jiàn)的聲音，但還是被我聽(tīng)見(jiàn)了。那些人不知道，我在凹村一個(gè)人待的時(shí)間太久了，一個(gè)人待得太久，眼力和聽(tīng)力都會(huì)特別的好。

在還沒(méi)有大亮的天里，那些人說(shuō)著凹村的土話(huà)，講著凹村的龍門(mén)陣，說(shuō)到高興時(shí)，他們還偷偷地笑，那笑是凹村人一貫的笑法。即使我沒(méi)看見(jiàn)他們的笑，我都知道他們笑的動(dòng)作，嘴皮上翻，舌頭頂著門(mén)牙，只有這樣的動(dòng)作才能發(fā)出凹村人一貫的笑聲。

在夜里，凹村突然回到了很多年前的凹村。很多年前，凹村沒(méi)有一個(gè)向外走出去的人，所有人都待在村子里，所有人都說(shuō)自己死也不出去。即使死，自己也要死在一座自己熟悉的村子里。

那是很多年以前的事了。

在還沒(méi)有大亮的天里，那些回凹村來(lái)的人說(shuō)話(huà)講笑都很謹(jǐn)慎，他們說(shuō)幾句，馬上停下來(lái)，笑幾聲，馬上就不笑了。他們豎著耳朵聽(tīng)外面的聲音，他們怕外面有像我這樣的人，聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)著凹村的土話(huà)，笑著凹村一貫的笑。自從他們從凹村走出去，又從四面八方走回來(lái)，他們想自己總該有點(diǎn)變化。如果一點(diǎn)變化沒(méi)有，他們怕別人說(shuō)自己在外面白活了那么幾年或十幾年。如果沒(méi)有一點(diǎn)變化，這些年走出去，就像荒廢了自己一樣。他們不喜歡這種荒廢自己的感覺(jué)。

其實(shí)只有他們自己知道，哪怕他們?cè)谕饷嫔顜啄赀€是十幾年，外面永遠(yuǎn)是外面，外面永遠(yuǎn)活不進(jìn)自己的骨頭里。他們?cè)谕饷嫔?，過(guò)著外面人的日子，身體看似融進(jìn)了外面的世界，但外面的世界是否真的讓他們?nèi)谶M(jìn)，他們自己是否真的能融進(jìn)外面的世界，只有他們?cè)谕饷嬉淮未闻霰?，一次次受到嘲笑，一次次在夜里唉聲嘆氣的時(shí)候，他們才最清楚。

他們?cè)谕饷嫔?，只是選擇了一種背著凹村在活。這種背著，有種逃不脫的宿命感。他們?cè)谕饷嬉恍南牖貋?lái)，他們住不慣別人的城市。他們?cè)缇驮谕饷鏋榛貋?lái)做打算，他們一天天計(jì)劃回來(lái)的日子，一次次告訴外面認(rèn)識(shí)的人說(shuō)，自己要回來(lái)了。他們?cè)谡f(shuō)自己要回來(lái)時(shí)，說(shuō)得趾高氣揚(yáng)的，說(shuō)得洋洋得意的。好像外面的世界還沒(méi)有自己的村子大，還沒(méi)有自己村子好。

但一旦定好了回來(lái)的日子，他們又開(kāi)始擔(dān)心。他們怕哪個(gè)先回來(lái)的人問(wèn)自己為什么從外面回來(lái)了。他們不知道這個(gè)問(wèn)話(huà)的人是從外面回來(lái)的還是就一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)凹村。他們要想好怎么回答別人。他們不能告訴別人自己在外面混不下去了才回來(lái)，也不能告訴別人自己融入不了外面的世界才回來(lái)，他們要臉，都說(shuō)人活著是為一張臉。

從外面回來(lái)的人都不約而同地想到一種辦法，他們用外面的口音說(shuō)話(huà)，說(shuō)些四面八方的話(huà)，說(shuō)些別人聽(tīng)不懂自己也聽(tīng)不懂的話(huà)給遇見(jiàn)的人聽(tīng)。他們?cè)趩?wèn)話(huà)的人面前裝。裝久了，他們嘴巴就癢，嘴巴癢了也不能讓別人知道自己的癢，他們就偷偷在夜里說(shuō)凹村的土話(huà)，凹村的土話(huà)能治愈他們嘴巴癢的毛病。一家人湊在一起說(shuō)，一個(gè)人偷偷地說(shuō)。

我的腳步聲很輕，那些從外面回來(lái)的人耳朵里裝著很多嘈雜的聲音，即使他們把要講的話(huà)停在那里，要笑的聲音空在那里，他們也聽(tīng)不見(jiàn)我的腳步聲。他們?cè)诤靡粫?huì)兒之后，又接著上半句說(shuō)，接著上半聲笑。空了好一會(huì)兒的話(huà)和笑重新接上去，他們不知道自己的話(huà)和笑要多難聽(tīng)就有多難聽(tīng)。

我路過(guò)尼瑪家的窗戶(hù)，他們家的窗戶(hù)是往后開(kāi)的。尼瑪家窗戶(hù)里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。尼瑪平時(shí)是個(gè)把話(huà)說(shuō)得歡的人，尼瑪卻在這個(gè)沒(méi)有大亮的天里，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。我偷偷把頭伸得直直的往尼瑪家里看。床空空的，沒(méi)有一個(gè)叫尼瑪?shù)娜怂诖采?。我想尼瑪去哪里了，尼瑪是不是去了別家?？晌仪宄赜浀?，別人回來(lái)，都是三五個(gè)人的回來(lái)，尼瑪回來(lái)的那天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了，他是自己一人回來(lái)的。尼瑪平時(shí)再是個(gè)把話(huà)說(shuō)得歡的人，也不可能和那些三五個(gè)一起回來(lái)的人馬上親近起來(lái)。

尼瑪那天回來(lái)，弓著背，背上背著一個(gè)藍(lán)色的包。尼瑪自己一個(gè)人走的時(shí)候，病懨懨的，我沒(méi)理尼瑪。那幾天凹村突然回來(lái)的人太多，我理不過(guò)來(lái)那么多人。我埋著頭假裝在地里撒白菜種，眼睛低低地斜著看尼瑪，只有我自己知道，我斜著看尼瑪?shù)臅r(shí)候，我浪費(fèi)了那塊地，浪費(fèi)了手里的白菜種。等一個(gè)月后，我的那塊地上長(zhǎng)出的白菜苗一個(gè)地方密，另一個(gè)地方可能一棵也不會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)。地肯定要怪我，我要怪尼瑪。是從外面回來(lái)的尼瑪在我撒白菜種時(shí)分了我的心。

尼瑪看見(jiàn)了我。我斜著眼睛也知道尼瑪看見(jiàn)了我。尼瑪看見(jiàn)我，馬上把身子走直了，我還看見(jiàn)他把一副黑黑的眼鏡戴在了他無(wú)精打采的眼睛上。尼瑪向我走來(lái)，走得精精彩彩的，尼瑪用外來(lái)的口音喊我，我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，尼瑪還用外來(lái)的口音喊我，我直起腰看他，我假裝不認(rèn)識(shí)尼瑪。尼瑪給我說(shuō)了很多話(huà)，我一句沒(méi)聽(tīng)懂，我愣在地里，像根木頭插在干巴巴的地里活不過(guò)來(lái)。尼瑪急的時(shí)候，我看見(jiàn)他好幾次要從嘴里吐出凹村的土話(huà)，話(huà)到嘴邊又急忙收了回去。尼瑪摘下眼鏡，我認(rèn)出了尼瑪。尼瑪笑著看我，尼瑪?shù)淖炱ね戏艘幌?，舌頭輕輕頂了一下門(mén)牙快快收了回去。尼瑪在笑外面世界的笑給我看。尼瑪認(rèn)為我會(huì)很驚喜，是的，有一會(huì)兒我假裝驚喜了一下，那是我看見(jiàn)尼瑪?shù)淖炱ぽp輕往上翻，舌頭輕輕地頂了一下門(mén)牙的時(shí)候，我認(rèn)為尼瑪會(huì)笑凹村人的笑，他卻突然改了。他突然改了，我也就突然改了，我臉上的笑馬上就落了下來(lái)，我不想笑給尼瑪看。尼瑪還在我身邊講著話(huà)，我開(kāi)始撒我的白菜種，我不能讓尼瑪一直影響我種一塊地，尼瑪前面已經(jīng)把我的一塊地壞了，不能接著壞下去，只是尼瑪不知道他壞過(guò)我的一塊地。

尼瑪見(jiàn)我不理他，說(shuō)了幾句聽(tīng)不懂的外面話(huà)精精神神地走了。他的那種精精神神是走給我看的。過(guò)了很久，我偷偷從背后看尼瑪，尼瑪又恢復(fù)了垂頭喪氣的樣子，我知道那才是尼瑪真正想走出的樣子。

在還沒(méi)有大亮起來(lái)的夜里，我看見(jiàn)了尼瑪。他一個(gè)人黑黑地坐在門(mén)檻上，面對(duì)著整個(gè)夜的孤獨(dú)。夜把尼瑪?shù)墓陋?dú)染出了黑顏色。尼瑪有一個(gè)又大又空的黑地孤獨(dú)陪著他，尼瑪在這種孤獨(dú)中獨(dú)自走。尼瑪或許不知道他有這樣一份很大的孤獨(dú)，尼瑪只知道一個(gè)人的孤獨(dú)是一個(gè)人的。

我沒(méi)去打擾尼瑪，我輕手輕腳地從尼瑪家的后窗走回了家。在回家的路上，我問(wèn)自己，尼瑪?shù)墓陋?dú)是不是自己的孤獨(dú)，是不是所有突然回凹村來(lái)的人的孤獨(dú)，是不是整個(gè)世界的孤獨(dú)？

天快亮了，我剛躺在自己的床上，就聽(tīng)見(jiàn)外面到處是四面八方回來(lái)的人說(shuō)著四面八方的話(huà)，笑著四面八方的笑，我想，這是凹村遇見(jiàn)過(guò)的最巨大的一次孤獨(dú)。

等從那條路上回來(lái)的人

二十三歲那年，我的家里就只剩我一個(gè)人了。

二十三歲以前，在這個(gè)屋里生活過(guò)我的幾個(gè)親人，他們是我的阿媽、大哥、姐姐。

在我十二歲那年，姐姐從這座房子里嫁出去了。姐姐要嫁的男人是一個(gè)從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)村子來(lái)的男人。那男人牽著一匹瘦瘦的馬來(lái)到我家。阿媽把他請(qǐng)進(jìn)屋，他一進(jìn)門(mén)就說(shuō)口渴，阿媽給他端了一碗水缸里的水，他二話(huà)不說(shuō)就“咕咚咕咚”地喝下肚了。水喝完，那男人背著手在我家屋里轉(zhuǎn)，他隨意打開(kāi)我家的糧倉(cāng)抓一把糧食在手里看了又看，他說(shuō)我家的糧食一看就是該灌水的時(shí)候沒(méi)灌水，該收割的時(shí)候沒(méi)去收割，我家浪費(fèi)了一季秋天的青稞。他轉(zhuǎn)到我家豬圈門(mén)口，看圈里的幾頭半大的黑豬。豬看見(jiàn)一個(gè)陌生人看它們，嚇得全擠在一個(gè)墻角。他說(shuō)好的豬不會(huì)見(jiàn)人就怕，豬全靠人養(yǎng)著，豬和人都不親，豬就不是一頭好豬。他還想去看我家院子里種的菜，快走出門(mén)了，卻沒(méi)有了興趣，他無(wú)聊地坐在門(mén)口抽煙，半天不說(shuō)一句話(huà)。那個(gè)男人來(lái)我家，似乎不是來(lái)娶姐姐走的，他只關(guān)心我家有什么沒(méi)有什么，什么好什么不好。

我躲在門(mén)背后看那個(gè)男人騎來(lái)的瘦馬。那匹馬一看就是一匹累壞了的馬，眼里到處布滿(mǎn)血絲。我偷偷從廚房里拿了半邊早上吃剩下的火燒子饃饃，跑出去喂那匹馬。馬先扭著頭不吃，用布滿(mǎn)血絲的眼睛望著我。那陌生的眼神一看我，我就知道自己在一匹馬的心里有多陌生了。我把吃的放在馬面前走開(kāi)。馬立即垂下頭去吃我放在地上的火燒子饃饃。當(dāng)它埋下頭，我看見(jiàn)馬脖子上全是傷。

第二天，姐姐就跟那男人騎著瘦馬走了。姐姐要走之前偷偷湊到我耳邊說(shuō)，從這個(gè)房子里走出去，她就再不回來(lái)了。我說(shuō)，那匹馬脖子上到處是傷。姐姐嘻嘻地笑。姐姐是笑著從這座房子里嫁出去的。至今我都能回憶起姐姐和那個(gè)陌生的男人騎上馬，笑著走出家門(mén)的樣子。

當(dāng)時(shí)我不信姐姐的話(huà)，我不信一個(gè)在這座房子里生活了那么多年的人，說(shuō)走就能走得干干凈凈。可從姐姐走出去再?zèng)]回來(lái)，我就明白了一個(gè)人只要安心想離開(kāi)一個(gè)家，她就會(huì)安心地離開(kāi)。

第二個(gè)從這座房子里走出去的人是我的大哥。大哥是在姐姐嫁人的第二年從這個(gè)房子里走出去的。那時(shí)我已從十二歲長(zhǎng)到了十三歲，一個(gè)人從十二歲長(zhǎng)到十三歲，雖然只多過(guò)了三百六十五天，但是這三百六十五天里的長(zhǎng)大和成熟是長(zhǎng)在那個(gè)階段的自己都沒(méi)法想象的。

大哥倒是沒(méi)有像姐姐一樣離開(kāi)這座房子到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去。大哥娶了一個(gè)本地媳婦，他上門(mén)到了女方。本地媳婦家就住在我家這座房子的上面，隔一塊細(xì)長(zhǎng)的地，從她家窗戶(hù)和院壩里都能看見(jiàn)我們家的房子，她家的一條細(xì)長(zhǎng)的路要從我們房子的上面過(guò)。也就是說(shuō)，只要他們出一次門(mén)，都要從我家房子上面路過(guò)一次，他們家只要在路過(guò)這截小路時(shí)，稍稍探個(gè)頭也能看見(jiàn)我們屋里的人在干些什么。但是自從大哥上門(mén)去了女方家，就再?zèng)]有回過(guò)這個(gè)家。關(guān)于他我不想說(shuō)太多。有些路是荒在心里，和距離沒(méi)有任何關(guān)系。

不用說(shuō)，第三個(gè)從這個(gè)房子里走出去的人就是我的阿媽了。那年我二十三歲，阿媽說(shuō)她要出一趟遠(yuǎn)門(mén)，她沒(méi)告訴我要去什么地方。那時(shí)我想，我在阿媽眼里肯定還是個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的娃，她不想告訴我她要去哪里，即使她告訴我她想去的那個(gè)地方，對(duì)于一個(gè)從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的娃來(lái)說(shuō)，說(shuō)和沒(méi)說(shuō)都是一樣的。

阿媽走的那天早上，她給我做了很多火燒子饃饃。我說(shuō)我一個(gè)人吃不完那么多饃。阿媽說(shuō)，吃得完。我說(shuō)你啥時(shí)候看見(jiàn)我吃過(guò)那么多火燒子饃饃？阿媽說(shuō)，現(xiàn)在吃不完，隔段日子就能吃完了。隔段日子你重新給我做，我說(shuō)。隔段日子還有隔段日子的事，阿媽說(shuō)。

那是我和要出遠(yuǎn)門(mén)的阿媽最后一次對(duì)話(huà)。我那時(shí)不知道那是我和阿媽的最后一次對(duì)話(huà)。如果知道，我會(huì)再給阿媽多說(shuō)些我想說(shuō)的話(huà)，那些多說(shuō)出去的話(huà)，會(huì)在一個(gè)要出遠(yuǎn)門(mén)并永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人一生里埋下或多或少想念的根。

阿媽在我二十三歲里的某一天，背著花籃子背簍走了。我把一個(gè)急著走的人隨意地送出了家門(mén)，還沒(méi)等阿媽多走幾步，我就“吱呀”關(guān)上了那扇木門(mén)，我想一個(gè)出去的人會(huì)很快回來(lái)，沒(méi)什么值得我站在門(mén)口多送她一會(huì)兒。但我從來(lái)也沒(méi)想過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)門(mén)會(huì)有那么遠(yuǎn)，讓一個(gè)娃的阿媽走了多年都還沒(méi)能走回來(lái)。如今，我一直后悔我那次關(guān)門(mén)關(guān)得太早，那一聲“吱呀”將會(huì)冰冷地響在兩個(gè)分離的人一輩子的記憶里。

二十三歲以后，我就一直一個(gè)人住在這座房子里等那些從房子里走出去的人回來(lái)。

我睡覺(jué)的時(shí)候，從來(lái)不關(guān)窗戶(hù)和大門(mén)，我生怕從這座房子里走出去的人突然有一天回來(lái)，看見(jiàn)我把門(mén)關(guān)著，窗戶(hù)關(guān)著，他們認(rèn)為這座房子早就沒(méi)有人住了。對(duì)于一座沒(méi)有人住的房子，他們也沒(méi)心情住下去，他們會(huì)空著一顆心再次離開(kāi)。

下地干活，我經(jīng)常在鍋灶里燒一堆煙煙火。煙煙火的柴是我專(zhuān)門(mén)用水泡過(guò)的濕柴，我不想讓一堆火想旺就旺起來(lái)，我只想讓一堆煙煙火的青煙旺起來(lái)。我家屋頂有一個(gè)又高又長(zhǎng)的煙囪，我每年都會(huì)給又高又長(zhǎng)的煙囪壘幾個(gè)石頭上去。多年過(guò)去，我家的煙囪是全村最高的煙囪，從我家煙囪里冒出的青煙是全凹村飄得最高的。我想讓從我家走出去的人，一到凹村的村口，就能看見(jiàn)一股從自己家房子里冒出的青煙飄在天上，他們加緊步子，一個(gè)勁兒往家里趕，他們從那么遠(yuǎn)的地方回來(lái)，早就想吃一口熱飯暖暖身子了。

我家門(mén)口種著兩棵老樹(shù)，樹(shù)活到老了還在像小樹(shù)一樣長(zhǎng)。那是老理不應(yīng)該再有的長(zhǎng)。我知道樹(shù)是想伸長(zhǎng)脖子望人。我為樹(shù)擔(dān)心，樹(shù)總歸是樹(shù)，樹(shù)要懂生命的老。樹(shù)不能把脖子伸出自己身體太長(zhǎng)太久了，那不是老理該干的事情。樹(shù)沒(méi)事可以抬頭望天。樹(shù)的眼睛是屬于天的。樹(shù)頂上的一大片天專(zhuān)門(mén)是為樹(shù)長(zhǎng)的。我說(shuō)樹(shù)你不能太自私，我也想望遠(yuǎn)處，你卻用濃密的葉擋著不讓我看。我說(shuō)樹(shù)，我要在春夏秋摘掉你濃密的葉子，我想在樹(shù)上留一條看遠(yuǎn)方的路，你同不同意。我說(shuō)樹(shù)，管你同不同意，我都要摘掉你的葉，我們大家要么都自私一回。我爬上大樹(shù)，去摘樹(shù)上濃密的葉子，我在濃密的枝葉里留出一條進(jìn)村路的樣子，留出一座房子青瓦的樣子，讓進(jìn)村的人一到凹村的村口就能透過(guò)一棵樹(shù)看見(jiàn)他們想看見(jiàn)的房子?？匆?jiàn)一座房子還隱藏在一棵綠樹(shù)后面，回來(lái)的人也就能安心地走下一個(gè)步子。這點(diǎn)上，我只能對(duì)不住樹(shù)了。

冬天，我從來(lái)不讓樹(shù)上掉下來(lái)的葉子臟了我的房門(mén)、院子、屋頂。冬天地里的事情空下來(lái)，我有更多的時(shí)間打理我的這座房子。我每天一起床，就是看哪里有從樹(shù)上落下來(lái)的葉子，有一片我撿一片。我專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)木梯。冬天，我每天都會(huì)爬上木梯去撿那些落在青瓦上的枯葉，我不想讓一座房子在冬天里顯得太舊了。我邊撿屋頂上的枯葉邊可以望望進(jìn)村的路上有沒(méi)有人回來(lái)。有好幾次，我看見(jiàn)有一個(gè)或幾個(gè)人站在村口徘徊，我興奮地從屋頂上站起來(lái)，大氣不敢喘地盯著那些人看。我想是不是姐姐和阿媽商量著一起回來(lái)了。我站在屋頂?shù)人齻?，我想只要等她們一進(jìn)屋，我就從屋頂上下來(lái)，我想和她們惡作劇一次，像小時(shí)候藏在木門(mén)后面嚇?biāo)齻円粯??？墒俏以谖蓓斏峡匆?jiàn)的人，有的走著走著就走到另外一家人的房子里去了，還有的人走著走著就從一條分岔的山路上又走分岔出去了。

在屋頂上，我偷偷看大哥上門(mén)去的那家人。他們家一個(gè)個(gè)生活得好好的，嫂子比大哥結(jié)婚的那年胖了一圈，他們好像又多了一個(gè)娃在屋里跑，我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)娃一直在屋里哭，他說(shuō)他要吃一塊糖，我那嫂子就是不讓娃吃一個(gè)糖。他們的對(duì)話(huà)聲大大地從屋里傳到我家的屋頂。我看見(jiàn)嫂子把她的阿爺阿奶都接到他們的房子里，我偶爾看見(jiàn)他們的時(shí)候，嫂子的阿爺阿奶都在各自忙各自的。兩個(gè)老人從來(lái)沒(méi)在我偷偷看他們的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話(huà)，我不知道他們是不是故意不說(shuō)一句話(huà)給我聽(tīng)，還是這輩子他們都沒(méi)想好好地相互說(shuō)一句話(huà)。我在屋頂看見(jiàn)過(guò)我上門(mén)去的大哥幾次，我看見(jiàn)我大哥的時(shí)候，他一下很老了，我認(rèn)為他不是我的大哥。有一次，我看見(jiàn)他們屋里的人都下地干活去了，只剩下大哥一個(gè)人在院壩里曬青稞，我喊了他一聲大哥，大哥抬起頭看了我一眼，他沒(méi)答應(yīng)我，急急忙忙地鉆進(jìn)屋里再?zèng)]出來(lái)。時(shí)隔多年后，我知道我沒(méi)有喊錯(cuò)一個(gè)叫大哥的人，只是我喊的那個(gè)人再不像當(dāng)年我喊過(guò)的大哥了。大哥是我一輩子也等不回來(lái)的人。

這些年，我常常做兩個(gè)夢(mèng)。一個(gè)是我夢(mèng)見(jiàn)有人在喊我。在夢(mèng)里我滿(mǎn)口答應(yīng)來(lái)喊我的人。我從夢(mèng)里起來(lái)，站在門(mén)口到處找喊我的人，門(mén)口的路永遠(yuǎn)是空的，房前房后都沒(méi)有人剛剛走過(guò)的痕跡。我坐在一場(chǎng)夢(mèng)里，我還沒(méi)有從剛才那人的喊聲里走出來(lái)。要走出一個(gè)人的喊聲，在夢(mèng)里我要緩上好一陣子。還有一個(gè)夢(mèng)是我夢(mèng)見(jiàn)進(jìn)村的一段懸崖路垮了，我在夢(mèng)里哭。我從一場(chǎng)夢(mèng)里哭醒過(guò)來(lái)，等我醒過(guò)來(lái)，無(wú)論是半夜還是白天，我都會(huì)著急地往那條懸崖路趕，我怕一條路在我夢(mèng)里垮了，生活中也真的垮了。

要知道，我一直在一座房子里等從那條路上回來(lái)的人。

還你一個(gè)最好的秋天

今天的太陽(yáng)有毒。

今天的天上一朵云都沒(méi)有。今天地上的黃土被太陽(yáng)曬成了清一色的白。今天山上的樹(shù)葉和黃草都像喝了太陽(yáng)的毒，沒(méi)精打采地垂著頭。

我坐在西坡等多嘎回來(lái)。我一會(huì)兒從高高的草叢中站起來(lái)看多嘎來(lái)沒(méi)有，過(guò)一會(huì)兒又站起來(lái)看多嘎來(lái)沒(méi)有，我至少看了八十次多嘎，他還沒(méi)有來(lái)。

今天多嘎回來(lái)得太慢了。我想多嘎只是一個(gè)想走出去卻不想很快回來(lái)的人。

我站起來(lái)罵狗日的多嘎，我坐下去還罵狗日的多嘎。今天不罵一下要回來(lái)的多嘎，我心里不解被毒太陽(yáng)曬得暈暈的氣。我罵了多嘎五六十次，還看不見(jiàn)多嘎來(lái)。

你多嘎架子拿得大。你多嘎不得了。你多嘎脊梁骨硬。你多嘎硬是欺負(fù)了我一輩子，到死了還欺負(fù)我。

你多嘎被狗追得上坡下坎地跳，還是我救了你。你多嘎偷澤郎家媳婦被我撞見(jiàn)，我硬是幫你守住了秘密。你多嘎推你家那堵要垮的老墻，推了一上午都沒(méi)有推翻，還是我去幫你推翻的。你多嘎屁股上被一根粗粗的黑刺巴刺了進(jìn)去，你難受著求我，還是我?guī)湍惆纬瞿歉ü缮系拇贪?。你多嘎上山砍?shù)，看見(jiàn)大的樹(shù)，心也就大了，你使了所有的勁兒想砍掉那棵青杠樹(shù)，刀不快，是我借了你一把快刀，你多嘎才砍掉那棵大樹(shù)，至今那棵大樹(shù)木頭都還橫在你家堂屋中間。

你多嘎給我說(shuō)謝。你說(shuō)一次，我答應(yīng)一次，我覺(jué)得你多嘎就是應(yīng)該給我說(shuō)謝，你對(duì)我有說(shuō)不完的謝。你多嘎剛開(kāi)始時(shí)說(shuō)謝的時(shí)候，把謝字從心里說(shuō)出來(lái)，那時(shí)從你多嘎嘴里說(shuō)出的謝重重的，可以用秤來(lái)稱(chēng)。后來(lái)你多嘎對(duì)我說(shuō)的謝字，越說(shuō)越輕，一陣小風(fēng)都能把你對(duì)我說(shuō)的謝吹走。

我說(shuō)多嘎，你娃不仗義，那么快就把我給你幫過(guò)的大忙忘記了。你多嘎咋說(shuō)的，說(shuō)的啥，我現(xiàn)在記不清了，總之你沒(méi)說(shuō)什么好話(huà)，我那次就把你多嘎的仇記下了。

我記你多嘎的仇，沒(méi)想到你多嘎也記我的仇。你多嘎也做得出來(lái)，你憑什么記我的仇？你家堂屋中間的那根中梁都不允許你記我的仇，你屁股后面留下來(lái)的那個(gè)疤都不允許你記我的仇，你偷過(guò)的澤郎家媳婦也不允許你記我的仇。還有那些追趕你的狗、被我推翻的墻，雖然它們有的已經(jīng)從這個(gè)世界消失了，但它們也不允許你記我的仇。

你多嘎才不管我對(duì)你好過(guò)，你多嘎在任何場(chǎng)合都把話(huà)說(shuō)得硬硬的。你多嘎說(shuō)你這輩子最要感謝那根堂屋中間的中梁，那根中梁給你爭(zhēng)了氣，別人家的中梁都換了好幾次了，你家中梁還像個(gè)壯小伙待在堂屋中間，一點(diǎn)兒沒(méi)彎，一點(diǎn)兒沒(méi)裂。你多嘎提那根中梁的場(chǎng)合我都在場(chǎng)，我不是故意在場(chǎng)的，是你每次看見(jiàn)我在場(chǎng)故意說(shuō)給我聽(tīng)的。你多嘎感謝過(guò)一根中梁也從來(lái)沒(méi)感謝過(guò)我借過(guò)你的一把快刀。在一根中梁的事情上，你多嘎沒(méi)了良心。我想你多嘎的良心會(huì)越來(lái)越?jīng)]有。

我很氣，氣得我想把滿(mǎn)肚子的怨氣撒在澤郎家媳婦和兒子身上。我知道澤郎家媳婦后面生的兒子是你的，你別否認(rèn)，一根瓜瓜藤上結(jié)出的果果，一看就明白了。只是澤郎家媳婦是個(gè)好媳婦，每次路上遇見(jiàn)一口一個(gè)哥一口一個(gè)哥地喊，喊得我全身都在軟，心也隨著軟了。我后來(lái)寬慰自己，你多嘎做的事情是你多嘎做的，不關(guān)澤郎家媳婦的事。澤郎家媳婦是一朵好花花插錯(cuò)了地方，便宜了你。

你多嘎不知好。你多嘎對(duì)很多事情都不知道好。每次從我面前過(guò)，故意甩胳膊甩腿地扇起一陣風(fēng)。我說(shuō)你多嘎故意甩胳膊甩腿扇起的那陣風(fēng)吹不倒我。你多嘎說(shuō)，吹不倒我，也讓我的頭發(fā)在你扇起的一陣風(fēng)中動(dòng)動(dòng)。你多嘎趁我不注意，把我家的雞往別人家的地里趕，害得我受別人家的氣。你多嘎把該到我家溝渠里的水，往一片別人家的荒地引，你是寧愿讓水往荒地里流也不愿給我家的地里留一滴水。你多嘎在夜里去拔我白天剛種下地的樹(shù)苗，你拔一次還不死心，你又去拔二次，那年我種下的樹(shù)苗一棵都沒(méi)有活過(guò)春天。

那場(chǎng)我和你多嘎的架早就該打了。我們?cè)邴湹乩镎f(shuō)著說(shuō)著就打了起來(lái)。我們把一麥地的小麥滾倒了，你罵我狗日的戴娃，你說(shuō)我是故意不讓你把這一個(gè)秋天的糧食收回倉(cāng)，這個(gè)秋天糧倉(cāng)空了，你多嘎也就不活了。我沒(méi)松手，我對(duì)你有恨。一個(gè)人恨另一個(gè)人，如果正在恨頭上，是什么也聽(tīng)不進(jìn)去的。我就是想讓你的糧倉(cāng)空一個(gè)秋天，空一個(gè)秋天，就是空一年。年和年之間是一季麥子和另一季麥子的一生。況且我那時(shí)就是想讓你嘗嘗餓肚子的滋味。

那場(chǎng)架打了一個(gè)上午，沒(méi)人來(lái)勸，來(lái)的人都是在旁邊看熱鬧的。我們滾完了你家的麥地，打得再?zèng)]力氣了，你多嘎軟在我的身下，再打不起來(lái)。我也打不起來(lái)了。我們精疲力盡地躺在一個(gè)秋天的麥地里，一點(diǎn)力氣也使不出來(lái)了。那個(gè)秋天后來(lái)又下了幾場(chǎng)暴雨，你多嘎家的麥子徹底給摧毀了。你多嘎吃完了去年吃剩下的糧食，就再?zèng)]吃的了。

那幾年總是會(huì)出些事情來(lái)干擾糧食的收成，誰(shuí)家糧倉(cāng)里的糧食都很緊。你借了這家十幾斤，借了那家十幾斤，借到最后沒(méi)人借給你了，你用下一個(gè)秋天的糧食也還不起那年秋天借的別人的糧食。

你比別人少一個(gè)秋天。你的生命里也永遠(yuǎn)差一個(gè)秋天的收成。

我心里愧，但我不會(huì)求你多嘎到我這里來(lái)借糧食。每個(gè)人都有一張臉皮，臉皮是活命的家什，誰(shuí)都不想丟。

樹(shù)葉落光了，山光禿了，聽(tīng)人說(shuō)有一天天麻麻亮，你多嘎背著一個(gè)黑包包就走了。路上一個(gè)人問(wèn)你多嘎要去哪里，你多嘎不回答問(wèn)的話(huà)，只是讓那人給我?guī)€(gè)口信，說(shuō)我戴娃欠你一個(gè)秋天要還。從此你多嘎消失在我們所有人的世界里。

過(guò)去二十多年了，今天你多嘎要回來(lái)了。我給帶口信回來(lái)的人說(shuō)，二十多年過(guò)去，我認(rèn)不認(rèn)得你多嘎還是一回事。帶口信回來(lái)的人說(shuō)，你多嘎說(shuō)的，如今你化成灰回來(lái)的，化成灰你多嘎也認(rèn)得我。

我又從荒草坡站起來(lái)，我正想罵狗日的多嘎時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)人從遠(yuǎn)處走來(lái)。我知道那是帶你多嘎回來(lái)的人，我就是知道，哪怕今天你多嘎化成灰我都知道。

我沖著來(lái)的人喊，狗日的多嘎，狗日的多嘎，你終于回來(lái)了。我聲音突然嘶啞，喊得我滿(mǎn)臉都是淚。

帶你回來(lái)的人看著我，他向我走來(lái)。你多嘎向我走來(lái)。我知道你向我走來(lái)。

狗日的多嘎呀，狗日的多嘎，今天我就要還你一個(gè)欠了你二十多年的秋天，今天我就要把你播種在這片荒坡上，你要記住呀，你一定要記住，這是我還你的一個(gè)最好的秋天了。

今天太陽(yáng)有毒。

責(zé)任編輯????袁??媛