萬(wàn)川印月讀格非

參與者：

杜小燁、高翔、李順、何海峰、李惠萍、何宗金、郭慧嫻、陳于丹、林海瓊、黃銘康、劉秀華、林莉、方艷芳、樺楨、李響

統(tǒng)籌整理：

何海峰

杜小燁（副編審、《花城》雜志編輯部副主任，現(xiàn)居廣州）

我第一次接觸到“格非”這個(gè)名字，是在2004年，正在上大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)在大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)史課本上的名字，作品同時(shí)在專業(yè)課的必讀書單上占據(jù)了一行——《褐色鳥(niǎo)群》和《迷舟》。當(dāng)時(shí)的閱讀體驗(yàn)，就是這兩部都不是能一目十行看完的中篇小說(shuō)，需要反復(fù)咀嚼，頗為晦澀難懂。而我對(duì)《褐色鳥(niǎo)群》的記憶更深一些，大概是因?yàn)槲闹谐霈F(xiàn)過(guò)幾次“格非”的名字，跟馬原“我就是那個(gè)叫馬原的漢人”異曲同工，構(gòu)成了我對(duì)“先鋒小說(shuō)”的初印象——“虛構(gòu)”與“真實(shí)”在作品中界限并不是十分清晰，沒(méi)有特別明顯的因果關(guān)系和主旨意義暗示，我在讀一個(gè)故事的同時(shí)，也清醒地知道自己在讀“作者怎樣寫一個(gè)（并不怎么在乎讀者的）故事”。

多年后，我成了《花城》雜志的編輯。在2017年，責(zé)編了格非的評(píng)論文章《想象讀者與處理經(jīng)驗(yàn)》，這篇本是格非在北師大授課的講稿，經(jīng)過(guò)編輯處理后，發(fā)表于《花城》2017年第5期，后來(lái)還在2019年獲得了第七屆花城文學(xué)獎(jiǎng)。他從“想象讀者”的視角，將寫作分為四種，將其中寫作者的立場(chǎng)、心態(tài)、角色、主體等各種因素對(duì)作品本身的預(yù)設(shè)性和決定性影響，進(jìn)行了精細(xì)地分析：商業(yè)寫作要取悅讀者，設(shè)定一定的閱讀難度而又非不可及；現(xiàn)代主義寫作，作者只考慮文學(xué)本身，而無(wú)須取悅讀者，但這受益于時(shí)代和階級(jí)趣味，至今已難以回溯；通俗寫作，對(duì)讀者的想象極其復(fù)雜，盡可能滿足不同階層的讀者，因而取得了商業(yè)和文學(xué)性的成功；經(jīng)典寫作，作品向所有人開(kāi)放，向未來(lái)開(kāi)放，因而能長(zhǎng)時(shí)間流傳。

我覺(jué)得很有意思的是，當(dāng)我從編輯的角度去看格非和他的創(chuàng)作思想的時(shí)候，修正了多年前對(duì)“先鋒小說(shuō)”的印象，其實(shí)重視敘述和形式探索的作家并沒(méi)有“不在乎讀者”，反之，在對(duì)讀者的研究方面有豐富的經(jīng)驗(yàn)和超常的敏感。作家首先要懂得想象讀者，處理好經(jīng)驗(yàn)與他者的關(guān)系，而后才能更好地將生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)。他只是不愿意過(guò)分“取悅讀者”，其實(shí)讀者一開(kāi)始就是通過(guò)篩選后受邀進(jìn)入文本的人，并非被拒絕。

高翔（青年作家，現(xiàn)居沈陽(yáng)）

大學(xué)時(shí)，因接觸“先鋒文學(xué)”，知道了格非。在“先鋒文學(xué)”序列中，首先閱讀了馬原，閱讀感受不好，老覺(jué)得自己被作者愚弄了。這種感受影響了我對(duì)先鋒文學(xué)的興趣，認(rèn)為所謂的文本實(shí)驗(yàn)只是故弄玄虛。

這種感受也轉(zhuǎn)嫁到對(duì)格非的印象上。格非的早期小說(shuō)以晦澀、深?yuàn)W、難懂著稱，因而我在沒(méi)有實(shí)際閱讀格非的情況下，便對(duì)他的小說(shuō)有了拒斥感。

這種印象的改觀，是因?yàn)閰⒓恿艘淮胃穹顷P(guān)于文學(xué)中時(shí)間的主題演講，聽(tīng)后受到震撼。那次演講的主要觀點(diǎn)和內(nèi)容，來(lái)源于格非當(dāng)時(shí)剛出版的文論集《文學(xué)的邀約》，因此我的閱讀路徑先是格非的文論，然后才是他的小說(shuō)?！段膶W(xué)的邀約》是一本看起來(lái)平易近人但實(shí)際上論述非常深入的文論，格非在其中關(guān)于中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的敘述給我很多啟發(fā)。他后來(lái)創(chuàng)作的關(guān)于《金瓶梅》的文論集《雪隱鷺鷥》也是我鐘愛(ài)的，第三卷“修辭例話”看得最認(rèn)真，很多部分，是我一邊對(duì)照《金瓶梅》，一邊閱讀他的見(jiàn)解完成的，是一次很好的學(xué)習(xí)。

第一次閱讀格非的小說(shuō)也是在大學(xué)時(shí)，第一本是圖書館被借閱最多的《人面桃花》，整個(gè)書快要散架了，看的時(shí)候我一直拿一個(gè)大夾子夾著書脊。直到現(xiàn)在還記得書的開(kāi)頭，那個(gè)古怪父親的失蹤場(chǎng)景，看書的過(guò)程，始終被格非語(yǔ)言營(yíng)造的氛圍吸引，潮濕、陰冷，充滿吱吱呀呀的怪聲，骨縫里都感到寒意。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有敢再閱讀格非，本能地感到如果繼續(xù)閱讀，很可能被這種風(fēng)格捕獲，以至于很久之后才斷續(xù)閱讀了《春盡江南》《望春風(fēng)》等小說(shuō)。

李順（理工科大學(xué)教授，現(xiàn)居江蘇）：

作為先鋒文學(xué)“五虎將”之一，格非早已名聲在外。2003年，我剛步入大學(xué)校門，雖然讀的是理工專業(yè)，卻極為迷戀閱讀當(dāng)代文學(xué)作品，所以很自然地從各種渠道聽(tīng)說(shuō)過(guò)格非。依稀記得曾在圖書館里見(jiàn)過(guò)《人面桃花》——遺憾的是，當(dāng)時(shí)這個(gè)略顯文藝的書名和古典的故事背景并沒(méi)有引起我的興趣，只匆匆翻了幾頁(yè)就放下了。沒(méi)想到的是，我再次拿起格非的書竟然是十年之后了。那時(shí)我正在加拿大讀博士，在蒙特利爾市立圖書館的中文圖書區(qū)，我意外地發(fā)現(xiàn)了格非剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春盡江南》。如同他鄉(xiāng)偶遇故友，我滿懷激動(dòng)地借了回去，僅用兩個(gè)晚上就讀完了。與我記憶和想象中格非的作品完全不同——小說(shuō)對(duì)中國(guó)觸目驚心的現(xiàn)實(shí)的精準(zhǔn)呈現(xiàn)，以及對(duì)當(dāng)代人精神境遇的深入審視使我重新認(rèn)識(shí)了格非，甚至引發(fā)了我長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的關(guān)于個(gè)人精神歸宿的自我拷問(wèn)。

2015年回國(guó)之后，我開(kāi)始了對(duì)格非作品的全面閱讀。一接觸到他早期的中短篇小說(shuō)，我立刻被這些發(fā)表于二十多年前的作品吸引住了。對(duì)于常年沉浸在理工科氛圍里的我來(lái)說(shuō)，對(duì)文學(xué)作品的閱讀喜好存在著一種天然的矛盾——一方面是對(duì)感性和藝術(shù)的審美需求；另一方面，長(zhǎng)期的科學(xué)訓(xùn)練又使得我對(duì)智力、邏輯、精確等理性特質(zhì)懷有本能的認(rèn)同。因此，對(duì)于過(guò)于感性的文學(xué)作品我往往缺乏興趣，而更希望能在閱讀中同時(shí)獲得一種理性的愉悅。格非的作品使我這種看似矛盾的需求獲得了一種近乎完美的平衡。他的小說(shuō)無(wú)不思路縝密、結(jié)構(gòu)繁復(fù)、語(yǔ)言典雅，如同一塊精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械手表，每一個(gè)零件都有其特有的功用，缺一不可。此外，通篇充滿了潛心設(shè)計(jì)的玄妙機(jī)關(guān)——需要讀者共同參與才能完成的高級(jí)智力游戲。后期的姊妹篇《隱身衣》和《月落荒寺》更是將這種如數(shù)學(xué)般精確的結(jié)構(gòu)照應(yīng)和互文運(yùn)用到了極致。

除了美感與智性的有機(jī)結(jié)合，格非的小說(shuō)更為吸引我的一點(diǎn)是對(duì)日常生活和命運(yùn)的神秘性、模糊性的探索。無(wú)疑，現(xiàn)代小說(shuō)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了單純講故事的層面。由于經(jīng)常與物理學(xué)打交道，我總會(huì)不由自主地進(jìn)行這樣的類比：傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)恰似經(jīng)典物理學(xué)，準(zhǔn)確直白；而具有現(xiàn)代性的小說(shuō)（或者說(shuō)先鋒小說(shuō)）則可類比為量子力學(xué)，致力于展現(xiàn)人類現(xiàn)實(shí)和精神世界的不確定性和不可知性。某種程度上，格非的小說(shuō)從來(lái)都無(wú)法一眼望到底，無(wú)論人物、故事還是主題都充滿了不可預(yù)知的神秘感。其極具特色的代表作《褐色鳥(niǎo)群》包含了四個(gè)“我”的相互矛盾的故事，追問(wèn)一個(gè)人命運(yùn)的多種可能性；《青黃》通過(guò)一系列精心設(shè)計(jì)的連續(xù)空缺和事件割裂使得真相變得撲朔迷離；《迷舟》則借由各種偶然而微不足道的事件的奇妙交織和轉(zhuǎn)化，展現(xiàn)了個(gè)體命運(yùn)的不確定性中的確定……

從繼承中國(guó)古典到反思當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，從典雅絢麗的美學(xué)格調(diào)到縝密精準(zhǔn)的理性思索，從小說(shuō)形式探索到精神歸宿的追問(wèn)，格非永遠(yuǎn)在探索文學(xué)無(wú)限可能性的路上。于我而言，格非是這樣的作家——永遠(yuǎn)值得重讀，永遠(yuǎn)懷有期待。

何海峰（福建師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀碩士，現(xiàn)居福州）：

讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，一個(gè)繞不開(kāi)的名字一定是——格非。在本科的當(dāng)代文學(xué)課上，尤其是在老師教授先鋒文學(xué)的相關(guān)章節(jié)時(shí)，格非常被作為典型來(lái)分析。但因個(gè)人對(duì)先鋒文學(xué)不是非常感興趣，所以對(duì)格非的閱讀被一再擱置。直到在大二的一節(jié)文學(xué)影視鑒賞課上，老師讓我們觀看了由格非《人面桃花》改編的話劇，梅婷的出彩表演以及飽滿極富有矛盾張力的劇情讓我對(duì)原著產(chǎn)生了閱讀興趣。于是，第二天我就去圖書館借閱了《人面桃花》，這次“初閱讀”讓我從格非的“先鋒性”偏見(jiàn)走出，繼而著了魔似的一口氣讀完“江南三部曲”的剩下兩部《山河入夢(mèng)》與《春盡江南》。從20世紀(jì)80年代的先鋒實(shí)驗(yàn)性寫作，到當(dāng)前的“江南三部曲”的寫實(shí)追求，格非的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個(gè)由觀念的深度到全面還原生活和歷史的深度。他從個(gè)人的智性思考轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)中人類尤其是知識(shí)分子精神困境的思考?！度嗣嫣一ā酚涗浟嗣駠?guó)初年知識(shí)分子對(duì)大同社會(huì)的追尋；《山河入夢(mèng)》寫的是20世紀(jì)五六十年代知識(shí)分子的夢(mèng)想與實(shí)踐；《春盡江南》則貼近當(dāng)下的社會(huì)精神現(xiàn)實(shí)。三部作品、三個(gè)時(shí)段，建構(gòu)的是中國(guó)的百年歷史。三部曲中描寫了知識(shí)分子對(duì)于“桃源勝境”的烏托邦理想追尋、實(shí)踐與退敗的歷程。理想國(guó)的創(chuàng)建無(wú)一例外都以失敗告終，幻想在現(xiàn)實(shí)中破產(chǎn)，烏托邦想象進(jìn)一步被消解。這樣的結(jié)局難道是作者的暗示：桃源僅是虛幻，烏托邦毫無(wú)意義？

如果我們從整體來(lái)關(guān)照這三部作品，它們其實(shí)構(gòu)成一個(gè)關(guān)于個(gè)人與社會(huì)的亂世追夢(mèng)寓言。我們看見(jiàn)諸如秀米、譚功達(dá)、王元慶等人心甘情愿為理想奔走呼號(hào)甚至犧牲自我。我想，盡管格非對(duì)理想如何實(shí)現(xiàn)抱有悲觀、彷徨的觀點(diǎn)，但內(nèi)心仍然對(duì)理想、對(duì)信念懷有熱忱。格非借由江南這個(gè)深刻的敘事符碼重新書寫烏托邦這一古老的命題，賦予江南以詩(shī)性與審美的內(nèi)蘊(yùn)。格非的江南系列寫作延續(xù)了千年來(lái)烏托邦的想象與敘事，呈現(xiàn)出一種烏托邦的現(xiàn)代性風(fēng)貌。在技術(shù)理性與物質(zhì)欲望壓制人文精神與生存美學(xué)的當(dāng)下，重返精神的原鄉(xiāng)則顯得尤為迫切。格非希望借由“桃花源”的追尋來(lái)挽救我們這一代人逐夢(mèng)、筑夢(mèng)的勇氣，為我們喚醒些許詩(shī)意與浪漫的因子；同時(shí)也深刻地批判現(xiàn)今這個(gè)思想貧瘠、人性異化的社會(huì)。

格非說(shuō)完成“江南三部曲”后他感到如釋重負(fù)，但對(duì)于我們、對(duì)于這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)卻是極大的驚喜與感動(dòng)。一個(gè)作家用文字去點(diǎn)燃人性的精神火種，用自己的思考來(lái)敲響社會(huì)的警鐘，這是作家的責(zé)任感，也是我們讀者的幸運(yùn)。

李惠萍（教師，現(xiàn)居漳州）：

接觸到格非是機(jī)緣巧合，在豆瓣讀書的推文里看到對(duì)格非的介紹，頗有興趣，便去搜索了他的代表作，進(jìn)而嘗試閱讀他早年創(chuàng)作的被評(píng)為“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中最玄奧的作品”——《褐色鳥(niǎo)群》。這篇作品的藝術(shù)特色確實(shí)像推文里介紹的那樣充滿先鋒實(shí)驗(yàn)特色，故事曲折模糊、情節(jié)因果混亂、令人費(fèi)解。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這個(gè)小說(shuō)確實(shí)不太好懂，我不知道作者要敘述的故事中心是什么，書中支離破碎的片段和有悖邏輯的事件給我一種神秘、詭異、荒誕的感覺(jué)。后來(lái)我與一位主修文學(xué)的朋友交流了看法，他告訴我，這個(gè)小說(shuō)就是虛構(gòu)的寓言以及自我的指涉，格非要描繪的是他眼中的存在與虛無(wú)混雜著的荒誕世界，作品交織著隱秘的情欲與細(xì)微的感官。雖然情節(jié)很多是荒誕無(wú)厘頭的，但其中流動(dòng)的情緒卻是真實(shí)的。作為先鋒文學(xué)的代表作家之一，他的小說(shuō)仿佛一個(gè)個(gè)敘述“圈套”，又在其中設(shè)置了一個(gè)又一個(gè)陷阱，讓你在抓住一點(diǎn)線索之后，轉(zhuǎn)眼又消失不見(jiàn)。這幾乎成為讀者走進(jìn)格非小說(shuō)的一道測(cè)試題。

格非的作品沒(méi)有強(qiáng)烈的意義指向性，沒(méi)有故事之外的“說(shuō)教”，他似乎在作品中淡化意義，又或者說(shuō)作者自身也在找尋意義?；蛟S我們閱讀一本書并非一定要弄清作品的敘事邏輯與中心思想，我覺(jué)得也正是小說(shuō)的非邏輯性，才是小說(shuō)吸引人的地方，它給了你充足的留白來(lái)發(fā)揮自我的想象。作品中各種不確定性讓我們因猜不透情節(jié)而更沉浸其中，想要一探究竟。我想，可能答案并不重要，追尋答案的過(guò)程才是有意義的，哪怕這個(gè)過(guò)程繞了彎路遠(yuǎn)路也會(huì)顯得意義非凡。同樣，這部作品的故事中心并不重要，重要的是我們能否在閱讀過(guò)程中做到像格非所說(shuō)的那樣：“從作品中找到自己，看到他自己的靈魂?！?/p>

何宗金（公務(wù)員，現(xiàn)居福州）：

第一次接觸到格非的作品也是很偶然，因?yàn)榕畠鹤屛胰陰退I一本《望春風(fēng)》，正好周末無(wú)事，也就在書店翻閱起來(lái)。當(dāng)然得承認(rèn)，翻閱的初衷是檢查一下女兒看的書是否有利于學(xué)習(xí)。也就是這樣機(jī)緣巧合的境遇下，我接觸到了格非的作品。這本書的主題很吸引我，講的是時(shí)代發(fā)展進(jìn)步之下鄉(xiāng)村的消失。書中的故事背景設(shè)定在新中國(guó)成立前后到21世紀(jì)的江南鄉(xiāng)村——儒里趙村，這個(gè)村莊鄉(xiāng)風(fēng)淳樸、人情豐盈，但隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)化發(fā)展之后，“世外桃源”的寧?kù)o被打破了：興建工廠、環(huán)境污染；農(nóng)民外出謀生、土地荒廢。這個(gè)村莊從風(fēng)景如畫、空氣清新到如今的瓦礫遍地、毫無(wú)生氣。在這個(gè)村莊的遭際里，我也能找到自己出生地的影子。我也是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，但是兒時(shí)的山清水秀今已不復(fù)見(jiàn)，以前經(jīng)常喜歡去溪里洗澡，渴了就去樹(shù)上摘果子，但是現(xiàn)在就不行了。因?yàn)榭赡苣氵€未走近溪邊就已經(jīng)聞到惡臭，或者擔(dān)心果子打了農(nóng)藥有毒。雖然我沒(méi)有作者這樣深刻的體會(huì)以及細(xì)致的洞察力，但作者對(duì)于故鄉(xiāng)失落的那樣一種心情，我卻是感同身受的。我覺(jué)得格非鄉(xiāng)村題材的寫作對(duì)于現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代是很有意義的，可以引發(fā)我們很多思考。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，沒(méi)有一個(gè)人一個(gè)村莊可以置身事外，也沒(méi)有能夠站得住腳的反對(duì)現(xiàn)代化的理由，正如我們?nèi)缃裨谏钪幸呀?jīng)習(xí)慣用手機(jī)上網(wǎng)、購(gòu)物、支付等，這是時(shí)代的必然和歷史的趨勢(shì)。但歷史前進(jìn)的每一步都是疼痛的，在現(xiàn)代化、市場(chǎng)化的巨浪中，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)農(nóng)民離鄉(xiāng)、土地失語(yǔ)、人心隔離，又該如何安放失落的“鄉(xiāng)愁”？難道真的只能“望春風(fēng)，意踟躕”？我覺(jué)得每個(gè)人都應(yīng)該為已經(jīng)失落的鄉(xiāng)村或者即將失落的鄉(xiāng)村做點(diǎn)什么、挽回點(diǎn)什么。

郭慧嫻（國(guó)企職員，現(xiàn)居福州）：

閱讀格非是在2005年，那時(shí)網(wǎng)絡(luò)上、電視里鋪天蓋地出現(xiàn)關(guān)于格非獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的新聞。我于是抱著“附庸風(fēng)雅”的心態(tài)，閱讀了格非教授的作品。初讀格非教授的作品，內(nèi)心感到些許壓抑，卻又忍不住想一窺究竟?！皶槐M言，言不盡意”，格非是一個(gè)很懂設(shè)置懸念的作家，知道怎么留住讀者。他的作品總能在有限的篇幅中為讀者無(wú)限的想象力留一片空白之地。一個(gè)計(jì)劃好的故事，在寫作時(shí)，他只寫出最小的那一部分，也就是一個(gè)正方形的四分之一，將這四分之一的故事寫得飽滿了、清晰了，那么，有心的閱讀者會(huì)慢慢地發(fā)現(xiàn)這故事另外的四分之三。他的小說(shuō)文字優(yōu)美，意象層疊如迷霧流淌，極具神秘色彩，他善于將自己的生活與作品進(jìn)行完美融合，使得小說(shuō)富有生活氣息，又能將人引入思辨的迷宮。

令我印象最為深刻的，當(dāng)屬《望春風(fēng)》這部小說(shuō)，書中彌漫著鄉(xiāng)土中國(guó)的色彩和氣息，蘊(yùn)含著優(yōu)雅的情致，浸透了一種鄉(xiāng)土抒情的氣氛。跟陜北村落黃土里的野蠻張力不同，長(zhǎng)江沿岸的土地更有一種類似春風(fēng)的生機(jī)。我們可以從村莊中人物的命運(yùn)變化看到時(shí)代的大背景，追逐我們遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，正如格非自己所說(shuō)的，“用文字為消失的故鄉(xiāng)作傳。”故鄉(xiāng)，在格非筆下成為一個(gè)復(fù)雜的情感磁場(chǎng)，格非以自己的方式對(duì)沒(méi)落的鄉(xiāng)村告別，為衰敗的歷史造像。故事的結(jié)局趙伯渝帶著春琴兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是繞回了自己的故鄉(xiāng)。重返故土，他們開(kāi)始暢想一種全新的生活：“到那個(gè)時(shí)候，大地復(fù)蘇，萬(wàn)物各得其所。到了那個(gè)時(shí)候，所有活著和死去的人都將重返時(shí)間的懷抱，各安其分?！钡枢l(xiāng)真的還能回得去嗎？或許就如格非作品所表達(dá)的那樣，返回的已不是家鄉(xiāng)，可我們也只能以這樣的方式返回。

陳于丹（中國(guó)藥科大學(xué)醫(yī)學(xué)碩士，現(xiàn)居南京）：

第一次看見(jiàn)格非的書時(shí)，是一個(gè)寒假前的冬天，在圖書館準(zhǔn)備借閱一些專業(yè)書籍時(shí)，冷不防在自助還書架上發(fā)現(xiàn)一本裝幀復(fù)古精美的圖書——《人面桃花》，古典的書名一下子擊中我的內(nèi)心，讓我聯(lián)想到唐代詩(shī)人崔護(hù)有一首題名為《題都城南莊》的詩(shī)：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！币婚_(kāi)始以為類似于言情小說(shuō)，便想著回家在翻閱《病理生理學(xué)》《臨床醫(yī)學(xué)》等專業(yè)書籍之余，可以“換換口味”，于是就決定借閱這本書回家。

原以為就是普通的小說(shuō)，但是等我真正開(kāi)始翻閱時(shí)，才發(fā)現(xiàn)故事是如此吸引我，以至于我整整一天都忘記了我的醫(yī)學(xué)書籍，心情隨著秀米的遭遇而起起伏伏。秀米本是官宦之女，本應(yīng)安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)一個(gè)尋常女子的生活，但和張季元的相遇改寫了她原本既定的人生軌跡。秀米一直都在尋找幸福生活的真諦，她對(duì)張季元產(chǎn)生了愛(ài)情的萌動(dòng)。在張季元被殺之后，她決定替張季元實(shí)現(xiàn)未竟的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想也混雜了父親對(duì)桃花源的迷戀。但追夢(mèng)的代價(jià)是昂貴的，父親陸侃為了桃花源瘋瘋癲癲地離家出走；張季元以生命來(lái)祭奠理想中的大同世界，秀米則是用生命中幾十年的光陰去實(shí)踐去摸索，甚至賠上了兒子的性命。

我不想去評(píng)價(jià)這樣一個(gè)大同理想社會(huì)的建立在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下是否可行，但是我知道我是深深被秀米堅(jiān)毅的信念與果敢的魄力所折服——一位柔弱的女子為了心中的信念扛起改造社會(huì)的大旗。雖然結(jié)局不見(jiàn)陽(yáng)光，但起點(diǎn)卻是充滿希望的，無(wú)論夢(mèng)想實(shí)施的過(guò)程多么艱辛、結(jié)局多么慘烈，但小說(shuō)的人物仍然能以信念來(lái)點(diǎn)亮暗夜的微光。這讓我不由得想起自己學(xué)醫(yī)的痛苦：生硬拗口的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)、復(fù)雜的身體構(gòu)造圖還有做不完的生物實(shí)驗(yàn)，這些困難時(shí)不時(shí)讓我退卻，原來(lái)堅(jiān)持自己的“白衣夢(mèng)”并不容易。但那又如何？千百年來(lái)總有人為了心中的夢(mèng)想與信念上下求索，而我們現(xiàn)在生在這個(gè)“最好的時(shí)代”，又有什么理由不做勇敢的“追夢(mèng)人”呢？我又有什么理由不為自己的“醫(yī)者”而踏實(shí)奮斗呢？

林海瓊（銀行職員，現(xiàn)居莆田）：

我接觸到格非的第一本書是《春盡江南》，那是我在西西弗書店買的，只因第一眼覺(jué)得書名很美。接下來(lái)我用了幾天的空閑時(shí)間，大致翻完了《春盡江南》。從書名上來(lái)說(shuō)，江南這個(gè)精致卻又帶著一絲曖昧的地點(diǎn)，可以說(shuō)是我那一代人向往卻常感到遙迢的精神棲居地。春本就有向榮之意，而春盡江南，江南春盡，美好事物的俱滅本身就能引人浮想，究竟是什么讓悲劇發(fā)生？這為閱讀全書添上一些思索。

在我看來(lái)，全書可以分為前后兩個(gè)部分，中間轉(zhuǎn)折處發(fā)生在譚端午于商場(chǎng)邂逅已改名的龐家玉，命運(yùn)的手讓兩人再續(xù)前緣。也就是這次相遇讓他們把彼此的婚姻交付給對(duì)方，從此陷入了精神困境的泥潭。與此相對(duì)應(yīng)的是，此時(shí)的鶴浦也由當(dāng)初的心靈休憩與填詞作賦之地開(kāi)始變?yōu)橹魅斯木窭У?。這其中有商業(yè)社會(huì)的逐利對(duì)人生存空間及環(huán)境的擠壓，小說(shuō)中江南的夏天不再有“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”的印象，取而代之的是“太陽(yáng)被云層和煙霾遮住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一張曝光過(guò)度的底片”，就連可以體現(xiàn)夏天氣息的蟬鳴也顯得“格外吵鬧，在散發(fā)著陣陣腥臭的人工湖畔的樹(shù)林里響成一片”。但相較對(duì)人生存空間的擠壓，更能引人深思的是商業(yè)社會(huì)對(duì)人的精神空間的摧殘，資本因素的介入讓人的精神世界出現(xiàn)了扭曲甚至異化，從而產(chǎn)生出幻滅感。在小說(shuō)中，譚端午的妻子龐家玉，從姓名的變更開(kāi)始，就暗示著她之后人生軌跡的轉(zhuǎn)變。她成長(zhǎng)為一個(gè)富有野心的女律師，在資本洪流對(duì)人心的異化中，她拋棄了過(guò)去人性中單純的因子，逐漸劍走偏鋒，為尋求人生的進(jìn)階一步步放棄自己的良心與底線，徹底沉淪于世俗的泥沼。

但我也看到，在這紛擾的世間，譚端午是一個(gè)獨(dú)守心靈凈土的人，仿佛也是這個(gè)世界解藥似的存在。結(jié)婚之后，他不愿隨波逐流，但也正是其堅(jiān)守生活凈土的行為，在外人看來(lái)是不可理解的。他所執(zhí)著的兩大愛(ài)好：寫詩(shī)與聽(tīng)古典音樂(lè)，或許正是對(duì)抗這個(gè)精神荒蕪的世界，免于時(shí)代悲劇最好的武器。

小說(shuō)的結(jié)尾也同樣引我深思?；蛟S世間只有一種公平，那就是死亡。世間一切金錢、權(quán)利的加持，在死亡面前都顯得微不足道，是死亡讓一個(gè)人失去了所有的安全感。小說(shuō)的最后，面對(duì)死亡的龐家玉在她的絕筆信中寫下：“我愛(ài)你。一直。假如你還能相信他的話?！睔v經(jīng)滄桑的她，曾經(jīng)所有的故事因詩(shī)意開(kāi)始，而后又歷經(jīng)詩(shī)意隕落，最后又以對(duì)愛(ài)情的思索回歸詩(shī)意，可以說(shuō)包含著很多人生的思考。

黃銘康（律師，現(xiàn)居北京）：

我還記得我第一次閱讀格非的作品是在校圖書館，那是臨近期末考的溫書周。我每天拼命地往腦袋里填塞民法、刑法、國(guó)際法、法理學(xué)等專業(yè)課程知識(shí)，頭昏腦脹，一抬頭發(fā)現(xiàn)桌子對(duì)面坐的是一位女生，借了一堆文學(xué)類的書籍在翻閱。我為了搭訕，便向她借了一本書來(lái)看，她爽快地遞給我一本《迷舟》。原本只是為了搭訕，但等我真正開(kāi)始看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己完全沉浸在格非的敘事迷宮里，忘記了期末考試，也忘記了對(duì)面的漂亮女生。閱讀完《迷舟》后，我開(kāi)始對(duì)格非這個(gè)作家感興趣，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)讀了他的其他作品如《敵人》《青黃》等。格非名列優(yōu)秀先鋒作家之列，《迷舟》是其代表作，可小說(shuō)敘述的卻是戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)不甚波瀾的故事，那么其先鋒性、反傳統(tǒng)性又有何體現(xiàn)呢？

傳統(tǒng)的中國(guó)小說(shuō)，是一定要有完整的情節(jié)，是順敘的，結(jié)局最好還要是大團(tuán)圓，情節(jié)的完整是為了傳達(dá)某種觀念意識(shí)，而大團(tuán)圓的結(jié)局則是為了取悅讀者。但《迷舟》的故事?lián)渌访噪x，蕭的死并不能給我們于道德方面有何啟示，情節(jié)也很零散，往往是過(guò)去與現(xiàn)在在蕭的意識(shí)中交織往返。傳統(tǒng)的手法中，詳細(xì)的細(xì)節(jié)描寫是為了使敘述更加真實(shí)，而《迷舟》中的細(xì)節(jié)，多是零碎甚至荒誕的。這正是格非的先鋒性所在——從具象的現(xiàn)實(shí)中抽脫出來(lái)，用象征性的細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)人生的無(wú)常、瑣碎、非理性。蕭父親卑微、離奇的死亡，已經(jīng)為故事蒙上了一層無(wú)形的陰影，而蕭母發(fā)現(xiàn)蕭的眼神同于其父，乃至蕭最后終于斃命于反復(fù)叮嚀的酒盞之中——我們并不知蕭去榆關(guān)是為杏抑或是投敵——?jiǎng)t更是具有了一種《左傳》的先言性：人是不能把握命運(yùn)的，所有的未來(lái)都寫在過(guò)去之中，由偶然來(lái)實(shí)現(xiàn)——或者不實(shí)現(xiàn)。這正是現(xiàn)代文學(xué)的核心，也是格非此文所欲傳達(dá)的。蕭的通敵與否并不重要，死時(shí)的屈辱、非理性的壓制，這才是每個(gè)人真真切切所感受到的。這一切，又套在傳統(tǒng)的有頭有尾有情節(jié)的小說(shuō)框架中去實(shí)現(xiàn)——除了沒(méi)有原因，筆致又是現(xiàn)代的。

20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作者，鮮有不受馬爾克斯影響的。蕭家父子三人的形象對(duì)照、蕭死時(shí)場(chǎng)景的迷蒙，都似蒙著一層布恩迪亞一家的影子，人物意識(shí)的流轉(zhuǎn)也有《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》的空靈。但限于淺陋，這一問(wèn)題還得求教于專家。

林莉（烘焙店店主，現(xiàn)居寧波）：

第一次“看到”格非，是在朋友的書柜上，或許是名字的蠱惑，我向朋友借閱了《山河入夢(mèng)》。這本書的書名讓我想到了陸游的一句詩(shī)：“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”。再后來(lái)，看到格非的訪談，他談到《山河入夢(mèng)》的含義：“其實(shí)山河入夢(mèng)實(shí)際上有兩個(gè)意思，第一對(duì)譚功達(dá)而言，他的山，他的河，他的一草一木，作為一個(gè)縣長(zhǎng)和縣委書記，他很希望按照他幼稚的藍(lán)圖來(lái)改造世界。他晚上酣然入夢(mèng)，所有的大壩、沼氣、發(fā)電都堆積在他的夢(mèng)中，這是他對(duì)未來(lái)藍(lán)圖的描繪，大好河山揮金如土，是他的幻夢(mèng)。第二個(gè)意思當(dāng)然就是愛(ài)情的意思。姚佩佩跟譚功達(dá)兩個(gè)人談戀愛(ài)，在現(xiàn)代人看來(lái)可能是比較隱晦的，尤其是前兩章。大家感覺(jué)他們有些許愛(ài)意，但是并沒(méi)有明顯的變化。因?yàn)樽T功達(dá)是一個(gè)相對(duì)主義的人，所有的漂亮女孩他都喜歡?！薄渡胶尤雺?mèng)》是“《人面桃花》三部曲”的第二部，里面的故事背景，說(shuō)實(shí)話，距我有很大的時(shí)空距離，但格非老師確實(shí)是講故事的好手，語(yǔ)言明麗優(yōu)美而又輕快通俗，我在閱讀的過(guò)程仿佛身臨其境，也處在了那個(gè)時(shí)代，跟故事中的人物共歡喜、同悲傷。在這個(gè)尋找“烏托邦”的過(guò)程中去體會(huì)這個(gè)時(shí)代帶給我們的驚懼、不安、無(wú)奈與不滿，“花家舍”可能很虛幻，但是，我仍然愿意孜孜追求。

方艷芳（人力資源管理，現(xiàn)居長(zhǎng)沙）：

第一次接觸格非是2016年一次去北京出差的時(shí)候，正好碰上格非的《望春風(fēng)》新書發(fā)布會(huì)，便與在北京的朋友一同前去觀看。后面閱讀了《望春風(fēng)》，覺(jué)得非常驚喜，便又去閱讀了《迷舟》。第一感受是，覺(jué)得他的故事模式極具魔幻性。這一方面體現(xiàn)在小說(shuō)的情節(jié)上，小說(shuō)的情節(jié)是不連貫的，作者有意斬?cái)喙适虑楣?jié)的走向，并且經(jīng)常在故事中設(shè)置想象空間，很多細(xì)節(jié)是需要讀者去做進(jìn)一步的推理才有可能把故事情節(jié)連貫地讀下去。但這本小說(shuō)有意思的是，在你進(jìn)行一系列的猜想推理之后，作者又常常將因果關(guān)系進(jìn)行解構(gòu)，使所有的因果看上去都是偶然發(fā)生的，從而否定了自我的主觀判斷，仿佛所有的一切都是謎面，而且拒絕所謂的答案。

另一方面，則體現(xiàn)在敘述語(yǔ)言的模式上，作者拒絕在小說(shuō)中對(duì)事件投入過(guò)多的情感，常保持著一種局外人的態(tài)度。同時(shí)，作者有意讓小說(shuō)中的人物也保持著一種情感淡薄的狀態(tài)。比如：《迷舟》中，在蕭的父親摔死后，小說(shuō)的情感沒(méi)有任何的悲傷流露。蕭與杏的私通可以說(shuō)是并無(wú)任何感情而言，僅僅出于性的需要。這種割裂情感的寫作語(yǔ)言手法，也加深了小說(shuō)模式上的不可捉摸性。

或許小說(shuō)寫作的意義正如格非舉過(guò)的一個(gè)例子，他的一個(gè)朋友去買火柴，從包里掏出一個(gè)火柴盒。售貨員問(wèn)，你有火柴還買什么。他的朋友推開(kāi)火柴盒。里面僅有四分錢?；鸩窈惺茄b火柴的，是他的標(biāo)志。此時(shí)的火柴盒，卻證明了火柴不在?；蛟S格非書寫這本小說(shuō)，就是要告訴我們，對(duì)于世間一切真假謎面追尋的結(jié)果就是沒(méi)有答案，或僅僅出于偶然。

樺楨（大學(xué)教師，現(xiàn)居西安）：

2003年我上大二的時(shí)候在圖書館偶然翻到一本格非的《小說(shuō)敘事研究》，那時(shí)候我正練習(xí)寫作，格非的小說(shuō)寫作理論不同于我以前看過(guò)的文論，給了我很多啟發(fā)。后來(lái)我便主動(dòng)尋找格非的小說(shuō)來(lái)讀，在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書還不是很發(fā)達(dá)的年代，找齊他的作品還挺難的。圖書館有一些，我又想方設(shè)法買到了一些。到大四的時(shí)候，格非的全部長(zhǎng)篇小說(shuō)和代表性的中短篇我都讀過(guò)了。我這里有一本格非親筆簽名的一版一印的《人面桃花》，是母親知道我愛(ài)讀格非后托人拿到的。我對(duì)格非的癡迷大概持續(xù)了十余年，這期間我給朋友送禮物經(jīng)常選的都是格非的書。

我算是格非的書迷，所以他的大部分小說(shuō)我都很喜歡。要說(shuō)印象最深的，那排第一的肯定是《錦瑟》了?！跺\瑟》的敘事和謀篇非常精妙，是格非高超敘事技巧的一次精彩展示。我讀它的時(shí)候大概20歲出頭。凌晨?jī)牲c(diǎn)，讀完以后失眠了，因看到了神奇的文本而興奮，也因感到自己的寫作沒(méi)什么前途而絕望，反正就是在宿舍里來(lái)回踱步，激動(dòng)得無(wú)法入睡。

長(zhǎng)篇小說(shuō)里，《山河入夢(mèng)》的結(jié)尾把我刺哭了，不過(guò)收到我贈(zèng)書的其他人好像沒(méi)有這種生理反應(yīng)，他們覺(jué)得我“不可理喻”。

格非的一部分作品，按照西方的文學(xué)批評(píng)概念，可稱為“學(xué)界小說(shuō)”（The Academic Novel），也就是寫高校知識(shí)分子的生活和思想的?！队钠鞄谩贰洞罕M江南》《不過(guò)是垃圾》等都是這類作品。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我對(duì)格非過(guò)去那些炫技的先鋒作品已經(jīng)沒(méi)什么感覺(jué)了，反倒是格非寫他熟悉的高校環(huán)境的“學(xué)界小說(shuō)”仍讓我保持興趣。《欲望的旗幟》《不過(guò)是垃圾》里的許多情節(jié)，就好像發(fā)生在我身邊的故事，而格非對(duì)高校題材的處理又有著與眾不同的思路和方法，這是難得的。也許百年后他最有價(jià)值的作品就是這些“學(xué)界小說(shuō)”，它們?yōu)楹笫懒私馐兰o(jì)之交中國(guó)高校真實(shí)生態(tài)提供了鮮活的史料。

現(xiàn)在，我讀的書多了，感覺(jué)格非早期那些形式探索在內(nèi)核上是有點(diǎn)虛的。當(dāng)年的他對(duì)人對(duì)社會(huì)的理解，還都太稚嫩，摻雜了不少臆想。近年他的思想成熟了，但寫作又少了當(dāng)初的銳氣。他的巔峰時(shí)期可能就是寫“江南三部曲”那幾年了吧。

李響（貿(mào)易業(yè)務(wù)員，現(xiàn)居北京）：

第一次接觸格非是在大二的時(shí)候。我去圖書館還書，看到還書臺(tái)上有一本格非的《人面桃花》。我久聞格非大名而未研讀過(guò)其作品，便借回去讀。不知什么人一直霸占著《春盡江南》，總是借不到。于是直至今年四月，購(gòu)入實(shí)體書才把“江南三部曲”讀完。

閱讀格非作品的時(shí)候，總有一種在似是而非的夢(mèng)中游蕩的感覺(jué)。他是個(gè)理想主義者，而且是個(gè)完美主義的理想主義者。我無(wú)法相信他作品中的任何一個(gè)情節(jié)會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生——除去強(qiáng)奸這樣骯臟的情節(jié)，他的作品在結(jié)構(gòu)上是相似的，先創(chuàng)造一個(gè)讓人神往的桃花源，之后將其毀滅。這個(gè)桃花源既可以是花家舍那樣存在的地點(diǎn)，也可以是姚佩佩那樣縹緲輕盈的少女，是理想，是折射現(xiàn)實(shí)的鏡子。由于華麗而流暢的文筆，我在閱讀過(guò)程中常常忽略情節(jié)的缺陷，被作者牽著鼻子走。不過(guò)讀完了我獲得了什么？這本書講述了什么？我只能給出一個(gè)由各種各樣的形容詞堆砌的、模棱兩可的答案。

其實(shí)格非對(duì)于人物塑造、情節(jié)塑造的能力不太突出，只是他的桃花源都太美了。格非向往女性，所以“江南三部曲”中都有一位圣母瑪利亞一般的人物。但同時(shí)，格非也不了解女性，所以這些瑪利亞都面目模糊，缺乏真正女性的生機(jī)。然而書中的男性，以譚端午為例，膽怯又敏感，簡(jiǎn)直無(wú)法相信他是秀米的子嗣！這些男性寫得是那么生動(dòng)……在他的筆下，女性是美麗的物件，她們好像不具備在人世間說(shuō)笑的能力。比如龐家玉那樣的世俗女子，作者總是不偏向她，吝惜贊美之詞?？墒撬惺裁村e(cuò)呢？

《望春風(fēng)》也是在大二那年讀的，對(duì)于其印象不深，故沒(méi)有資格評(píng)價(jià)。只是記得，讀完之后出門散步。初夏的黃昏，我在學(xué)校的河岸看到了螢火蟲。那是我第一次在城市的河流里看到螢火蟲。翩翩螢火蟲，仿佛是從書中那個(gè)世界飛來(lái)的。受書的影響，我認(rèn)定那些螢火蟲會(huì)被河岸約會(huì)的情侶捉住囚禁，不得自由。因?yàn)楦穹堑墓P下，美麗總是拿來(lái)毀滅的。

責(zé)任編輯 崔耕