●張亞凌
42年前,班里的春妮戴了枚天藍色的透明發(fā)卡,她就坐在我的斜后方。發(fā)卡戴在她的頭上,閃亮在我的心里,上課時我總管不住自己,偷偷扭頭看她,似乎看著看著,那發(fā)卡就會自個兒跑到我的頭上來。
事實是,直到大學畢業(yè)前,我一直都是蘑菇頭。工作第二年,頭發(fā)終于長了,我和關系要好的同事說想買個發(fā)卡戴時,她笑了,說你準備演黑白電影呀,戴發(fā)卡?多土氣。
兒時彩色發(fā)亮的夢,多年后可以輕而易舉地實現(xiàn),卻發(fā)現(xiàn)已經布滿了灰塵,面目全非。8歲的我視為珍寶,22歲的我與它不再相稱,至今已51歲的我依然記得它,那枚天藍色透明發(fā)卡宛如搖曳在記憶深處永不枯萎的花朵。
我上四年級時,據(jù)說在我們村的地里發(fā)現(xiàn)了礦藏,來了浩浩蕩蕩的勘探隊。班里因此轉來了一女孩,叫李煒,她的聲音跟廣播里的一樣好聽。城里人給孩子取名比較含蓄,不像我們鄉(xiāng)下女孩,多是“紅艷”“冬梅”“翠花”“春妮”。我清楚地記得李煒是在一個午后走進教室的。她穿著白短袖、藍色背帶裙。在此之前我一直認為褲子是下身唯一的固定搭配。似乎只在年畫上見過裙子,感覺裙子就是用來照相的。甚至一度覺得,李煒所有的好看都來自那條背帶裙。
那時最奢侈的夢,應該是戴著天藍色透明發(fā)卡穿著藍色背帶裙吧??善h的小村里,連去鎮(zhèn)里參加歌詠比賽那么大的事,穿的也是白襯衫藍褲子,借個白襯衫都難得要命,哪摸過裙子?
藍色背帶裙是個女孩綺麗的夢,一直在我心里妖嬈著。
上了大學,自己做主買的第一件衣服就是牛仔背帶裙。只是那時的自己長得過于任性,只橫向膨脹不縱向拔高。只穿了一次,看到舍友們受到驚嚇般吐著舌頭,牛仔背帶裙害羞般躲進了箱子。
容易做夢的青春,旋轉木馬似乎成了愛情的標配。
跟心愛的男孩,坐在木馬上,長發(fā)與愛情一起飛揚,旋轉的木馬載著彼此直到愛情的彼岸。即使沒有心愛的男孩也行呀,或許在木馬上旋轉著,就會幸運地遇到愛情。關于旋轉木馬的一切想象,全部源于小說或電影,而小縣城那會兒就兩條街,壓根兒就沒有公園或游樂園,街上倒不缺真牛真馬真騾子。
多年后送女兒上大學,愛人買了游樂園的票,一票通。旋轉木馬再次出現(xiàn)在我的眼前,恍若隔世卻異常清晰。一個中年女人跟個禿頂男人,夾在一群青春中?沒有叢生的情愫,沒有攀緣而上的愛戀,沒有澎湃的心潮,木馬再旋轉,也只是木馬,與青春與愛情,已了無關聯(lián)。
就像秋千,在我心中只有一個背景:農家小院,秋千上的小丫頭,眼前是母親在做針線活,父親在打理庭院的花草。除此之外,別處秋千只是健身器材的一種。
就像兒時向往而不得的滑梯。多年后站在龐大的不分年齡都可以玩的滑梯前,卻猶豫了:會不會拐彎處撞疼了腳?會不會超快時將我甩了出去?會不會被后面急速跟上的人撞飛……滑滑梯只能承載起純粹的童心。
生命的飽滿與豐厚,或許也有遺憾的份:因為不甘有太多遺憾,所以一直繼續(xù)在前行中尋找。
包括,此刻。