樂游原上的黃昏

王倩

關(guān)于我在樂游原上青龍寺邊工作的那五年的記憶一片朦朧。而那個(gè)黃昏，總時(shí)不時(shí)從迷蒙中清晰地浮現(xiàn)出來，像幽暗背景中顯出的濕漉漉的白色花枝。那是某個(gè)三月末，微雨后，空氣像柔軟的玻璃，青龍寺最深處的方庭里，青磚上叩著淺淺緩緩的跫音;八重紅枝垂櫻剛開到紅潤(rùn)鮮媚，微微的花香帶著幾許涼意，微微流動(dòng);夕陽斜照，清風(fēng)時(shí)來，花枝搖曳，花影上身。我一個(gè)人流連花下，直到暮色漸濃的閉園時(shí)分，全然忘了樂游原本是個(gè)登高望遠(yuǎn)的勝地。

那時(shí)，青龍寺所在的樂游原很冷清，往南就是麥地，春天偶有一兩個(gè)大人領(lǐng)著小孩子放風(fēng)箏，孩子奔跑的身影很小很孤單。我們?cè)诒逼?，只是在樓頂上視線才能越過原望見南山，只是那時(shí)候太忙太焦慮，想不起來登樓騁望，以舒心懷。后來，我離開了樂游原，回到更喧囂的市井中。再后來，不斷從地上涌出的高樓改變了天際線，青龍寺成了網(wǎng)紅賞櫻打卡地，青龍寺外新建的殿臺(tái)樓觀建筑巍巍矗立，也讓人產(chǎn)生距離感——廣場(chǎng)舞愛好者倒是從不在意，手舞足蹈，不亦樂乎。我喜歡清靜，只能從古詩(shī)里與樂游原重逢。寫樂游原的古詩(shī)中，最著名的當(dāng)然是李商隱的《登樂游原》，當(dāng)真是孺子能誦、世人皆知，“夕陽無限好，只是近黃昏”更成了唐王朝紅日西墜的象征，而我更喜歡杜牧的《將赴吳興登樂游原一絕》（以下簡(jiǎn)稱《將赴》）《登樂游原》兩首詩(shī)。

生于長(zhǎng)安城南的杜牧，應(yīng)該曾經(jīng)多次在樂游原上眺望，他望見過什么呢？唐宣宗大中四年，杜牧又升官了，此次升為吏部員外郎，為吏中要職，但升職既不能解決杜牧全家的生計(jì)問題，也不能讓他手掌權(quán)柄、宰執(zhí)天下。是年夏，杜牧連上三啟，“以弟病，乞守湖州”，自求外任，秋七月，終獲皇帝應(yīng)允。這個(gè)少年時(shí)便博通經(jīng)史、胸有韜略、曾向宰相獻(xiàn)平虜計(jì)的晚唐才子，大約已經(jīng)在宦海沉浮中磨損了銳氣，年近半百，不世之材未獲施展，“功未竟于河湟，名未就于丹青”，多年蹭蹬讓他灰了心，建功立業(yè)、青史留名的理想從高處跌落到塵世里，生活成了他首先要考慮的問題，京官俸薄，去江南富庶的湖州任職主要為療貧。當(dāng)然杜牧也有任地方官的經(jīng)驗(yàn)：會(huì)昌二年（842年），他被外放為黃州刺史，在黃州時(shí)他為政清廉，《唐書》稱他“剛直有奇節(jié)”，明代弘治年間所修《黃州府志》贊其“有才名，多奇節(jié)，吏民懷服之”;后來杜牧任池州、睦州刺史，興利除弊，關(guān)心民瘼，頗有政聲。此時(shí)的杜牧并不知道，自己的生命在兩年后走到盡頭，他確知的是，自己離開長(zhǎng)安恐怕再難有大的政治作為，平生壯志只能留在文字間了。在得知自己將赴吳興的某個(gè)午后，他登上漢宣帝曾“樂不思?xì)w”的樂游原，他希望能望見什么呢？

從兩首登樂游原的詩(shī)作來看，杜牧的目光投向寥廓的天空，他望見了云和鳥;他還超越目之所及，“思接千載”，他的心靈之眼望向時(shí)間深處。兩首詩(shī)寫法略有不同，《將赴》以議論開頭，以意馭詩(shī);《登樂游原》以景起興，生發(fā)無限感慨。我們且從《將赴》說起好了。

“清時(shí)有味是無能”，即將揮別長(zhǎng)安的杜牧，徜徉在樂游原上，先發(fā)出這樣的感喟。“無能”當(dāng)然是自嘲——看那些政壇上翻云覆雨手，攪動(dòng)天地，試圖掌握乾坤，而自恃才華的杜牧，卻對(duì)于政局幾乎無可措手，這不是“無能”是什么？“無能”也是不甘——內(nèi)有黨爭(zhēng)，外有藩鎮(zhèn)，“雄謀勇斷”（《舊唐書》）杜牧終不能置身時(shí)局之外;他自詡“星宿羅胸氣吐虹”，以出身名門為傲，以功業(yè)自許，他雖然也曾眷戀紅塵游戲，但終不能放下“功名待寄凌煙閣”（《寄遠(yuǎn)》）的夙愿。有唐一代，士子們奮發(fā)有為，渴望建功立業(yè)，從容閑雅享受“清歡”并非杜牧所想，在明明有機(jī)會(huì)的時(shí)代里，只能身閑意靜，咀嚼出生活“有味”，于他而言是一種人生悲哀。

有人論說此句，認(rèn)為“武宗、宣宗時(shí)期，牛李黨爭(zhēng)正烈，宦官擅權(quán)，中央和藩鎮(zhèn)及少數(shù)民族政權(quán)之間都有戰(zhàn)斗，根本算不上‘清時(shí)。詩(shī)的起句不但稱其時(shí)為‘清時(shí)，而且進(jìn)一步指出，既然如此，沒有才能的自己，倒反而可以借此藏拙，這是很有意趣的”。我倒以為“清時(shí)”未必不是杜牧的真實(shí)想法。后人開啟“上帝視角”，自然知道杜牧所處的時(shí)代，唐王朝江河日下，氣數(shù)將盡，但身處時(shí)代中的人，感受恐怕與今人有異。杜牧人生后半期所處的武宗、宣宗朝，政治相對(duì)清明：武宗李炎澄清吏治，革除弊政，內(nèi)平叛亂，外敗回鶻，唐朝一度有中興之勢(shì)，史稱“會(huì)昌中興”;宣宗李忱為政勤勉，明察善斷，恭謹(jǐn)節(jié)儉，惠民愛物，對(duì)外敗吐蕃、收河湟、定塞北、平安南，被稱為“小太宗”。雖比不得盛唐（再說盛唐時(shí)也有士子不遇），杜牧不能說不逢“清時(shí)”，比起穆宗、文宗朝的才子們，杜牧是更有可能施展政治才干的，只是自身際遇與家庭負(fù)累的緣故，他難逞其才。這個(gè)紫薇舍人“杜紫薇”投閑置散，只能把玩“有味”以自遣。

生活滋味皆從“閑”“靜”中得來。盛唐時(shí)王維、孟浩然往往以山水清耳明目，于自然中得到閑靜;宋代文人則常常在茶盞里泛出的乳花和香爐上裊裊升騰的輕煙中，體味當(dāng)下寧?kù)o的歡愉;而杜牧的“閑靜”是從心靈中的孤寂處得來。原上高敞平曠，看到的天也明凈悠遠(yuǎn)，此刻原下皇城的擾攘與他無關(guān)，孤云一朵在天邊游弋，從寺中傳來的梵唄之音讓這寂寞更寂寞。我們總說，人看到的世界是自己心靈的投射，孤云之“閑”、僧人之“靜”，即為杜牧內(nèi)心之閑靜，他還用一“愛”字著意寫出心之向往。半生愛賞風(fēng)流、流連笙歌的杜牧，在48歲即將離京之時(shí)，對(duì)“閑靜”格外青睞，不知是否因厭倦了往日浮華，還是因?yàn)橄氚岩磺胁蝗缫鈷佒T腦后。我從他對(duì)一朵云、對(duì)化外僧人生出親近感的詩(shī)句里，讀到了孤獨(dú)的況味。

杜牧求功成而不得，追求閑靜就真能優(yōu)游卒歲嗎？杜牧沒有棲身也讓心靈棲居的“輞川”，他也沒有“鹿門歸隱”的退路，去富庶的江南做刺史，已是他可做的上上之選。他想瀟灑地放下一切執(zhí)念，手持旌麾，遠(yuǎn)去江海之濱的湖州，但“看得破”卻總是“忍不過”。其實(shí)只要不甘心一生碌碌的人，離京之際每每生出眷戀，曹植有 “瞻顧戀城闕”的詩(shī)句，杜甫亦有“駐馬望千門”之語。但杜牧不望巍峨壯麗的城闕，不望深窅華美的千門，他想望見昭陵。唐太宗昭陵遠(yuǎn)在醴泉縣，憑肉眼在樂游原上無論如何也是望不到的，他神思飛揚(yáng)，“視通萬里”，想那昭陵六駿依然展示著太宗的文治武功，石像無言地訴說著唐朝盛世的赫赫威勢(shì)。杜牧之望，是望向一個(gè)再也回不去的黃金時(shí)代——武宗、宣宗雖也極力振作，但有眼光的士子敏銳地察覺到，整個(gè)時(shí)代氣氛與任賢重能、開風(fēng)氣之先的太宗時(shí)期已不可同日而語了。這也是他望向自己心中漸漸暗淡的理想之光，這光焰與大唐這輪紅太陽都失去了熱力?！秾⒏啊芬辉?shī)后兩句有頓挫之致，“欲”寫命運(yùn)所歸，而“望”偏又寫心之所向;命運(yùn)向東，心靈向西，這其中的乖舛與矛盾糾結(jié)，隱藏著詩(shī)人的悲郁憤懣。

《將赴》一詩(shī)所寫像是天光漸暗漸沉、即將消散的靜穆時(shí)刻，而《登樂游原》更像寫在蒼茫的傍晚。較之前者，后一首詩(shī)更顯蒼涼。

天色幽藍(lán)，不見纖塵。秋天高遠(yuǎn)明凈，廣漠到不見盡頭。只見孤鳥振翼，把人的視線牽往比天際更遠(yuǎn)處;鳥飛動(dòng)的行跡，短暫地劃破了澹澹長(zhǎng)空的平靜。很快鳥兒隱沒了，天空依舊，新嶄嶄，亙古如斯，“仿佛從來沒被人看過”，俯視也容納人世間的風(fēng)云變幻。天空是一種不可測(cè)度、不能把握的尺度，時(shí)間是另一種;時(shí)空永恒，短暫存在的生靈都是過客。身處無盡的宇宙中，人只能感覺一切都在逝去——杜牧一句“萬古銷沉向此中”，將時(shí)空融為一體，人世盛衰、朝代更迭，都銷蝕于其中，何況更微渺的個(gè)人呢？杜牧此語感慨極廣極深?！秾⒏啊吩?shī)寫“閑靜”之趣時(shí)，詩(shī)人的主體卓然存在于天地間;在這首詩(shī)的前兩句，詩(shī)人幾乎消失了，消失在茫無際涯的時(shí)空里。而隱沒的飛鳥像是人生的喻象——“天空沒有痕跡，鳥兒卻已飛過”，泰戈?duì)柸缡钦f;“鳥兒已經(jīng)飛過，天空卻沒有痕跡”，杜牧如是說。杜牧與李商隱齊名，但“詩(shī)心”不同，詩(shī)境有別。李商隱心思敏銳，杜牧心境遼闊，“長(zhǎng)空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中”兩句展現(xiàn)其宏闊的宇宙意識(shí)，而其《獨(dú)酌》詩(shī)中亦有“長(zhǎng)空碧杳杳，萬古一飛鳥”之句。后世文人受其句警策，亦有仿作，如金代趙秉文《大江東去》詞云“澹澹長(zhǎng)空今古夢(mèng)，只有孤鴻明滅”，元朝趙孟頫在《虞美人》里也有“消沉萬古意無窮，盡在長(zhǎng)空澹澹鳥飛中”之句。

《登樂游原》前兩句情感深沉、境界闊大，后兩句如何能穩(wěn)穩(wěn)接住，還能翻出一層新的意味來？杜牧縱筆直溯歷史上游，“看取漢家何事業(yè)”，觀照歷史，又明察今世。眾所周知，唐朝詩(shī)人總愛在詩(shī)中以“漢”代指“唐”，杜牧此詩(shī)，未嘗沒有此意，因此“漢家”便有了古與今相映照、相疊加的意味。漢朝雄主英主的宏圖，不免會(huì)讓人念及太宗、玄宗創(chuàng)建的煌煌盛唐氣象?？上Э蓢@的是，漢家基業(yè)早已堙埋于歷史的塵埃中，僅留五陵陳跡供人憑吊。詩(shī)人佇立于原上，有秋風(fēng)颯颯而至，初秋之風(fēng)本不溧冽，但在黃昏時(shí)風(fēng)拂衣展袂，竟有襲人的涼意，詩(shī)人不禁想起漢武帝《秋風(fēng)辭》?！扒镲L(fēng)起兮白云飛”，漢武帝因秋風(fēng)生、飲宴歡而感慨，“歡樂極兮哀情多。少壯幾時(shí)兮奈老何！”即使鑄造偉業(yè)、盡享榮華的天子，也同常人一樣無法抗拒衰老和死亡。而詩(shī)人想象那五陵上的秋風(fēng)催動(dòng)樹林翻騰如波，更為自己功業(yè)不成、空有才志而心潮難平。從五陵處吹來的秋風(fēng)，帶著詩(shī)人對(duì)人事滄桑、歷史興亡的喟嘆，掠過樂游原，不知在何處止息。這詩(shī)句里也有陣陣秋風(fēng)，挾著詩(shī)人的傷感，吹動(dòng)著我的心。

杜牧這二首詩(shī)，景蕭瑟，意悲郁。這固然與個(gè)人心境有關(guān)，但也沾染上了晚唐的時(shí)代氣氛。盛唐時(shí)張九齡《登樂游原春望書懷》所見是“萬壑清光滿，千門喜氣浮。花間直城路，草際曲江流”這樣明麗的春景，詩(shī)中雖有“既傷日月逝”的生命憂傷，隨即就有“且欲桑榆收”的振起之筆，而且整體詩(shī)風(fēng)清新，宛如拂面春風(fēng);中唐寫樂游原的詩(shī)也有點(diǎn)“秋氣”，如錢起《樂游原晴望上中書李侍郎》中“四野山河通遠(yuǎn)色，千家砧杵共秋聲”，耿湋《登樂游原》里“孤村連日靜，多雨及霖休”，所寫為實(shí)見之景，秋意是比較外化的;至晚唐小李杜，酬酢之作中雖有“青門弄煙柳，紫閣舞云松。拂硯輕冰散，開尊綠酎濃”（李商隱《樂游原》）這種脆弱的快樂，但李商隱所見“夕陽”，杜牧詩(shī)中“孤云”“飛鳥”“望昭陵”“五陵秋風(fēng)”，更為沉郁凄黯，而且具有象征意味，秋意是由內(nèi)而外散發(fā)的，詩(shī)中的樂游原籠罩在黃昏中。如此說來，詩(shī)歌里樂游原上的黃昏亦是大唐王朝的黃昏。

王朝來了又去，樂游原依舊在。原上古剎不復(fù)唐時(shí)模樣，新修的仿唐宮闕，表達(dá)著重拾文化自信的今人對(duì)大唐盛世的景慕與向往。而我曾在樂游原上遇見的那個(gè)黃昏，也融入了這個(gè)時(shí)代對(duì)樂游原前世今生的“書寫”中，如一滴水落進(jìn)了?！?p>