作家的兒女

作家的兒女得到過(guò)父親的指導(dǎo)，那兒女都成為好作家了嗎？沒(méi)有。嚴(yán)歌苓的小說(shuō)比父親蕭?cǎi)R的好。比如說(shuō)，我寫的第一個(gè)長(zhǎng)篇《背叛之夏》，寫之前有家人加給我一些想法在里面，但那是我寫得最糟的一本小說(shuō)。其實(shí)每一個(gè)作家都有一個(gè)開始，如果說(shuō)這個(gè)開始被他人控制，那這個(gè)小說(shuō)就不會(huì)是一個(gè)好小說(shuō)。寫《饑餓的女兒》，別人的建議想法都不聽，把自己放入一個(gè)封閉狀態(tài)，不會(huì)和任何人談小說(shuō)。寫完之后，才開始談，并且不會(huì)只和一個(gè)人談，而是給好幾個(gè)人，聽聽他們各自的意見(jiàn)，綜合看法后，才開始修改。

母親與女兒

母親說(shuō)，對(duì)著大廚房墻上的灶王爺叩頭，就不會(huì)有大災(zāi)。我一般不太相信，這虛無(wú)中存在的一切。但我對(duì)鬼神是很敬的，尤其是發(fā)生在我自己身上的事情。比如，我女兒的性格不僅像我母親，她的笑，她的動(dòng)作，她看人的樣子，都跟我母親一模一樣。還有她的額頭特別高，嘴角也跟我母親一樣。當(dāng)我每次看到她，不管內(nèi)心壓著多大的苦事，一下子就活過(guò)來(lái)了。我什么話都不用說(shuō)，只感謝上天對(duì)我真好。

福氣

談到福氣，當(dāng)然得自己安慰自己。寫作是最孤獨(dú)的工作，對(duì)于選擇寫作的任何一個(gè)人，我都尊重。其實(shí)我最喜歡的生活方式是這樣：

我根本不跟任何人接觸。如果我可以不出去買東西，不需要去見(jiàn)誰(shuí)，所有東西都給我運(yùn)到書房來(lái)，菜也運(yùn)到這里來(lái)，米也運(yùn)到這里來(lái)，我一直在書桌前。我情愿生活在這樣的地下室或閣樓里。

當(dāng)我寫作時(shí)，我不需要與別人交往，不需要與別人說(shuō)話，我與書中的人說(shuō)的話已經(jīng)持續(xù)了將近半個(gè)世紀(jì)，該停止了，我渴望好好睡一覺(jué)。此時(shí)，就該讓我的小說(shuō)主人公出場(chǎng)了。寫一個(gè)新生命，我感到生命重新開始。

無(wú)法復(fù)制的生活

不得不悲哀地說(shuō)，小說(shuō)家沒(méi)辦法復(fù)制生活，因?yàn)樯畋刃≌f(shuō)更像小說(shuō)。

生活超出小說(shuō)，生活導(dǎo)演小說(shuō)，悲喜劇視一個(gè)人的運(yùn)氣而論，老天眷顧你，往往這個(gè)人最后有好結(jié)局;相反，結(jié)局慘淡。

勇氣來(lái)自何處

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作時(shí)，把真實(shí)的狀態(tài)寫出來(lái)，不管將遭到了多大的非議、委屈，我都不會(huì)改變。我的一個(gè)家人，和我的一部小說(shuō)中的男主和好如初，我告訴她：你記住，不管你們以后的結(jié)局是什么樣子，我的書都不會(huì)因?yàn)槟銈兊年P(guān)系好與不好而改變。

他們不會(huì)懂我這句話的含義，包括其他很多的評(píng)論家和讀者也不懂，他們總是問(wèn)我勇氣來(lái)自何處。

與生活有關(guān)

我的寫作毫無(wú)疑問(wèn)地跟我自己的生活有很大的關(guān)系，不管是寫自己或是不寫自己的，像那種虛構(gòu)小說(shuō)寫上海女教父的《上海王》、三峽工程移民的《孔雀的叫喊》。有的雖與我的實(shí)際生活有相當(dāng)大的距離，但是其中的主人公與我有相似之處。比如《阿難》，寫靈魂的迷失，用佛教的東西來(lái)尋找答案，與我自己的生活相關(guān)。寫作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是在寫我的內(nèi)心。

我關(guān)心的群體

我關(guān)心的群體，實(shí)際上也是和我的生活相關(guān)的。這種寫作里面具有三方面：第一個(gè)是有生命力，第二個(gè)是有挑戰(zhàn)的，第三個(gè)是有冒險(xiǎn)。

有一群人沒(méi)有書寫能力，也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)出自己的聲音。當(dāng)時(shí)，我的《饑餓的女兒》在臺(tái)灣出版，哈佛大學(xué)教授王德威說(shuō)過(guò)一句話，讓我感嘆不已。他說(shuō)：魯迅寫祥林嫂是因?yàn)橐嫦榱稚┌l(fā)出聲音，虹影寫《饑餓的女兒》就是要為她的母親那樣的女性發(fā)出聲音。

有一批作家，他們永遠(yuǎn)執(zhí)著對(duì)人性的黑暗、孤獨(dú)的描寫，他們永遠(yuǎn)都是這樣的。我為他們之一個(gè)，對(duì)女性群體的生命投以關(guān)注，我每一次拿起筆來(lái)寫作都會(huì)關(guān)注這一批人。

對(duì)待孩子

我是未婚生子，但我和母親還是不一樣的。我的情況比母親好很多，我沒(méi)有經(jīng)濟(jì)方面的擔(dān)憂，也會(huì)減少和外界、家人的諸多問(wèn)題。我在2009年一次讀者見(jiàn)面會(huì)上談這個(gè)問(wèn)題。母親是在1962年，面對(duì)比我嚴(yán)酷得多的困難險(xiǎn)阻，獨(dú)自承擔(dān)一個(gè)會(huì)向她壓倒下來(lái)的天地。母親比我勇敢，比我無(wú)畏。

讀書

我會(huì)從一個(gè)毫不出名的詩(shī)人的一首詩(shī)歌學(xué)到東西，也會(huì)從馮夢(mèng)龍的短篇小說(shuō)里領(lǐng)會(huì)小說(shuō)技巧，我也會(huì)把早年喜歡的作品重讀，仔細(xì)分析作家的所有作品。比如卡爾維諾的不同風(fēng)格的作品，哪些作品詩(shī)意濃，哪些作品故事性強(qiáng)，為何如此，他想表達(dá)什么。他的《意大利民間故事》，將豐富的想象與非凡的捕捉人之夢(mèng)境和幻想的寫作能力結(jié)合在一起，征服了我的心，也征服了我女兒幼小的心，一直是我的最愛(ài)。

在少女時(shí)期，我有一個(gè)特殊才能，看書過(guò)目不忘，尤其對(duì)數(shù)字，天賦很好。我看一個(gè)很厚的小說(shuō)，幾乎能背下它所有的對(duì)話。高考時(shí)我作文不及格，因?yàn)槲也话凑粘Ｒ?guī)寫作。我對(duì)細(xì)節(jié)很敏銳，尤其是嗅覺(jué)。吃過(guò)一頓飯，我會(huì)記得在哪座城市哪條街上，吃飯的人，哪幾樣菜，味道猶新。我經(jīng)過(guò)一條街，也會(huì)記得那條街上有幾盞燈，有幾個(gè)漂亮的商店，櫥窗里的裝飾。好像我的腦袋是一臺(tái)復(fù)印機(jī)。

就事論事

我經(jīng)常跟一些關(guān)系比較好的作家朋友說(shuō)一些具體看法。有些作家寫頓飯，也會(huì)繞半天，回不到吃飯這個(gè)問(wèn)題上。這不是個(gè)好作家。你吃了這頓飯，就說(shuō)這頓飯，當(dāng)然也可回憶所有吃飯的經(jīng)歷，但先對(duì)眼前這頓飯做交代。這才是個(gè)好作家。

意外之書

并沒(méi)有想到會(huì)寫《好兒女花》這本書，完全是因?yàn)?006年母親突然去世，我才寫的。我一直在想著另外一本書，是《饑餓的女兒》續(xù)篇，十八歲逃離家鄉(xiāng)，有十年時(shí)間在中國(guó)各地逛蕩在路上的經(jīng)歷，取名《憤怒的女兒》。準(zhǔn)確地說(shuō)，《好兒女花》該是《憤怒的女兒》續(xù)篇。書早已寫完，但目前不想拿起來(lái)發(fā)表，時(shí)間是這本書最好的審讀者。

離別

為了離別這個(gè)詞，我寫了53種方式，它是一種自我教育，講情感，講絕望和疼痛，講人生，那是我小時(shí)候到現(xiàn)在幾十年來(lái)與人的告別。

離別，不僅是現(xiàn)實(shí)中的生離死別，更是心靈層面的。失去父母，讓你一夜長(zhǎng)大。失去情人，讓你一夜成熟。失去朋友，讓你一夜認(rèn)清自己和他者。

出版

有電視采訪，我跟一個(gè)非洲女作家一起，討論為誰(shuí)寫作。她想把非洲女性的生活真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。我的寫作是表現(xiàn)中國(guó)的。

我們漢語(yǔ)寫作的作品在西方出版時(shí)會(huì)遇到大量難題，一個(gè)出版社會(huì)因?yàn)樽约旱慕?jīng)濟(jì)問(wèn)題或是其他原因突然不出版你的書，你的作品就會(huì)落入低谷，等你再找到一個(gè)出版社時(shí)才會(huì)重新受到重視。從一種語(yǔ)言翻譯成另一種語(yǔ)言，本身就不可能準(zhǔn)確，從翻譯到重審再到出版的過(guò)程起碼是五年，最快也要兩年。中國(guó)文學(xué)作品永遠(yuǎn)是處在排隊(duì)等待的過(guò)程當(dāng)中。就算是出版了也不會(huì)受到重視，很少出現(xiàn)在書店的重要位置。哪怕哈金先生得了美國(guó)所有的文學(xué)大獎(jiǎng)，也不會(huì)在美國(guó)社會(huì)受到最重要的待遇。

中國(guó)作家

漢語(yǔ)崛起跟中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)地位有關(guān)，文學(xué)地位也隨之提升。2009年，在法蘭克福文學(xué)節(jié)，中國(guó)是主賓國(guó)，中國(guó)作家說(shuō)漢語(yǔ)，沒(méi)有覺(jué)得奇怪。我也參加了，但不是作為中國(guó)作家出席，是我的德國(guó)出版社請(qǐng)去的。

現(xiàn)在中國(guó)作家出國(guó)不用擔(dān)心，到時(shí)會(huì)不會(huì)配翻譯;記者來(lái)采訪時(shí)也不用擔(dān)心，記者自己也會(huì)找翻譯。但這也會(huì)帶來(lái)一些隱患，容易讓中國(guó)作家自以為是，驕狂。

好兒女花

“好兒女花”的花語(yǔ)是“別碰我”，但我沒(méi)有考慮這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)用這個(gè)題目是自然而然的。第一是我母親喜歡這種花，第二是我母親的小名叫小桃紅。小桃紅也叫指甲花、鳳仙花。據(jù)說(shuō)，這花名還有一個(gè)禁忌，宋朝皇宮因?yàn)榛屎竺钟袀€(gè)“鳳”字，不讓叫鳳仙花，因?yàn)榇嘶ㄏ褚粚?duì)兒女依偎在母親身邊，所以叫好兒女花。我覺(jué)得這個(gè)花名做書名太好了，如果說(shuō)這個(gè)花的花語(yǔ)是“別碰我”也很有意義，不管母親的外表被人玷污成多么不堪入目，她內(nèi)心一片潔白。

這花栽到任何地方都可以活?！皠e碰我”有一種“我就是這個(gè)樣子，你別阻止我，你做任何事情都沒(méi)有用”的意思。它已經(jīng)受到了傷害，碰得頭破血流，但還是保持自己的鮮美。

生命總要受到各種傷害，在各種觸碰和傷害中成為獨(dú)特的個(gè)體，成為生命?？梢哉f(shuō)這是一種“卑微”的花，代表那個(gè)卑微卻有旺盛生命力的群體。

詩(shī)與小說(shuō)

我是一個(gè)夾在生與死之間的人，太多的悲傷跨過(guò)時(shí)間襲擊我。小說(shuō)不能填充心里的空白，只有詩(shī)。詩(shī)將我懸掛在天空，看這悲慘世界，通過(guò)小說(shuō)的形式講述出來(lái)。

靈感

故事在我記憶里，通過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間沉淀，很多時(shí)候因?yàn)槠渌录冗@個(gè)事件更重要，會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)。當(dāng)我寫《饑餓的女兒》《好兒女花》這兩部長(zhǎng)篇時(shí)，記憶浮現(xiàn)出大量的信息，在18歲生日前后的事和44歲時(shí)母親去世后的事同時(shí)出現(xiàn)在腦海里，朝我對(duì)直撞來(lái)。

我寫，必須理性地截取最重要的事件。

記得我?guī)畠喝ソo我父母上墳，她問(wèn)，我的外婆是什么樣的人？你小時(shí)候是什么樣的人？我女兒的問(wèn)題擊打著我，掀起塵埃，飛起來(lái)。我用文字將其描寫，寫這兩本書。

友誼

高山流水，知音最難得到，古時(shí)聽琴的子期死了，伯牙終生破琴絕弦。三句聽音，可判斷是同路人與否。有一見(jiàn)傾心，也有長(zhǎng)久相處，產(chǎn)生感情，一旦結(jié)交，絕不半截路，會(huì)非常珍惜，一生一世。可能有時(shí)候情緒過(guò)了，但會(huì)馬上糾正自己，這就不完全像一個(gè)女性的情感，我覺(jué)得更接近于男性的做法。

藝術(shù)觀

其實(shí)，從我的短篇更能看出我的一些想法，一些藝術(shù)觀。比如，早期的作品《孤兒小六》《玄機(jī)之橋》，后來(lái)的《天機(jī)》，講一個(gè)女孩子的成長(zhǎng)，一天寫成，結(jié)局我自己未曾料到，她和她手下的一批街痞男孩子，被逮捕后一起從高橋上跳下河，全淹死了。所有的尸體都從下游打撈到，卻找不到她的，人們發(fā)現(xiàn)一具滿頭白發(fā)的老婦人的尸體，但沒(méi)有人認(rèn)為是她。這個(gè)短篇小說(shuō)寫得并不輕松，轉(zhuǎn)世輪回，因緣相遇，命運(yùn)自定。

小說(shuō)符號(hào)

小說(shuō)的語(yǔ)言是純符號(hào)：它本身沒(méi)有意義，它又可以無(wú)窮演繹，寓有于無(wú)。它是次于詩(shī)歌、高于其他一切的藝術(shù)。

第一個(gè)不是最好的

很多作家都說(shuō)第一個(gè)長(zhǎng)篇都是自己最好的，但我的第一個(gè)長(zhǎng)篇是我的最差的。不是我的本意，原因剛才已說(shuō)了。第二個(gè)長(zhǎng)篇《女子有行》完全是我自己的想法，寫得天馬行空。從《饑餓的女兒》到《好兒女花》，尤其是后者，便是最好的回答。

婚姻緣何不能繼續(xù)

掌握小說(shuō)的技能，掌握語(yǔ)言的能力，其實(shí)也是自我的表現(xiàn)?；橐鲥e(cuò)誤的根源就在這里，沒(méi)有自我，哪會(huì)有真正的幸福。我們女性掌握話語(yǔ)就會(huì)使得由別人控制話語(yǔ)的婚姻改變。如果你聽從男人的話語(yǔ)權(quán)利，那么這個(gè)家庭就存活下來(lái)了。正是你擁有了自己的思想，要掌控自己的語(yǔ)言，掌控自己的權(quán)利，才使生活不能繼續(xù)下去。

秘密文本

如果沒(méi)有寫一個(gè)人的秘密，這本身就不真實(shí)。寫出秘密的文本才是有魅力的文本。

我在寫完《好兒女花》這本書后，把很多國(guó)外寫母親的書都看了，很少有一本書讓我流淚，雅歌塔·克里斯多夫的《惡童日記》例外。戰(zhàn)爭(zhēng)要來(lái)了，一對(duì)八歲雙胞胎男孩被母親從大城市送到外婆那里照顧，外婆看上去很兇，其實(shí)對(duì)孩子很好。飛機(jī)來(lái)轟炸，母親來(lái)找外婆，想把兩個(gè)孩子從外婆那里帶走，可是孩子們和外婆都不愿意，母親被炸死了，孩子們卻無(wú)動(dòng)于衷把母親埋葬。書很薄，講了一個(gè)很殘忍的故事，讓我很受震撼。還有就是張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》，讀完后也是感觸很多。

大俗大雅

學(xué)習(xí)優(yōu)秀作品，獲得他人的經(jīng)驗(yàn)或技巧。每個(gè)作家都有這樣一種夢(mèng)想，要做到大俗大雅。有的人寫得很雅，有的人很俗，這兩者怎么結(jié)合在一起。對(duì)每個(gè)作家來(lái)說(shuō)，在開始寫作時(shí)對(duì)自己有一個(gè)定位，誰(shuí)不想做到大俗大雅？用一個(gè)人們能接受的瓶子來(lái)裝最厲害的思想。這樣說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)極難。我呢，一直在做這樣的工作。

古典小說(shuō)

我發(fā)現(xiàn)中國(guó)古典小說(shuō)的好處，尤其是古人筆記小說(shuō)，如深窟寶箱。重讀《老殘游記》，重讀《紅樓夢(mèng)》，尤其是重讀筆記小說(shuō)，像馮夢(mèng)龍的《情史》，短短的一個(gè)個(gè)故事，講得像一首首詩(shī)。有些作家寫東西不知道在表達(dá)些什么，忽視講故事的基本功，洋洋幾十萬(wàn)字東拉西扯，浪費(fèi)讀者時(shí)間。

方言

《好兒女花》《饑餓的女兒》里面都有大量的重慶方言，2020年寫的長(zhǎng)篇《月光武士》也基本上是用方言寫的。我在寫重慶小人物的時(shí)候比較喜歡用方言，這種方言帶有地方色彩，也能表現(xiàn)出人物的性格和精神面貌，一個(gè)人的語(yǔ)言最能反映他的內(nèi)心。但是如果整篇小說(shuō)都是方言的話，那會(huì)造成閱讀障礙;恰到好處，會(huì)使小說(shuō)的語(yǔ)言有特色。我每篇小說(shuō)都很重視語(yǔ)言，讓語(yǔ)言有音樂(lè)一般的節(jié)奏和韻律，這和我的詩(shī)人身份相關(guān)。當(dāng)然如果是一個(gè)好詩(shī)人的話也會(huì)掌握小說(shuō)的技巧，比如博爾赫斯，他就是詩(shī)人，他的短篇可擴(kuò)展為長(zhǎng)篇小說(shuō)，語(yǔ)言的魅力就在此。

開卷有益

我只看對(duì)我有用的東西。我也寫一些評(píng)論，寫得很少，不過(guò)一旦答應(yīng)下來(lái)，我就會(huì)仔細(xì)讀，不會(huì)憑空去寫一些我不熟悉或者不知道的東西。讀書，有時(shí)候看到三個(gè)字就會(huì)覺(jué)得有用，比如“七盞燈”，左想右想都會(huì)受其迷惑。可能當(dāng)時(shí)沒(méi)有用，但是隔一段時(shí)間，也可能是一年兩年以后，就會(huì)突然想起這句話，從我的潛意識(shí)里突然就跑出來(lái)了。

懺悔意識(shí)

我的懺悔意識(shí)是與生俱來(lái)的。每次寫新小說(shuō)，我會(huì)反思：我到底是什么樣一個(gè)人？我存活在這個(gè)世界上的目的是什么？作為一個(gè)作家，僅僅是靠寫作為生嗎？或者寫一個(gè)好玩的故事，以擁有讀者量大為目的？

這些都不是我寫作的目的。我的目的，借海明威說(shuō)過(guò)的一句話：“寫所有的東西就是為了寫一句真實(shí)的話。”真實(shí)成了我創(chuàng)作的核心。記得海明威還說(shuō)過(guò)：“一切現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)來(lái)自馬克·吐溫寫的一本書，叫作《哈克貝利·費(fèi)恩》，你要是讀這本書，讀到黑奴吉姆被孩子們偷走就停下來(lái)，這是真的結(jié)局，往下是騙人的。這是我們最好的一本書。一切美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作從這本書來(lái)。在這以前沒(méi)有什么東西，打它以后的東西沒(méi)有這么好?！?/p>

文學(xué)作品

我最先能讀到的文學(xué)作品是俄國(guó)小說(shuō)，受益匪淺。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》看不太懂，也一樣讓我靈魂不安。上初中能從別人那兒借到《野火春風(fēng)斗古城》《野菜花》《金光大道》等中國(guó)小說(shuō)，我的第一感覺(jué)是，世界不是這樣的，那些小說(shuō)里面的人，要么不食人間煙火，要么身體是鋼鐵做的，不像一個(gè)有血有肉的人。那時(shí)再讀俄國(guó)小說(shuō)，開始懂一些，像高爾基的三部曲，我松了一口氣，世界就是這樣充滿不平，令人心酸，讓人充滿同情。陀思妥耶夫斯基筆下的世界，令我心碎而哭泣，不寒而栗。當(dāng)時(shí)我就想，如果有一天我寫作，會(huì)向陀思妥耶夫斯基致敬，我會(huì)寫得比那些概念先行的小說(shuō)更好，因?yàn)槲伊私庹鎸?shí)的顏色。

用心感覺(jué)

我讀作品，其實(shí)我的第一個(gè)讀法是憑我的心感覺(jué)，我不會(huì)用一種固有觀念讀。但我寫文章不喜歡把理論當(dāng)作炫技放進(jìn)來(lái)。美國(guó)大眾為什么會(huì)喜歡蘇珊·桑塔格，因?yàn)樗米詈?jiǎn)單的話來(lái)寫最深?yuàn)W的意義。好的哲學(xué)家，比如羅蘭·巴特，還有了不起的本雅明，他們都是用最簡(jiǎn)單的話來(lái)表達(dá)一個(gè)最深的意義。

不刻意

我寫每一個(gè)作品時(shí)，都沒(méi)有特意去想理論。從20世紀(jì)80年代，我接觸到女性主義的理論，也有意去找一些書來(lái)讀。但我沒(méi)有去一知半解地運(yùn)用，而是把學(xué)到的知識(shí)，化成故事本身。

用故事來(lái)說(shuō)自己的立場(chǎng)。我不必裝腔作勢(shì)，正像我母親的行為做事一樣，在我一生里，她是影響我最深的人。

有人問(wèn)我的女兒的出生是不是特意安排的，我說(shuō)不是，母親的死，女兒的生，生命走與來(lái)，都不是刻意安排的，我的《好兒女花》就是記錄這真實(shí)的一切。怎么能夠安排這一切？生命是多么神奇而值得我們敬畏，一不小心，生命就會(huì)開人玩笑，有時(shí)是非常殘酷的，讓人不可接受。

阿難

寫《阿難》對(duì)我是一個(gè)鍛煉，我必須心平氣和，心靜如水，每天清早坐在桌前，渴望跨越人世污濁的河，超越生死間的種種受苦。我得原諒這些磨難，我把自己的感情融入《阿難》，若你愛(ài)阿難，你就會(huì)愛(ài)我。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛了，人民富起來(lái)了，這好不好？當(dāng)然好。人民的物質(zhì)生活富裕，一部分城里人已經(jīng)過(guò)上了西方發(fā)達(dá)國(guó)家的生活，當(dāng)然是大好事。這點(diǎn)必須肯定。

但是任何事情都有其副作用—沒(méi)有副作用的藥物不存在，況且是全社會(huì)商業(yè)化這樣的猛劑。首先當(dāng)然是為富之“道”：“君子愛(ài)財(cái)，取之有道。”“道”即職業(yè)道德，資本家也得有職業(yè)道德，至少有名牌意識(shí)。這個(gè)問(wèn)題太大了，《阿難》只是觸及。

書中敘述者“我”，既是女作家，同時(shí)也是北京的一個(gè)調(diào)查人員，她負(fù)責(zé)監(jiān)視的一個(gè)南方的有重大走私嫌疑的大財(cái)團(tuán)董事長(zhǎng)，突然失蹤。她接獲情報(bào)，說(shuō)是此人可能逃入印度。她覺(jué)得這沒(méi)有可能，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)犯人一般逃亡歐美。但是她還是循跡追去，從德里開始，一路逐漸發(fā)現(xiàn)此人在印度流浪的蹤跡，這個(gè)富商原先是流浪搖滾歌手，藝名阿難，現(xiàn)在似乎在重操舊業(yè);她也發(fā)現(xiàn)此人上輩的身世，他的父親為二戰(zhàn)中的中國(guó)遠(yuǎn)征軍軍官，流亡到印度，并且愛(ài)上一個(gè)印度女子。我書中主人公的追蹤，引出兩代人流浪的故事。

小說(shuō)中流浪的路線，正是兩千五百年前釋迦牟尼與他的弟子阿難等流浪傳教路線，一千多年前玄奘和尚也游歷這一帶。不同的是，如今的阿難流浪時(shí)已經(jīng)沒(méi)有信仰，在金錢誘惑下犯過(guò)罪，但有著漂流的愿望。他最后的結(jié)局，似乎不完全是畏罪，好像是這個(gè)漂流愿望的自然延伸。暗示了佛教徒出家云游，四海為家，作為生活方式，遠(yuǎn)勝于正在迅速商業(yè)化的社會(huì)中人心的污濁。解脫貪婪仇恨的辦法，似乎是回向流浪的純凈。

這本書一直存在于我的靈魂深處，好似一本言情甚至慘情小說(shuō)，但實(shí)際上是問(wèn)題小說(shuō)—不僅是當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還是我們靈魂如何安置的問(wèn)題。

寫作之外

看書是工作，必須要做，看得亂七八糟，什么書都看，好幾本書同時(shí)看。這幾天在看一本做雞尾酒的書，還有一本寫什么歐洲狂歡的恐怖故事。我看書主要是取我所需要的東西，吸收我想吸收的東西，看什么都有勁。我沒(méi)有正式上過(guò)大學(xué)，知道自己知識(shí)欠缺，得刻苦。但是我在寫東西的時(shí)候什么都不看，什么書都不能夠再影響我，因?yàn)槟菢右粊?lái)就會(huì)受干擾。我寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)一般需要三年時(shí)間：一年讀大量的書，去一些相關(guān)的地方;一年用來(lái)寫初稿;一年用來(lái)修改。但是往往這三年之中所讀的書也是在為下一本新書做準(zhǔn)備。

進(jìn)入狀態(tài)

作家在寫作時(shí)必須進(jìn)入一種狀態(tài)，他可以借助閱讀做到這一點(diǎn)。比如，有個(gè)外國(guó)作家讀了司湯達(dá)的《紅與黑》，他就寫出一本完全不同的《紅與黑》來(lái)。這是進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，但并不是說(shuō)像我剛才說(shuō)的那個(gè)例子，那近似于一種模仿。寫小說(shuō)時(shí)，我必須要擺幾本書在我的旁邊，比如，字典和兩本都背得出來(lái)的書，其實(shí)我一點(diǎn)都不必看。比如，我必須把音樂(lè)打開，這個(gè)地方必須要放這件東西，那個(gè)地方要放那件東西，如果挪了地方我可能這一天什么都干不了。這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。今天我們?cè)谶@兒談話，但是又要我今天去和別人說(shuō)話，那就等于要了我的命。

至于創(chuàng)作狀態(tài)，實(shí)際上就是清除一切雜質(zhì)，所有干擾寫作的東西全部不要。我也需要這樣的狀態(tài)，因?yàn)槲淖质且粋€(gè)太干凈的東西。如果你看到了一個(gè)很骯臟的人或是遇見(jiàn)一件很丑惡的事，你回家第一件事就得洗澡，否則整個(gè)人一天都不對(duì)，心情也不會(huì)愉快，根本寫不出什么漂亮的東西來(lái)。所以經(jīng)過(guò)一夜的沉淀，第二天清晨醒來(lái)時(shí)，空氣清新，換上干凈的家常衣服，坐在桌前，立即就會(huì)和筆下的人物見(jiàn)面，安排他們的命運(yùn)，這真是做一個(gè)作家的福氣。

原生態(tài)寫作

我寫作沒(méi)有顧忌，從出生到成長(zhǎng)的過(guò)程中，我是被現(xiàn)實(shí)社會(huì)強(qiáng)烈抨擊的，我的反彈性，對(duì)這個(gè)世界的反應(yīng)，是無(wú)所謂。我的生命，非正常成長(zhǎng)，我離家出走、寫作或是發(fā)表作品，都不按既定的方式做。我喜歡跟有情有義、有不同思想的人在一起。那時(shí)雜志社、報(bào)社里也有人欣賞地下詩(shī)人、地下小說(shuō)家，第一個(gè)發(fā)表我詩(shī)歌的就是閻家鑫，她是很有才華的女詩(shī)人，碰巧在一家雜志社編詩(shī)歌，她特別喜歡我的詩(shī)歌。我很幸運(yùn)，找到我的同路人，在寫作時(shí)就沒(méi)有顧忌，膽子特別大，也不在乎什么地域和傳統(tǒng)的框子，這其實(shí)是一種原生態(tài)的寫作方式，不會(huì)被現(xiàn)實(shí)社會(huì)誘惑，也不會(huì)為討好某一流派而寫作。這是我一直保留下來(lái)的，并不是到了英國(guó)才有了這樣的眼光。

寫自己的故事

我寫與自身經(jīng)歷相關(guān)的東西，如果用了其他形式就沒(méi)有什么意義。寫故事時(shí)親歷，那就更有力量，那就完全不一樣。你要是寫別人的故事，那就沒(méi)有這么大的力量。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，他就會(huì)說(shuō)，這是虹影經(jīng)歷過(guò)的。

我的書寫

我在書寫與自己相關(guān)的直接經(jīng)驗(yàn)或間接經(jīng)驗(yàn)，最適合用詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)，可把它讀成一篇散文，也可以用講故事的小說(shuō)來(lái)呈現(xiàn)。

這種風(fēng)格我并沒(méi)有有意為之，我的內(nèi)心非常柔軟非常詩(shī)性，本質(zhì)上我是一個(gè)詩(shī)人。當(dāng)我回憶起那些與死亡相關(guān)的，或是一些精神上的死亡，一些很震撼的事件時(shí)，我本能地就會(huì)用詩(shī)的語(yǔ)言去表達(dá)。

自傳體小說(shuō)

我想真實(shí)地寫出我個(gè)人成長(zhǎng)史。在第二部自傳體小說(shuō)《憤怒的女兒》里，那十年—1980年到1989年這段時(shí)間，是我們國(guó)家文學(xué)藝術(shù)發(fā)生重大改變的時(shí)期，那個(gè)時(shí)候我們解放思想，打破傳統(tǒng)，嘗試各種禁忌，就像我在《饑餓的女兒》里快結(jié)束提到的一段生活，《憤怒的女兒》只是把它放大，放成具體的故事。

英文寫作

我算是英國(guó)作家還是中國(guó)作家？當(dāng)然是后者，因?yàn)槲矣脻h語(yǔ)寫作。擁有英國(guó)身份，只是旅行國(guó)外時(shí)方便。張愛(ài)玲最早開始寫作是用英文在報(bào)紙上寫，但是她發(fā)現(xiàn)用中文寫作更能充分表現(xiàn)她自己，并且她用中文寫出來(lái)的作品每一部都是那么成功。后來(lái)她到了美國(guó)，為了生存用英文寫作，但是不成功。林語(yǔ)堂的英語(yǔ)很好，他用中文寫作非常成功，用英語(yǔ)寫作也是特別成功。但再也沒(méi)有第二個(gè)林語(yǔ)堂。

像哈金，他的作品是用英文寫的，要發(fā)中文版必須請(qǐng)人翻譯。包括嚴(yán)歌苓，她寫了一部英文小說(shuō)，也是請(qǐng)人翻譯。什么樣的語(yǔ)言表達(dá)什么樣的文化背景、歷史背景，這是語(yǔ)言決定的。我是用中文寫作的，當(dāng)我的書被翻譯成其他文字時(shí)我都沒(méi)有發(fā)言權(quán)，我對(duì)出版社說(shuō)，我的書不需要加什么注，出版社卻反對(duì)，他會(huì)說(shuō)讀者不懂，必須加。

很早以前，那時(shí)我還不會(huì)說(shuō)英文，去參加一個(gè)很重要的文學(xué)節(jié)，那個(gè)國(guó)家的出版社專門給我找了一個(gè)翻譯。那時(shí)哪像現(xiàn)在，中國(guó)作家參加文學(xué)節(jié)走到哪里也是講中文。會(huì)議期間我收到了一封E-mail，是出版社與文學(xué)節(jié)組織者商量細(xì)節(jié)時(shí)寫的：“這個(gè)人參加文學(xué)節(jié)講中文！這個(gè)人不懂英文！怎么會(huì)是作家？”另一人回復(fù)說(shuō)：“真是怪事，她不說(shuō)英文?！?/p>

他們發(fā)錯(cuò)了，發(fā)到我這里來(lái)了。我就回信問(wèn)：“不要說(shuō)英文，你們要是知道我連大學(xué)都沒(méi)有上過(guò)，是不是更覺(jué)得我不應(yīng)該當(dāng)作家了？”他們連忙抱歉：“我們對(duì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)作家一點(diǎn)也不了解?！?/p>

我從看到這些電子信件后，學(xué)英文就比較努力了，在那個(gè)文學(xué)節(jié)回答問(wèn)題時(shí)，就用英語(yǔ)說(shuō)了，后來(lái)也經(jīng)常用英文演講。有一次，在澳門大學(xué)英語(yǔ)系作講座，我講的是英文。還有去一個(gè)國(guó)際學(xué)校，雖然有翻譯，但我還是講英文，以節(jié)省翻譯所需要的時(shí)間。雖然英文不是那么完美，但能夠用對(duì)方的語(yǔ)言跟人交流，確實(shí)不一樣。

我錯(cuò)了

結(jié)婚之前有過(guò)很多次戀愛(ài)，但都非常短暫。因?yàn)樵诮Y(jié)婚之前，我真的不想結(jié)婚。我對(duì)婚姻一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。那時(shí)候男朋友特別多，我根本就不相信愛(ài)情。

而且我其實(shí)是有意要做給我母親看的，讓她看到，我這個(gè)人多壞，是多壞的一個(gè)女兒。要讓她心痛，要引起她的注意。那時(shí)，我覺(jué)得我所有的不幸都是她帶來(lái)的。其實(shí)我整個(gè)都錯(cuò)了。但如果換作另一個(gè)人，處于相同的境況，他也不能做什么，也會(huì)是這樣。

沒(méi)有父親

我的出身注定了父親缺失，而我以為可以在另外的人身上找到，很荒唐。我情愿沒(méi)有，也不情愿有一個(gè)假的。

寫他者

不過(guò)，寫他者，你也可在他們身上看到“我”。

我常常與自己的主人公融為一體，重溫他的生命歷程。所寫的，對(duì)歷史來(lái)說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的，對(duì)人物來(lái)說(shuō)是歷史的。無(wú)論是“我”，還是“他”或“她”，我借我的人物來(lái)看待世界，尤其是小時(shí)候看見(jiàn)的那個(gè)世界。

年齡與創(chuàng)作

有一種人年齡增長(zhǎng)，創(chuàng)作的激情失去，作品也是走老路。還有一種人，年齡大了，內(nèi)心激情不減，作品一部比一部成熟，比如J·M·柯茲和尤瑟納爾。前者是那種雅俗共賞的作家，后者的《哈德良回憶錄》《一彈解千愁》為我所喜愛(ài)，他們不斷挑戰(zhàn)自己作為作家的能力，風(fēng)格多變。尤瑟納爾說(shuō)：“有些書，不到40歲，不要妄想去寫它。年歲不足，就不能理解存在，不能理解人與人之間、時(shí)代與時(shí)代之間自然存在的界線，不能理解無(wú)限差別的個(gè)體。經(jīng)過(guò)這許多年，我終于能夠把握皇帝與我之間的距離?！?/p>

有人回憶她，說(shuō)她是一個(gè)石頭雕刻出來(lái)的人。這種人不在現(xiàn)實(shí)之中，不在時(shí)間之中，因此也永遠(yuǎn)不會(huì)死。

我喜歡這個(gè)形容：“石頭雕刻出來(lái)的人。”

但愿上天讓我成為這樣的人！

責(zé)任編輯：盧 欣