弋舟
刊物體貼,連同80000字的作品,一并給我發(fā)來(lái)了2000字的“故事梗概”。要么,這是怕我通讀累眼睛;要么,這是怕我讀了作品之后,如墜霧里。這兩樣擔(dān)心都不無(wú)道理。
我呢,硬是一字不落地讀完了這80000字。
的確是累著了眼睛。但也說(shuō)明,這部作品,自有其吸引我不惜累著眼睛讀下去的魅力。也的確有如墜霧里之感,那2000字的“故事梗概”,完全無(wú)助于我對(duì)這部作品的理解,甚而,這個(gè)“故事梗概”在我看來(lái),非但牽強(qiáng),還是對(duì)這部作品的歪曲乃至拉低。
這不是那種我們所習(xí)見(jiàn)的“小說(shuō)”,至少不是我所習(xí)見(jiàn)的。所以,以“小說(shuō)”來(lái)判斷它,我依然會(huì)有些猶豫,只能以“作品”稱(chēng)之。于是,那個(gè)經(jīng)驗(yàn)意義上的、所有的小說(shuō)似乎都可以梗而概之的理解捷徑,面對(duì)這部作品時(shí),便截然失效。
它基本上是“非故事”的,吸引我讀下去的,毋寧說(shuō),是一段復(fù)一段、猶如波浪一般激蕩而出的句子——當(dāng)我寫(xiě)下這個(gè)比喻句時(shí),我已經(jīng)感到了自己的匱乏。因?yàn)槲抑?,自己依然是用一種習(xí)見(jiàn)的手段在解釋新鮮的對(duì)象。那么,套用這部作品的手段,我或者可以如是比喻——那是一波復(fù)一波、猶如量子糾纏一般熵增的過(guò)程。
對(duì),量子糾纏與熵增。對(duì)這樣一組概念,我們是不是會(huì)有著某種似是而非的理解力?似乎,是知道一點(diǎn)的,卻又是截然不知所云的。于是,在這種“知道一點(diǎn)”和“不知所云”之間,某種我們孜孜以求的、以“荏苒在衣”“時(shí)見(jiàn)美人”這樣的句子蒙眬比附過(guò)的“文學(xué)性”,竟得以浮現(xiàn)。
量子糾纏:當(dāng)幾個(gè)粒子在彼此相互作用后,由于各個(gè)粒子所擁有的特性已綜合成為整體性質(zhì),無(wú)法單獨(dú)描述各個(gè)粒子的性質(zhì),只能描述整體系統(tǒng)的性質(zhì),則稱(chēng)這現(xiàn)象為量子糾纏。量子糾纏是一種純粹發(fā)生于量子系統(tǒng)的現(xiàn)象;在經(jīng)典力學(xué)里,找不到類(lèi)似的現(xiàn)象。
熵增:是一個(gè)自發(fā)的由有序向無(wú)序發(fā)展的過(guò)程,熵增加,系統(tǒng)的總能量不變,但其中可用部分減少,熵越高的系統(tǒng)就越難精確描述其微觀(guān)狀態(tài)。
以上“知識(shí)”,均來(lái)自于百度,我并無(wú)能力對(duì)之作出精確的轉(zhuǎn)述,但就是在這種“非精確”的理解力之下,我卻讀到了屬于文學(xué)的、亙古的美。當(dāng)我試著以“量子糾纏”與“熵增”,來(lái)替換“浪花”與“激蕩”那樣的古老比喻時(shí),我知道,我已經(jīng)在部分地掙脫那種頑固的審美惰性。
我們以土地上的耕耘來(lái)比喻精神創(chuàng)造,繼而以甲蟲(chóng)來(lái)比喻人的異化,終于,來(lái)到了以“量子糾纏”與“熵增”來(lái)說(shuō)明自己的時(shí)代。但那種頑固的審美惰性從來(lái)就不曾放過(guò)我們。當(dāng)我們古老的先祖在大地上將女人喻之為鮮花的時(shí)候,他沒(méi)有一個(gè)先驗(yàn)的習(xí)見(jiàn)壓迫自己,于是充滿(mǎn)了創(chuàng)造的驚喜;而他們的絕大多數(shù)子嗣,迄今還笨拙地、驕傲地、沒(méi)頭沒(méi)腦地重復(fù)著祖先原初的創(chuàng)造。這些懶惰的子嗣們,只能將人類(lèi)一切的創(chuàng)造攀附在古老的經(jīng)驗(yàn)之上,仿佛離開(kāi)了種地打魚(yú),就無(wú)法解釋世界,仿佛沒(méi)有一個(gè)故事,就無(wú)法梗概人的情感。
于是,你也當(dāng)能理解路魆書(shū)寫(xiě)的難度。他所要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn),不僅僅在于像我這樣一個(gè)所謂的專(zhuān)業(yè)讀者讀起來(lái)都不能貿(mào)然認(rèn)領(lǐng)文體的尷尬,他更要承擔(dān)著的,是被那種惰性審美繼承者的污蔑。這些繼承者們的反對(duì),倒也是可以想見(jiàn)和可被理解的。他們壟斷著陳舊的話(huà)語(yǔ)權(quán),捧著的,是一只祖宗遺產(chǎn)般的飯碗,正吃得滿(mǎn)嘴流油,一旦讓路魆這樣的家伙占了上風(fēng),簡(jiǎn)直不啻于徹底的破產(chǎn)。
于是,你也當(dāng)能理解我寫(xiě)下這篇讀后感的難度。我也是那個(gè)傳統(tǒng)定見(jiàn)的繼承者,即便沒(méi)有吃得滿(mǎn)嘴流油,也差不多能夠以此果腹。就是說(shuō),接受路魆,便意味著部分地反對(duì)自己。
我所理解的那個(gè)文學(xué),大致上,是需要如此之兩極催生的:一曰現(xiàn)實(shí),一曰想象。就像物種之繁衍,總要陰陽(yáng)搭配、雌雄合力。但到了路魆這里,“孤雌繁殖”悍然殺出,現(xiàn)實(shí)不需要想象了,想象也全然罔顧現(xiàn)實(shí),如同百度的詞條里所說(shuō)的那樣——也稱(chēng)單性生殖,即卵不經(jīng)過(guò)受精也能發(fā)育成正常的新個(gè)體。這樣的“知識(shí)”進(jìn)入到這部作品中,成為情節(jié)的基本前提,其價(jià)值,遠(yuǎn)非一個(gè)重要的故事邏輯元素。在我看來(lái),也許,它還表征著一種新的、我們尚未充分意識(shí)到的文學(xué)精神。沒(méi)錯(cuò),我又不可避免地說(shuō)到了“價(jià)值”,但我之“價(jià)值”,勢(shì)必與路魆所欲表達(dá)的“價(jià)值”相左,在他那里,有一個(gè)巨大的、文學(xué)與精神的雙重喻體——虛數(shù)。是啊,對(duì)此,我只能再次依賴(lài)百度,并省略繁復(fù)的數(shù)學(xué)公式,直接以這個(gè)結(jié)論來(lái)說(shuō)明虛數(shù)的所指——虛數(shù)表示具有非零虛部的任何復(fù)數(shù)。
什么是“非零虛部的任何復(fù)數(shù)”?老實(shí)說(shuō),我也不懂。但是至少,我會(huì)據(jù)此驅(qū)動(dòng)自己試著去顛覆既有的“價(jià)值”觀(guān)。如果你壓根不會(huì)為此而恍惚著燒腦,那么,我奉勸你不要去累著眼睛讀這部80000字的作品。
所幸,我讀完了。這部孤雌生殖或者虛數(shù)的文學(xué)作品,兌現(xiàn)了某一部分我那閱讀的傳統(tǒng)訴求——它的句子寫(xiě)得真的是好,路魆也真的是淵博;同時(shí),它還部分地?fù)u撼了我,讓我從那種昏昏欲睡的審美惰性中蘇醒,依稀看到了,新鮮的美。
隨那份2000字的“故事梗概”而來(lái)的,還有路魆的簡(jiǎn)介。由此我得以知曉,這位90后的廣東同行,已經(jīng)在傳統(tǒng)文學(xué)期刊上攻城略地。我要向這些刊物鼓掌,就像這次要向《廣州文藝》致敬一樣,因?yàn)榇蠹腋傻倪@件事,有著一種捧著老碗砸老碗的勇氣。
責(zé)任編輯:梁智強(qiáng)