一

張亮要結(jié)婚了。張亮的對(duì)象叫小鳳。張亮和小鳳都在棉田鄉(xiāng)當(dāng)老師，可不在一個(gè)學(xué)校。張亮在鄉(xiāng)中，教初中語(yǔ)文，也教美術(shù)，他喜歡畫(huà)畫(huà)，還教別的學(xué)科，比如英語(yǔ)、歷史、化學(xué)什么的。校長(zhǎng)夸他是個(gè)多面手。有什么辦法呢？那時(shí)候缺老師，像他這種師范學(xué)校畢業(yè)，由縣教育局分配來(lái)的正式老師就更為稀缺。小鳳呢，在棉田鄉(xiāng)下面一個(gè)叫朵臺(tái)的村小學(xué)教數(shù)學(xué)。她跟張亮不同，她只是朵臺(tái)小學(xué)臨招的代課老師。剛認(rèn)識(shí)時(shí)，兩人見(jiàn)面不多，一年一面或者兩面，這取決于棉田鄉(xiāng)一年召開(kāi)幾次教師大會(huì)。就是開(kāi)會(huì)，兩人也未必能見(jiàn)到，往往是他坐在會(huì)場(chǎng)的這一角，她坐在會(huì)場(chǎng)的那一角。會(huì)場(chǎng)之上，男老師吞吐的劣質(zhì)煙草的煙霧熏得會(huì)場(chǎng)像灶膛，小鳳被嗆得只顧低首咳嗽。有一次，張亮看小鳳咳嗽得厲害，便走過(guò)去說(shuō)跟小鳳交換座位，要她坐到門(mén)口來(lái)。小鳳搖搖手，謝絕了他的好意，她說(shuō)，門(mén)口冷。

張亮看了她一眼，發(fā)現(xiàn)她穿得確實(shí)單薄，該擋不住門(mén)縫里的寒風(fēng)。冷是一個(gè)方面，其實(shí)呢，小鳳不想坐到門(mén)口去，還因?yàn)槟抢镫x主席臺(tái)太近，就在鄉(xiāng)校長(zhǎng)的眼皮子底下。她覺(jué)得自己一個(gè)沒(méi)有正式身份的代課老師，是沒(méi)有資格坐到那么顯耀的位置去的，她喜歡偏居這樣幽暗的一角，不被任何一個(gè)人看到才正好。張亮看她的時(shí)候，除了關(guān)注她的穿著，當(dāng)然也關(guān)注了她的樣貌，她面色蒼白，眼睛十分大，又亮又黑，像兩潭深水。后來(lái)，也就是他跟小鳳確定戀愛(ài)關(guān)系的后來(lái)，他對(duì)小鳳說(shuō)，你那兩潭深水，叫人只想往里跳，跳進(jìn)去就出不來(lái)。

既是要結(jié)婚，就該有結(jié)婚的樣子。結(jié)婚是什么樣子呢？張亮和小鳳兩個(gè)都是說(shuō)不太準(zhǔn)的。這倒不是兩個(gè)人都沒(méi)結(jié)過(guò)婚而說(shuō)不太準(zhǔn)，主要原因還是兩個(gè)人掙的真得很少。張亮月工資只有五十四元，五十四元自己用，大概也說(shuō)得過(guò)去，可是他的五十四元要分成若干份，給母親買(mǎi)藥，給弟妹交學(xué)費(fèi)，還要應(yīng)付一些不時(shí)之需。小鳳呢，那就更不用說(shuō)，代課老師每月只有十二元工資，因?yàn)橐偶?，一年是按十個(gè)月算的。她家的人口倒是比張亮家里少，父親得病早逝，母親帶著弟弟改嫁，只剩爺爺把她帶大。爺爺以前給生產(chǎn)隊(duì)趕馬車(chē)，生產(chǎn)隊(duì)解散了，車(chē)和馬都賣(mài)了，爺爺也就沒(méi)有馬車(chē)可趕了。當(dāng)然，有馬車(chē)他也趕不動(dòng)了，他歲數(shù)已大，靠小鳳養(yǎng)著。

張亮跟小鳳提結(jié)婚，小鳳總說(shuō)不放心臥病的爺爺。去年冬天爺爺去世了，兩個(gè)人這才正式談起婚事來(lái)。好在小鳳沒(méi)有任何要求，覺(jué)得只要把自己囫圇交給張亮就算是結(jié)婚了。沒(méi)有大衣柜，沒(méi)有縫紉機(jī)，沒(méi)有電視機(jī)，什么都沒(méi)有，但張亮覺(jué)得，新衣服總還是要買(mǎi)一身的。一個(gè)女孩子，要結(jié)婚，一身漂亮的嫁衣穿身上，才是結(jié)婚的樣子。為這事，兩人已經(jīng)商量了幾次。小鳳對(duì)新衣服簡(jiǎn)直沒(méi)什么概念，她很少穿新衣服，甚至沒(méi)進(jìn)過(guò)任何一家像樣的服裝店，張亮要她發(fā)表意見(jiàn)的時(shí)候，她總說(shuō)，你定吧，都好。最終兩人約定，禮拜天趁城里廟會(huì)去買(mǎi)衣服，挑嫁衣。

二

棉田到縣城有三十五公里。張亮一大早騎自行車(chē)去朵臺(tái)接了小鳳，然后兩人步行到馬路邊等車(chē)。班車(chē)來(lái)了，張亮擺手，班車(chē)開(kāi)得很快，轟一下從張亮和小鳳面前擦過(guò)去。張亮失望得直跺腳，小鳳勸他，不急，再等下一輛吧。誰(shuí)知班車(chē)擦過(guò)他倆之后，跑出去有幾十米，卻晃晃蕩蕩停下來(lái)。張亮拉起小鳳的手一陣急跑，趕上班車(chē)。

班車(chē)?yán)锶撕芏?，都是去城里趕廟會(huì)的。張亮先擠上去，給小鳳擠出一條通道。售票員喊著前邊的往里擠擠，里面還有地兒。站在通道的旅客出現(xiàn)小幅度的移動(dòng)。張亮一手抓住立柱，一手摟住小鳳。張亮的肢體繃住勁兒，盡量給小鳳撐出一些空間。他悉心地對(duì)小鳳說(shuō)，車(chē)開(kāi)起來(lái)就不擠了。班車(chē)再次啟動(dòng)，像一瓶罐頭被搖動(dòng)，在搖動(dòng)中，乘客被搖散了，大家的位置重新調(diào)整，擁擠感減輕了，張亮也可以轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身，看看車(chē)窗外的景色。

車(chē)窗外是大片大片的棉花地，棉桃扯絮，田野看上去白花花的。棉田鄉(xiāng)，顧名思義就是產(chǎn)棉花的地方。不光棉田鄉(xiāng)產(chǎn)棉花，全縣都以種植棉花為主。這里種植棉花不是因?yàn)樗a(chǎn)棉花優(yōu)質(zhì)，而是這里的土地鹽堿化嚴(yán)重，莊稼長(zhǎng)不好。上初中時(shí)，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生去農(nóng)場(chǎng)收棉花。棉田無(wú)邊的廣闊，張亮他們每人領(lǐng)到一個(gè)包袱皮，圍在腰間，一頭鉆進(jìn)棉田。淹沒(méi)他們的除了棉花林還有獨(dú)屬于學(xué)生的樂(lè)趣，眼見(jiàn)著腰間的包袱皮越來(lái)越鼓，一個(gè)個(gè)成為待產(chǎn)的“孕婦”，他的同學(xué)李偉便故意腆起肚子，叉開(kāi)雙腿，一搖一搖地走過(guò)，說(shuō)不行了不行了，要生了。男生哄笑，女生則羞澀淺笑。

包袱皮填滿了，眾人走出棉田，把棉花倒進(jìn)地頭的編織袋。編織袋裝滿了，會(huì)有大人把袋子扛到路邊，裝上等在那里的馬車(chē)，然后由車(chē)夫把棉花送往收購(gòu)站。趕上收工，張亮他們會(huì)尋找某駕滿載的馬車(chē)，偷偷攀上去搭個(gè)順風(fēng)車(chē)，這時(shí)馬車(chē)夫的鞭梢在他們的頭頂啪啪炸響。他一度對(duì)一個(gè)年老的馬車(chē)夫產(chǎn)生了興趣，他的鞭子甩得極好。他沉默寡言，像蹲踞于車(chē)轅的一塊硬石頭，令人望而生畏。如今想來(lái)，他似乎只記住了他褐色的愁容。張亮第一次去小鳳家，見(jiàn)到小鳳爺爺有點(diǎn)眼熟，又聽(tīng)小鳳說(shuō)爺爺趕過(guò)馬車(chē)，就懷疑在哪里見(jiàn)過(guò)，可是爺爺彼時(shí)已經(jīng)失語(yǔ)，對(duì)他的疑問(wèn)無(wú)法作答。

縣城的街道被林立的臨時(shí)帆布帳篷塞滿了，幾乎沒(méi)有縫隙。廟會(huì)如服裝展覽會(huì)一般，有童裝、男裝、女裝、老年裝，有西服、夾克、襯衣、秋衣，還有準(zhǔn)備換季的羊毛衫、小棉服。趕廟會(huì)的人摩肩接踵，張亮和小鳳擠在人流里，不論去往哪個(gè)方向，都像是在逆流而上，稍不注意就會(huì)被人流裹挾走。太陽(yáng)升起來(lái)了，很曬。張亮有點(diǎn)餓，街邊的煎餅果子攤加重了他的饑餓感。他對(duì)小鳳說(shuō)，咱倆吃個(gè)煎餅果子吧。小鳳沒(méi)有反對(duì)。她早晨并沒(méi)有吃早飯，但張亮不提議，她會(huì)忍著。饑餓跟寒冷一樣，她都不陌生。母親改嫁后，她數(shù)次徘徊在凍餓的邊緣，是爺爺把她救了回來(lái)。她也曾想著跟母親一起走，可母親告訴她，你走了誰(shuí)照顧爺爺？于是她留了下來(lái)……不管怎樣，現(xiàn)在她長(zhǎng)大了，成為一名代課老師，而且要嫁人了，嫁給張亮。

不知怎么，小鳳對(duì)張亮有一種天然的親近感，覺(jué)得連味道都熟悉，好像認(rèn)識(shí)很久很久了。她聞張亮的味道不是聞身體，而是聞他的衣服。在一起的時(shí)候，小鳳就會(huì)掀起他的上衣領(lǐng)子、袖口或是前襟，閉起嘴唇用鼻尖去嗅，她抽著鼻子，張亮伸出食指刮她的鼻尖，說(shuō)她像小狗。小鳳說(shuō)，好聞。張亮說(shuō)，有啥好聞的，左不過(guò)就是汗味。小鳳翻翻眼睛說(shuō)，不知道，就覺(jué)得熟悉。張亮掀起自己的衣襟也湊近鼻尖聞，正經(jīng)地說(shuō)，恩，是香。小鳳笑了。張亮要聞她，她一跳，跑開(kāi)了。

他倆一人吃了一套煎餅果子，又喝了一碗豆腐腦。兩個(gè)人吃得很香，很解饞。放下碗，兩人對(duì)笑了一下，覺(jué)得有點(diǎn)不好意思。因?yàn)樘?yáng)曬，也因?yàn)閯偝赃^(guò)東西，小鳳蒼白的臉色變得紅潤(rùn)起來(lái)。少女的臉色紅潤(rùn)起來(lái)，哦，怎么說(shuō)呢，每個(gè)人都懂的，張亮看得意醉神迷。張亮說(shuō)我想給你買(mǎi)一件紅色的上衣做嫁衣，能把你的臉色襯得最美。小鳳點(diǎn)頭的動(dòng)作輕微而急促，因?yàn)殂裤侥橗嫳灰粚庸饬了\罩。她說(shuō)，也別太紅吧，平常也能穿出去才好。小鳳的話，張亮聽(tīng)得懂，小鳳不想買(mǎi)一件“常年閑”，如果買(mǎi)一件嫁衣，結(jié)婚時(shí)穿一次，平時(shí)卻穿不出去，那就太浪費(fèi)了，她會(huì)心疼的。最好是婚禮上能穿，日常也能穿，那才是一件嫁衣，任何一件長(zhǎng)期閑在柜子里的衣服都是奢侈的。

兩個(gè)人吃完?yáng)|西，身上有了勁兒，就又去逛服裝大棚。不知什么時(shí)候，小鳳竟跑到了張亮前面，領(lǐng)著他轉(zhuǎn)起來(lái)。她看看這件，又摸摸那件，對(duì)張亮招招手，你過(guò)來(lái)，你過(guò)來(lái)，看看這件怎么樣？張亮就湊過(guò)去，跟她一起，看樣式，摸質(zhì)地，問(wèn)價(jià)錢(qián)，試大小。小鳳試了一件又一件，哪件都好看，她挑花了眼，張亮說(shuō)，就這件吧，這件就不錯(cuò)。她卻說(shuō)，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，萬(wàn)一還有更好的呢。張亮身上已經(jīng)冒出汗，兩條腿開(kāi)始發(fā)沉，他覺(jué)得這比站講臺(tái)可累多了。他承認(rèn)小鳳穿哪件都好看。小鳳每試一件都很羞澀，似乎平白沾了攤主很大便宜，心里不免發(fā)虛。羞澀令小鳳平添了嫵媚，收獲了攤主不少的艷羨，夸她身材好，同樣一件衣服穿在她身上咋就那么好看。張亮明白攤主的心機(jī)，也知道攤主所言不都是誑語(yǔ)，盡管累，興致依舊高漲。

他倆總算買(mǎi)齊了想買(mǎi)的。小鳳的嫁衣是一件紫紅色的翻領(lǐng)半大薄呢上衣，腰上系一根兩指寬的同材質(zhì)腰帶。這是廟會(huì)上最時(shí)髦的款式，多少超出了預(yù)算。此外，張亮還給小鳳買(mǎi)了一條米色筒褲，一雙黑色半高跟皮鞋。張亮的衣服呢？他原打算買(mǎi)一身西服，可現(xiàn)在他改變了主意。小鳳說(shuō)，買(mǎi)身西服吧，先把西服買(mǎi)了，鞋以后再買(mǎi)。張亮說(shuō)，光有西服，沒(méi)有領(lǐng)帶皮鞋，就像畫(huà)龍不點(diǎn)睛，再說(shuō)，穿西服未免太洋氣了。小鳳問(wèn)，那你要一件什么上衣？張亮說(shuō)，我看上一件夾克，我想買(mǎi)一件夾克。

三

張亮第一眼看見(jiàn)貨架上掛著的夾克的時(shí)候，就動(dòng)了心思。他叫攤主拿過(guò)來(lái)看了一下?？赐炅怂裁匆矝](méi)說(shuō)，就交給攤主收了起來(lái)。攤主說(shuō)，來(lái)一件吧，挺適合你的，又不貴。張亮還是那句話，謝謝，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他不是所有的夾克都看，他想找一款?yuàn)A克，絳紫色的細(xì)條絨的夾克衫。他放棄了買(mǎi)西服的打算，決定買(mǎi)一件夾克作結(jié)婚的禮服，價(jià)錢(qián)的考慮、實(shí)用的考慮，都是真實(shí)的，他還有一層心思——那層心思除了他自己沒(méi)人知道，就是小鳳，他也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)。

他特別想要一件夾克，對(duì)，是特別想要。在這之前，想要一件夾克的心思并不明確，可在選結(jié)婚禮服的過(guò)程中，特別是他發(fā)現(xiàn)了夾克衫之后，這個(gè)心思一下子明確起來(lái)。他忽然發(fā)現(xiàn)，擁有一件夾克衫原來(lái)竟是潛藏在心底的一個(gè)愿望。這種情況也常有，就像你有一天給地面上澆了一瓢水，過(guò)了兩天，忽然冒出一株幼芽來(lái)，其實(shí)是種子早就埋在那里的。這個(gè)心思一旦冒出來(lái)，他發(fā)現(xiàn)竟然擋不住。買(mǎi)一件夾克衫作結(jié)婚禮服，這真是一個(gè)不錯(cuò)的想法。當(dāng)然他想選的，是一件絳紫色的細(xì)條絨的夾克衫。遺憾的是，他沒(méi)有找到那樣的款式。后來(lái)，他選定了一款深灰色卡腰緊袖口的夾克。穿上這件夾克，他看起來(lái)腿很長(zhǎng)，顯得愈發(fā)挺拔，添了幾分精神。

任務(wù)完成了，他們乘坐最后一趟班車(chē)回棉田。兩個(gè)人都有點(diǎn)累，小鳳靠著他的肩頭睡著了。張亮小心翼翼地，盡量叫小鳳靠得平穩(wěn)、舒適。他望向窗外，大片大片的棉花田閃過(guò)，很快就要到棉花收獲的季節(jié)……

張亮兄弟姐妹眾多，他從小就不記得穿過(guò)新衣服，一件衣服總是縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)，哥哥穿了弟弟穿，姐姐穿了妹妹穿。衣服小點(diǎn)大點(diǎn)，破點(diǎn)舊點(diǎn)，他都不以為意，他在意的是媽媽有時(shí)會(huì)叫他穿上姐姐的舊衣服。比如他會(huì)穿上姐姐一側(cè)開(kāi)口的褲子，這叫他羞慚不已，像個(gè)小偷似的不敢到人群里去。那一年，他考上了縣里的初中。這是一件大事，使全家人覺(jué)得榮耀。開(kāi)學(xué)前，媽媽給他做了一件新衣，一件夾克衫。那是一件什么樣的夾克衫呢？張亮?xí)r時(shí)會(huì)想起它的樣子，絳紫色的、細(xì)條絨的、松緊袖口、小卡腰、帶拉鏈的夾克衫。事實(shí)上，他當(dāng)時(shí)不知道那種衣服叫什么名字，也不知道媽媽為什么要給他做那樣一件衣服，怎么說(shuō)呢，那簡(jiǎn)直是一件太過(guò)洋氣的衣服。盡管里子是用舊衣服改造的，但是，穿上它的那種感覺(jué)實(shí)在太帥了。

做好之后，媽媽先叫他試了試，大點(diǎn)兒，那是必須的，他正在長(zhǎng)身體。姐妹們還好，兄弟們卻有點(diǎn)兒眼熱，眼熱也白眼熱，媽媽說(shuō)，你們也考上縣里的初中?。A克被收起來(lái)，媽媽說(shuō)開(kāi)學(xué)時(shí)才能穿。去城里上學(xué)對(duì)張亮來(lái)說(shuō)是陌生的，因?yàn)槟吧鴽](méi)有感覺(jué)，但那件夾克衫卻讓記憶中從未穿過(guò)新衣的張亮對(duì)初中生活充滿了期待，盼著早點(diǎn)兒開(kāi)學(xué)，好把那件夾克衫穿在身上。

開(kāi)學(xué)那天，媽媽把上學(xué)的行李打成一個(gè)小包裹，里面除了被褥、幾件舊衣服，還有他的新夾克。媽媽囑咐他，下車(chē)時(shí)想著拿，別丟了。入學(xué)后，那件新夾克叫他癢癢得很，不穿也要摸摸看看?？墒翘鞖膺€熱，還不到換夾克的時(shí)節(jié)，那件新夾克就一直跟兩件換洗的舊衣褲藏在一只舊帆布提包里。

那是深秋的一個(gè)周五，天氣一下子變涼了。上午學(xué)校召開(kāi)優(yōu)秀學(xué)生表彰大會(huì)，張亮穿上新夾克登上主席臺(tái)，從校長(zhǎng)手里領(lǐng)到了成績(jī)優(yōu)秀獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品，一個(gè)塑料皮筆記本。校長(zhǎng)在給他頒獎(jiǎng)的時(shí)候說(shuō)，呀，你的夾克不錯(cuò)呀。這句話說(shuō)得他紅著臉低下了頭，有點(diǎn)不好意思。那是他第一次穿新衣服，好像所有學(xué)生老師都在看他，他渾身刺癢。表彰大會(huì)結(jié)束時(shí)，校長(zhǎng)補(bǔ)充了一個(gè)通知，下午全體學(xué)生去地區(qū)農(nóng)場(chǎng)采摘棉花。操場(chǎng)上響起一片歡呼聲，學(xué)生們對(duì)勞動(dòng)總是比上課更有興趣。

下午，藍(lán)天上漂浮著大朵的棉絮，大片的棉花田里，運(yùn)載棉包的馬車(chē)在田間小路來(lái)來(lái)往往。學(xué)生們很興奮，他們歡快地比賽，盡情地歡笑。正是晝夜溫差大的時(shí)節(jié)，午后的陽(yáng)光依舊熱烈，學(xué)生們很快就汗流浹背。張亮脫下了夾克衫，只剩一件被汗水浸濕的小秋衣。地頭的路邊有一棵不大的楊樹(shù)，他走過(guò)去把夾克衫小心地掛在了樹(shù)椏上。他時(shí)不時(shí)會(huì)抬頭望上一眼，雖然他知道衣服掛在那里不會(huì)丟。

勞動(dòng)快結(jié)束的時(shí)候，李偉悄悄對(duì)他說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)今天晚上農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部演電影，去不去看？張亮問(wèn)，真的？騙你干嘛，李偉說(shuō)，演《偵察兵》。張亮一聽(tīng)，連說(shuō)去去去。李偉說(shuō)，走著去有點(diǎn)遠(yuǎn)，得找輛自行車(chē)。張亮說(shuō)，我去找，二班的王新走讀，他有自行車(chē)，咱仨去。李偉說(shuō)，走，咱倆快去找他，不然他再回了家。張亮和李偉把摘好的棉花倒進(jìn)路邊的棉花堆里，拔腿就去找王新。王新一聽(tīng)說(shuō)看電影，欣然答應(yīng)。張亮個(gè)子最大，他騎著車(chē)，瘦小的王新坐在前梁，李偉坐在后座，三個(gè)人興奮地往農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部趕去。趕到的時(shí)候，《偵察兵》剛好開(kāi)演。三個(gè)人投入地看起來(lái)。忽然，張亮身上一陣涼氣襲來(lái)，打了個(gè)寒顫，不由抱起了膀子。他眼睛死死盯著銀幕，用手在膀子上摸了一下，又摸了一下，他摸到了薄薄的秋衣，心里驀然一驚，低頭一看，腦袋轟地大了，夾克，夾克，沒(méi)穿夾克，夾克丟了！他身上嚇出一層冷汗，竟打起哆嗦來(lái)。他慌慌地找到王新，告訴他自己夾克丟在農(nóng)場(chǎng)的棉田里了，想借他的自行車(chē)回去找。王新把自行車(chē)推給他說(shuō)，那你趕緊去，丟不了的。

張亮飛身上車(chē)，把自行車(chē)騎得像顆流星。夾克掛在楊樹(shù)枝上，在他眼前晃來(lái)晃去。從場(chǎng)部到勞動(dòng)的地塊也有十幾里地，他的屁股離開(kāi)車(chē)座，身體向前傾斜，耳畔生風(fēng)，恨不得立刻騎到那棵楊樹(shù)下。終于，他跑到那棵白楊樹(shù)前，可是，樹(shù)枝上并沒(méi)有掛著他的夾克衫。他圍著樹(shù)干轉(zhuǎn)了一圈，還是沒(méi)有。他立在樹(shù)下，使勁兒回想自己是不是記錯(cuò)了地方，他走進(jìn)棉田，在棉花棵子里來(lái)回鉆了幾趟，仍是沒(méi)有。他一屁股坐在地上，他絕望了，第一件新衣服第一天上身，就這樣輕易丟掉了，它好像壓根兒就沒(méi)存在過(guò)一樣，又好像雖然存在過(guò)卻水汽一般蒸發(fā)掉了。汗水落下去了，曠野的寒涼之氣使他不斷發(fā)抖。他的臉上淌下淚水，像兩條冰冷的蚯蚓在蠕動(dòng)。他用右手的食指摳著地皮，秋后的土地變得又干又硬，他一下一下地劃著，劃出凹槽，泥土刺進(jìn)指甲縫里……

四

喧鬧的一天結(jié)束了。張亮任人擺布了一天，每個(gè)步驟都有人告訴他怎樣做。他起了一個(gè)大早，天還黑著，星星密布于天幕，同學(xué)、同事組成的迎親隊(duì)伍，騎著自行車(chē)就出發(fā)了。他穿上了結(jié)婚禮服，上身是那件深灰色的夾克，下身是深藍(lán)色的西褲，腳上蹬著一雙黑色的皮鞋。俗話說(shuō)人靠衣裳馬靠鞍，這身新衣服一穿，別說(shuō)，張亮本就高大挺拔的身材無(wú)形中又添了三分，在迎親隊(duì)伍里凸顯得很。太陽(yáng)升起時(shí)，他把小鳳接出了家門(mén)。小鳳站在臺(tái)階上，陽(yáng)光從右側(cè)照亮了她，臉龐呈現(xiàn)一種雕塑感。她身穿新嫁衣，紫紅色的翻領(lǐng)薄呢上衣，腰帶款款地系在腰間，米色筒褲，褲線筆直。迎親的同學(xué)、同事剛還嬉戲玩鬧著，見(jiàn)到朝暉里的小鳳一個(gè)個(gè)呆住了，被小鳳的好看鎮(zhèn)住。穿著嫁衣的小鳳，張亮已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了，可是，他依然被做了新娘的小鳳晃花了眼。他迎接的不是新娘，倒像個(gè)仙子。

小鳳的嫁妝很簡(jiǎn)單，只有一個(gè)包袱，里面是她舍不得丟掉的舊衣服。張亮載著小鳳，李偉馱上包袱，踏上娶親的回程。進(jìn)家后，拜天地，上拜，敬喜酒，包餃子，鬧洞房，直到晚上十點(diǎn)多才安靜下來(lái)。

張亮插上門(mén)，新房里只剩下他們兩個(gè)了。張亮關(guān)了燈，特意點(diǎn)了一支紅燭。他脫了夾克。他想替小鳳脫掉外衣，小鳳說(shuō)，我自己來(lái)。張亮在她臉上輕輕吻了一下，我給你打了水，你先去洗洗吧。小鳳點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，我的包袱里有家常穿的睡衣，給我拿一下好嗎？張亮殷勤地說(shuō)，好。小鳳的包袱就放在炕尾。張亮把包袱拉到炕沿，打開(kāi)包袱皮，里面都是小鳳家常穿過(guò)的舊衣服，他翻找著。小鳳說(shuō)，不用翻，最上面那件就是。話音未落，衣服從炕沿上滑落下來(lái)。張亮趕緊伸手去接，衣服還是掉落在地上。張亮不好意思地說(shuō)，對(duì)不起。小鳳說(shuō)，要那么慌張嗎？張亮吐吐舌頭，我著急了。他一邊說(shuō)一邊俯身把衣服撿起來(lái)。他把小鳳要的那件睡衣遞給小鳳。

最下面的那件衣服沾了地，張亮把它抖開(kāi)，撣拭上面的塵土。衣服抖開(kāi)時(shí)，他愣住了，盡管已洗得發(fā)白，他還是看出那是一件絳紫色的、細(xì)條絨的、松緊袖口、小卡腰、帶拉鏈的男式夾克衫。他不相信，又仔細(xì)看，條絨幾乎磨平了，拉鏈斷斷續(xù)續(xù)掉了好些鏈齒，但他感覺(jué)是那么熟悉。也許會(huì)有巧合吧？他提著那件舊夾克問(wèn)小鳳，你怎么有這么一件男式夾克？小鳳不以為然，不行嗎？張亮急切地問(wèn)，是你的？小鳳點(diǎn)點(diǎn)頭，撿的。張亮心臟跳得好快好快呀，簡(jiǎn)直要從嗓子眼里蹦出來(lái)了。你撿的？小鳳繼續(xù)搖頭，不是我，我爺爺撿的，有一年秋天，爺爺趕著馬車(chē)去地區(qū)農(nóng)場(chǎng)拉棉花，回來(lái)路上，見(jiàn)路邊一棵楊樹(shù)上掛著一件衣裳，就撿回來(lái)了。

小鳳想把那件夾克接過(guò)去，張亮閃了一下，他的眼光跟隨雙手一寸一寸撫摸過(guò)那件夾克，它的領(lǐng)子，它的前襟，它的拉鏈，它的袖子，它的袖口，是的，是這件，既熟悉又陌生。他用上了鼻子，一寸一寸嗅，在一剎那，他確認(rèn)了，他被一股滾燙的空氣包圍了，熾熱的、明亮的、虛幻的。他的眼睛濕潤(rùn)了。小鳳再次伸手的時(shí)候，他沒(méi)有拒絕，把那件夾克交給了小鳳。小鳳沒(méi)有覺(jué)察到他的變化。她接過(guò)夾克說(shuō)，我穿了它六年，六個(gè)冬天都是我穿著它才沒(méi)被凍死的，直到我當(dāng)了代課老師才不穿了。剛撿回來(lái)它還是新的，是我穿過(guò)的第一件新衣裳。我舍不得扔，把它帶來(lái)了，我想留它一輩子。

張亮走上前去，輕輕地解開(kāi)小鳳身上新嫁衣的扣子。小鳳羞澀而又順從地任張亮解著，解扣子的聲音跟燭花的跳動(dòng)相和，劈啪作響。張亮幫小鳳把嫁衣脫下來(lái)，說(shuō)，你把這件夾克穿上我看看。小鳳意外地看著張亮問(wèn)，干嘛？張亮咬著嘴唇點(diǎn)點(diǎn)頭，你穿上，要是沒(méi)有這件夾克，你早就凍死了，今天還怎么能做我的新娘。小鳳說(shuō)，嗯，那我穿上給你看，我剛穿它的時(shí)候，它到我這兒，她比了比自己的膝蓋。就是現(xiàn)在，也能穿得下的。小鳳把那件舊夾克穿起，一邊穿一邊說(shuō)，我還記得剛穿上它的時(shí)候，它的味道好好聞，又暖又香，我一輩子都忘不了。

張亮退后一步，打量著燭光里的小鳳。小鳳是發(fā)著光的，看上去有點(diǎn)迷幻，像來(lái)自另外一個(gè)世界。好似那件夾克能夠通靈，猶如一個(gè)通道，張亮透過(guò)它可以跟小鳳相逢。他抱住小鳳的肩，淚水悄悄溢出眼眶。小鳳忽然想起什么，在他懷里喃喃地說(shuō)，對(duì)了，那個(gè)味道跟你身上的味道好像。張亮悄悄擦擦眼淚，那些曾有的自責(zé)、懷疑、憎恨，此刻都變成了某種莫名的感謝以及某種說(shuō)不清的敬畏，彌漫在洞房的空氣里。

（楊守知，本名楊自群，河北省淶源縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院第九至十二屆簽約作家。曾在《當(dāng)代》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《長(zhǎng)城》等雜志刊發(fā)多部小說(shuō)作品，作品被《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等選載。）

編輯：王瑜