黑白電視里的“春晚”

張延偉

20世紀(jì)80年代初，電視機(jī)在鄉(xiāng)村里還算是稀罕物。

記得我中學(xué)畢業(yè)那年是1985年。這年臘月里，村上靠手扶拖拉機(jī)搞運輸率先致富的聚法叔找熟人托關(guān)系，總算從縣城供銷社買回來一臺當(dāng)時尚屬緊俏貨的“金星牌”12英寸黑白電視機(jī)。

人們當(dāng)時雖然對各式各樣的收音機(jī)并不陌生，但像這種既能出聲又能看見人影的物件卻鮮有人見過，于是都爭著看稀奇，聚法叔家堂屋里一到晚上就擠滿了人。電視節(jié)目的誘惑，使像我一樣十來歲的孩子們變成了“厚臉皮”，直到屏幕上出現(xiàn)“再見”二字才意猶未盡地離去。

那時的電視機(jī)除了自帶的伸縮天線，還有一個圓形的調(diào)頻天線，因為信號質(zhì)量差，圖像時常模糊不清，需要不斷轉(zhuǎn)動天線方向、扭動調(diào)頻開關(guān)進(jìn)行調(diào)整。最折磨人的是節(jié)目正精彩時突然停電，滿屋子人在咒罵中等待良久，看看來電時間實在沒準(zhǔn)兒才帶著遺憾回家。

為了彌補這些缺憾，聚法叔根據(jù)朋友介紹的經(jīng)驗，找來一根報廢的日光燈管固定在竹竿上，再綁在院子里的香椿樹上，把導(dǎo)線接在兩頭兒的電極上當(dāng)外接天線用;另外他還請鎮(zhèn)子上的電器維修師傅從機(jī)箱里扯出來正負(fù)兩根直流電線接頭，準(zhǔn)備了一個12V的蓄電瓶，遇著停電時把線頭接在蓄電瓶就能應(yīng)急。

我有生以來觀看的第一場央視春晚，就是在聚法叔家露天的院子里，通過他家那臺黑白電視機(jī)看到的。

除夕晚上，大人小孩早早吃過餃子，不約而同地往聚法叔家趕，兩間屋子頓時顯得擁擠不堪。聚法叔索性把電視機(jī)挪到屋門口，大伙兒便也隨著從屋里轉(zhuǎn)移出來，或坐或站擠滿了整個院子。細(xì)心的聚法叔專門在院子角落里點起一堆火幫大家驅(qū)寒，可大伙兒心里熱乎，一個個翹首踮腳、目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕看，誰也不愿意往火堆跟前湊。

那天晚上還算幸運，居然沒有遭遇平時常見的停電現(xiàn)象，只是在整場晚會即將結(jié)束、大伙兒正被陳佩斯和朱時茂在小品《羊肉串》里滑稽可笑的樣子逗得前仰后合時，電視機(jī)突然滿屏“雪花”，只聽見“呲呲啦啦”的聲響，就是不見人影。聚法叔急忙轉(zhuǎn)動電視機(jī)上自帶的伸縮天線，又“咔吧咔吧”地扭動調(diào)頻開關(guān)，圖像還是模糊不清。于是他只得把自制的外接天線接頭兒接在機(jī)身上，又讓人用力轉(zhuǎn)動竹竿調(diào)整燈管朝向，反復(fù)折騰幾次，圖像這才清晰了一些，而此時零點的鐘聲剛剛敲響……

如今，隨著網(wǎng)絡(luò)電視和智能電子產(chǎn)品的普及，城鄉(xiāng)居民隨時隨地都能收看到豐富多彩的直播或回放節(jié)目，特別是5G、4K/8K、VR和AI等新技術(shù)的創(chuàng)新應(yīng)用，更讓觀眾隨心所欲享受到全新的收視體驗。人們?nèi)詫Ρ灰曌鞒χ贡夭豢缮俚木裎幕蟛偷难胍暣和頋M懷期待，卻再也不用擔(dān)心停電、信號質(zhì)量差等原因錯過精彩節(jié)目而抱憾終生了。（作者單位：禹州市自然資源和規(guī)劃局）