尹學蕓

1

作為一個平原洼區(qū)的孩子，如果七歲之前還沒吃過蘋果你千萬別見笑。事實是，大樹十四歲才第一次看到橘子，那是去省城的醫(yī)院去瞧心臟病，同室的病友擺弄兩個圓圓的黃溜溜的東西。他問那是什么，人家告訴他，這是南方產(chǎn)的水果，叫橘子。說完，扔過來一個。他伸手接住，剛想咬，人家告訴他，得剝皮。

“我的左心室有個洞，既然能活過來，就證明問題不大。這是省城的醫(yī)生說的?！被貋碇?，他興沖沖地去鄰家，把橘子拿給劉蘋看。大樹的臉色緋紅，但與過去的瘀青比，已經(jīng)好看很多。劉蘋正在繡花，纖細的手指捏住繡花針，黃色的絲線用小手指挑起來，繡的鴨子已經(jīng)會鳧水了，可劉蘋說，那是鴛鴦。

“鴛鴦是什么？”

“也是一種鳥?！?/p>

“你見過？”

劉蘋搖了搖頭。大樹沒見過的東西她也很少見，他們活動的半徑都差不多。反而是，大樹去了一趟省城，比劉蘋多了見識。

繡花樣子都裝在一只紙盒里，外面包著粉連紙。粉連紙上寫著“鴛鴦”兩個字。這是一個知青的遺物。知青因為返城不成上吊了，她的東西就都被大家瓜分了。有人搶衣服鞋子，有人搶襪子帽子。一個紙盒子沒人要，被劉蘋媽媽悄悄撿了來，里面裝滿了花樣子。這已經(jīng)是幾年前的事了，那時劉蘋還小。幾年后劉蘋翻騰雜物時找出來，愛死了那些紙上花。開始是學著畫，后來是學著繡。干枝梅，紅牡丹，綠荷花上站一只蜻蜓，也不知那個知青腦子里有多少古怪想法。劉蘋覺得那兩只鳥小巧而又俊逸，便比照著花樣子畫了下來。她急于想知道繡出來的鴛鴦什么樣，已經(jīng)忙活好幾天了。三天前，大樹去省城了。是老姑父臨死留下話，讓他去省城的大醫(yī)院看看。大樹生下來心臟就跟別人不一樣，就像長在了胸脯外邊，跳起來地動山搖，連炕都跟著撲騰。他自打會吃飯就開始吃藥，走起路來鳥悄鳥悄，像條百足蟲。他老姑父是鄉(xiāng)醫(yī)，經(jīng)常背著藥箱出入他們家，斷定他活不過八歲。大樹的事，這一條街的人都知道。偶爾看見大樹挪蹭著走出來，人們的眼神里都裝滿了悲憫。八歲那年，大樹果然一病不起，心臟忽然不跳了。他直挺挺躺在炕上，家里人都以為他再不會醒了，趕緊找木匠打棺材，里外三新鋪的蓋的都裝進棺材里，大樹突然從屋里走了出來，到水缸邊，喝了一瓢涼水。

打那兒以后，大樹就像吃了仙丹，竟一日好似一日。

他看著劉蘋的手，那指頭纖細得像個孩童。劉蘋原本也是個細胳膊細腿的人，只有眼睛又大又黑。因為缺少光照，皮膚細白得像砂紙打磨過的一樣透亮。歇了手里的活計，劉蘋拿起橘子看了看，發(fā)現(xiàn)跟手里的絲線顏色差不多，就在鴛鴦的前方繡了一個。劉蘋左比量右比量，她穿針引線的樣子相當迷人。一個圓溜溜的橘子很快就誕生了，旁邊用綠線繡了水草，橘子就像從水里生出來的一樣。

“橘子是長在樹上么？”

“估計跟蘋果樹差不多?！?/p>

“蘋果樹會不會是公的？”

“樹有公母么？”

窗子支了起來，一方天空豁亮亮地映入窗框，一群燕子不緊不慢地飛。他們稍微側下身子，就看到了兩個院子中間的那棵蘋果樹，已經(jīng)有大搟面杖粗了。六年前它還只是棵樹苗，像根小手指，被高景闊從山里挖了來，栽在了兩家院子中間。那里原先栽著籬笆墻，爬著的綠秧棵開著黃花和白花。黃花是倭瓜，白花是瓠子，成群的蜜蜂圍著它們笑。籬笆墻不延年，每年新的玉米秸稈收回來，都要重栽一遍。今年你栽，明年我栽。后來兩家都懶得弄了，發(fā)現(xiàn)不栽籬笆墻院子反而顯得闊大，兩家有點像一家。大樹媽抿著嘴笑，說以后說不定就是一家人呢。高景闊栽那棵蘋果樹時也這樣說，將來結了果子，你們那邊的你們吃，我們這邊的我們吃。

“它啥時長蘋果？”

劉蘋比大樹更關心這棵蘋果樹，她想知道這棵蘋果樹結的果子什么樣。是紅的，還是綠的;是大的，還是小的;是酸的，還是甜的。劉蘋不是嘴饞，她就是有些好奇。

“我爸說，只要四五年……可它今年已經(jīng)六歲了?！?/p>

大樹一點也不關心蘋果樹，他什么也不關心。他經(jīng)常習慣性地用只手捂著胸腔，怕那顆心臟跳出來。他只關心這個。明明知道它跳不出來，可還是要下意識地捂。萬一跳出來落在地上呢，那會摔碎的。這話打小就聽費淑蘭說，當媽的可不會嚇唬他。蘋果樹三歲的時候開花了，只有寥寥幾朵。五歲就開得熱鬧了，在光禿禿的院子里，像云霞一樣耀人眼目。劉蘋像只蝴蝶圍著蘋果樹轉，一天不知要出來多少次。大樹隔窗望著劉蘋，劉蘋穿一件粉色的罩衫，一根辮子從腦頂編下來，光溜溜的都是細碎的花。她就是那么手巧。罩衫是她自己做的，領子縫成了荷葉邊，袖子收了緊口，但袖筒像灌了風一樣鼓脹。要過很多年，這種款式才會成為流行。如果光看上身，她就像一個花仙子。一張臉粉白，像蘋果花一樣明艷。只是，她走路晃得厲害，因為小兒麻痹的緣故，右腿的肌肉早早萎縮了，走一步，歪斜一下。劉蘋看不到大樹在觀察自己，她眼里只有蘋果花?？上切┨O果花只是謊花，一個果子都沒有結下，讓人一年一年地指望落空。

“這個鴛鴦真好看，送給我吧?！?/p>

“送給你做什么用？”

“我收著?！?/p>

劉蘋搬動自己的一條腿，夠窗臺上的針線板，把針插了上去。這個橘子她是第一次沒比照花樣子繡，只是個大概齊，她自己并不滿意?！皥A不圓、扁不扁的……以后繡了好的再送你?！眲⑻O說。

一個沒注意，高大樹把鴛鴦?chuàng)屌芰恕！拔揖鸵@個?！彼吪苓呎f，“那只鳥像你！”

2

高景闊去山里拉沙子時認識了一個半仙。半仙一只眼，戴一副小圓眼鏡。別人裝車熱火朝天，半仙湊過來，點著高景闊的鼻子說：“你家有個病孩子，活不過八歲?！?/p>

連這也知道！高景闊很吃驚，連忙把半仙拉到背風處，給他卷了一支煙。半仙卻擺手拒絕。他說煙是不潔之物，不能入他的口?！澳阋采俪?，會把腸子熏黑的?！?/p>

“你咋知道我有病孩子？”

“你面相帶出來了。”

“知道他活不過八歲？”

“有法破。你想不想破？”

那還用說！高景闊翻遍衣兜，摸出來兩張5塊錢，塞到了半仙的衣兜里，讓他買瓶酒喝。半仙佯裝聽不見，臉朝向天空，掐著指頭算，說你栽棵蘋果樹吧，我給你畫個符，你在樹下燒了。只要樹活著，你兒子就不會死?！坝涀?，逢孩子‘八歲那年燒，八歲、十八、二十八連燒三年，符能保佑他一輩子。”

蘋果樹長在半山坡上生產(chǎn)隊的果樹園子里。隊里人都知道來拉沙子的山外人家有病孩子，高景闊趕車，還有個跟車的，是個碎嘴子，瞅準機會專愛跟人顯擺。車還沒裝完，罕村的稀罕事早被他傳遍了。隊長領高景闊在果樹園子里轉，讓他隨便挖，需要哪棵挖哪棵。高景闊摸摸這個摸摸那個，平原沒有蘋果樹，這樣的園子他也是第一次見，看哪棵果樹都稀罕。正是早春的季節(jié)，蘋果樹都還在冬眠。他不敢挖大樹，怕栽不活。他三個兒子，患先天性心臟病的大樹是老小，也是個寶，他不敢掉以輕心。最后挖了一棵手指頭粗的，帶了好大一坨土。他反復問隊長能不能活，隊長說，除非你故意讓它死，它都死不了。送走高景闊，隊長給自己卷了根煙，朝半仙招了招手，半仙乖乖掏出了5塊錢，雙手捧著給了隊長?！斑@山外人也傻，居然讓你糊弄?！?/p>

“我是給他家孩子免災呢?！?/p>

“屁。”隊長說，“你那點本事我不知道？”

過了十八歲生日，高大樹變成了一個壯實的小伙子。那顆心臟似乎也長進了胸腔里，高大樹甩開膀子走路時，想起來才摸一摸。姑家的表姐衛(wèi)校畢業(yè)也做了醫(yī)生，正月來給舅舅拜年，說父親當年那些利多卡因、普魯卡因胺救了表弟的命?！八粤擞幸话爬鸢?？”表姐的言外之意是，表弟吃藥從沒花過錢，都是父親接濟的，這值得一表。表弟的病好轉有父親一份功勞。可費淑蘭不這樣看。她是高大樹的媽。“是那棵蘋果樹顯靈了。八歲人差點死了，燒了一回符，人就緩上來了。今年又燒了一回，病都好差不多了?！辟M淑蘭越來越覺得高大樹的病可能是讓姑父誤診了，否則他為啥臨死才讓大樹去省城的大醫(yī)院？大醫(yī)院的大夫一看，原來左心室有個洞，但問題不大。若是有事情，人應該早就不在了。“不過，高大樹能活著是個奇跡?！贝蠓蛘f。

早知道是這樣，那些藥也許根本就不用吃。費淑蘭這樣理解。

表姐要看符長什么樣，費淑蘭從柜子的抽匣里小心地取出一個報紙包。報紙已經(jīng)泛黃，那些鉛字都有些灰頭土臉。費淑蘭說，已經(jīng)燒了兩個，還剩最后一個，要等大樹二十八歲的生日再燒。其實就是幾個疊加的半圓球體，兩端各有縫隙。按照當年半仙的說法，這是讓仙界給大樹留條路走，那些仙家都聽這張符的，其實也就是聽半仙的。紙是粉紅的，又脆又薄。上面的墨跡卻很黑。費淑蘭小心翼翼地展開，表姐勾了一眼，不屑地說：“這明顯是騙子的勾當，都啥年月了，你們還信這些。”

“不信這些信啥？”

“這都能治病，還要醫(yī)生干什么?！?/p>

“我就沒見醫(yī)生把啥治好過?！辟M淑蘭突然有些沒好氣。

表姐半天沒吭聲。費淑蘭覺得奇怪，一抬頭，見這丫頭橫眉立目，樣子像是要吃人。費淑蘭趕緊說：“他又沒騙啥，還送了棵蘋果樹。讓你說，天底下哪有這樣的騙子？”費淑蘭往窗外指，寒冬臘月，蘋果樹只有光禿禿的枝條，與別的樹木無異。表姐卻沒往那里看，她不接受指責。費淑蘭的話傷害了她，甚至傷害了她的父親，這讓她尤其不能容忍。這個年輕的護校中專生，一瞬間想起了許多往事。她的鄉(xiāng)醫(yī)父親年復一年往這里奔，就是為了大樹這顆小心臟，一年要搭進來很多錢。沒想到人家是這樣的想法。你沒把啥治好過。大樹能活過八歲，都是符的功勞。委屈越聚越多，眼淚像珠子一樣往下落。終于覺得忍無可忍，表姐掄起書包背在肩上，哭著跑了。高景闊在廚房打理豬下水，聞訊用胳膊肘挑開了門簾，問咋回事。費淑蘭坐炕沿上嘆氣說：“我說這符能治病，人家不愛聽。”高景闊說：“趕快收起來，沒事兒你倒騰它干啥，小心弄壞了?！辟M淑蘭嘟囔：“那丫頭非要看?！彼⌒牡匕逊茫熘弊油鹤永锟?。大樹搬了一塊煤走進了院子。東邊的國道上有拉煤車，會有煤塊掉下來。大樹經(jīng)常去踅摸，每每都有收獲。大樹問，我表姐咋走了？她咋不吃飯？費淑蘭說，她嫌咱家的飯不好吃。

醫(yī)生表姐不知道，符能治病的事，不單舅舅一家相信，罕村許多人都相信。大樹的生日是農(nóng)歷八月二十四，高景闊八月十五沒在家里過，他在山里看沙坑。那個地方叫白板，不僅長果樹，還有很多沙子。城里正建高樓大廈，沙子供不應求。高景闊受早年拉沙子的影響，找到了當年的隊長，把白板村的沙坑包了下來，每年交一萬二。眼下隊長已經(jīng)是書記了，曹書記。那個半仙早得道成仙。用曹書記的話說，他給高景闊畫了符不久就升天了。他一只眼，又是光棍一條，在這個世界無?？上?。有天半仙對家里人說，快給我準備行頭，明早有車來接我。家里人沒當回事，可轉天早晨扒拉腦袋腳動彈，最后一口活氣已經(jīng)游走了。

高景闊在這山里待了三年多。各種大大小小拉沙子的車輛都奔他來。他跟書記關系處得好，經(jīng)常去他家吃吃喝喝。當然，高景闊從來不空手，兩條煙、一包茶，都是他從大城市買的稀罕貨。有時他也跟拉沙子的車進城，到工地看看都缺啥，順便會會關系戶。他進城也不空手，沙子里埋了果筐，蘋果、安梨、山里紅，都是書記家的山貨，高景闊都不上秤稱，總是隨手給幾張鈔票。這些山貨給城里的包工頭，包工頭再輾轉運回家。城里人都叫他高老板，山里人也學著這樣叫。三年時間把一座山都要掏空了，山里人突然醒過盹來。曹書記有天晚上請他喝酒，刻意把自己灌多了，也把他灌多了。曹書記結巴說，山是白板的山，車是人家的車，你咋能從中賺到錢。這三年你賺了不老少吧？他把眼睛瞇成一條縫，眼仁斜到眼角。他怎么可能喝多，兩人喝多都是裝的。他說我在這兒不是為了賺錢，是為了白板村發(fā)家致富。白板村對我有恩，我家蘋果樹枝繁葉茂，那是我兒子的一條命呢。曹書記看著他，險些讓他說服。高景闊又說，村里人裝車卸車，每天都能掙幾十，這三年，家家都富裕了，別村哪有這好事？曹書記腦袋搖得像撥浪鼓，說別的村沒沙子，只有白板這山窩里有沙子。那沙子黃燦燦像金子，是沙子中的極品，運到城市肯定能賣大價錢。高景闊扯起脖筋說，這大山連成片，想找沙子哪兒沒有？好多地方請我我都不去。曹書記還是搖頭，說這山毀了要遭子孫罵，那些松樹都是爺爺輩，這山掏空了它們就沒了根基。高景闊終于不耐煩了，伸手去摸衣兜，掏出來一把綠票子，說這些都給你，我明天撤攤子，行了吧？

高景闊八月十五沒回家，就是在找新沙源。人家都笑話他，說真以為山里人都像白板村人那樣好糊弄，把沙坑白白送給你？跑了幾個地方一無所獲，他回家一心一意給兒子過生日。他跟費淑蘭商量，大樹今年的生日不同以往，滿了十八歲，今年該燒符。過了十八歲就是大人了，這病要好了，就得想著成家立業(yè)的事了，蓋房，娶媳婦。費淑蘭也為這個事著急，說這病要好了，就得讓全村人都知道，否則，誰給你當媒人？高景闊指了指鄰家。費淑蘭一撇嘴，說這病要好了，還能要個瘸腿的？高景闊不說話了。兩人合計這生日要大辦，燒符要當著村里人的面燒，要讓大樹給蘋果樹磕頭，搞得鄭重其事。高景闊總是比別人辦法多，早早在蘋果樹上拴了紅布條，做廣告，買了幾頭豬的上下水。高景闊愛吃這口，就覺得別人也愛吃。左右鄰家的盤碗飯桌都被借了來，擺了一院子。劉亭玉從山西回來了，坐了六小時的火車。他在那里的電力廠工作，穿一身勞動布的工作服。過年都沒回家，卻讓高景闊的一個電話叫了回來。鄰居辦大事，他也看得重。魏春芳則早早戴了圍裙套袖過來幫忙。她的圍裙是長身，一直拖到腳面，上面一個油星也沒有。她用堿面打理那些上下水，高景闊總叮囑，少放堿，不能洗太凈。洗太凈了就差了味道。那種葷腥氣熏得魏春芳干嘔，費淑蘭用膝蓋拱了她一下，說不吃才是本事。

劉蘋隔著窗看他們辦席面。她不吃豬大腸，也拒絕參與場面和熱鬧。費淑蘭喊了她好幾次，她也沒出來。她倚靠窗臺坐著，看著高大樹可笑地穿件黃馬褂對著蘋果樹磕頭，屁股幾乎撅到了天上。太陽明媚地照耀著圍觀的人群，人們無一例外地兩手摟著臂膀，臉上都是木然。費淑蘭回了一次屋，拿來一個報紙包。劉蘋就知道這是要燒符了。她換了一下角度，在病腿底下塞了個枕頭。就見費淑蘭打開了報紙包，拿出了一張紅粉紙，在蘋果樹下點著了?；鸸廛f起的一剎那，費淑蘭虔誠地跪下了，高景闊也跪下了。他是大個子，就像在半空中落下了膝蓋，撲通一聲，震得塵土飛揚。有幾個人受了感染，跟著跪，外圍的人便有些不知所措，埋著頭跪。劉蘋有些吃驚。一片黑壓壓跪著的人群，有點超出劉蘋的想象。她尋找母親魏春芳，她的長圍裙很打眼。她躲在一個人的身后悄悄跪下了，有點害羞的樣子。然后，就剩下了父親劉亭玉，他身上的工作服與眾不同。劉蘋以為他不會跪。他惶惑的樣子像一只離散了羊群的羊，前后左右看，仍是不能確定。他先跪下了一條腿，然后又跪下了另一條腿。劉蘋氣鼓鼓地想，如果自己在現(xiàn)場會不會跪。我不跪。我為什么跪？這些把戲跟我沒關系。她心底總覺得大樹蠢，是個蠢小孩。她比他只大九個月，卻能哄著他玩，她說啥他信啥。她說外面有鬼，他就連門也不敢出。夏天下大雨，大人們都去搶場了。雷電滾過來，劉蘋說妖怪來了，大樹就往她的懷里鉆，讓她的衣襟堵住耳朵，似乎妖怪就不存在了。私下里她就叫他蠢大樹，讓你跪你就跪？她氣著氣著又笑了。就當看戲吧，她對自己說。人們都陸續(xù)站起了身。劉亭玉站得比誰都快。劉蘋眨眼的工夫，他已經(jīng)若無其事了。高景闊的臉上都是喜氣，就聽他說，好了，好了，喝酒，喝酒。場面有些亂，人們都在搶凳子，塵土飛了起來。麻雀似乎都被嗆到了，邊飛邊打噴嚏。有個小孩子因為沒有搶到凳子哇哇地哭，被他媽抱起來放到了自己的腿上。豬大腸的氣味在空氣中氤氳，粘著塵土的顆粒，像冰雹一樣往下掉。劉蘋沒開窗子，這是她想出來的。一眨眼的工夫，高大樹不見了。又一眨眼，高大樹鉆進了屋，端著的盤子里有一只冒著熱氣的雞趴著，腦袋別到了胸腔里。大樹說，你趁熱吃。劉蘋說，快端回去，這雞都是有數(shù)的，一桌一只。大樹腆著胸脯說：“有數(shù)怕啥？又不是別人家的。”擱下便匆匆走了。劉蘋抿嘴笑了半天，蹭下炕去洗手，早起沒吃飯，她喜歡吃雞翅膀。

連續(xù)幾天的時間，罕村人都來參觀蘋果樹。他們覺得，蘋果樹葉片厚實碩大，綠得不可思議。平原上輕易看不到這么豐茂的樹種。平時他們并不在意，這時候看，便覺得威武得難以言說。難怪高大樹的身體越來越好，這是有連帶關系的。關鍵是，它還不長蘋果。高大樹是男的，可不就不會結果子！關于樹有沒有男女的問題，罕村人進行了熱烈討論。有人說沒有，就像榆樹都生榆錢，從沒聽說過要分男女。可有人說，玉米、高粱都分男女，有的不長糧食就長黑稔頭，被人撅了甜棒，那分明就是男的。鄉(xiāng)村的許多問題都很哲學，答案都似是而非。熱鬧勁慢慢過去了，有人帶了香火來請?zhí)O果樹保平安，那人叫楊八姐，五十幾歲，腦后還編根小辮子。她的兒子開飛機，供品居然是外國產(chǎn)的酒心巧克力。大樹拿來給劉蘋吃，劉蘋正色說，這不是我們吃的，快放回去。大樹乖乖放回了樹底下，那里有兩塊磚頭搭一塊木板組成的香案。后來，這些巧克力讓費淑蘭吃了。費淑蘭說，神吃過了人吃，供品對人身體好。就是太甜了，有一股酒糟味。

3

高大樹的身體確實是好了。他給砌磚師傅打下手，鋤泥一點不累。后來他也學會了砌磚。村里人發(fā)現(xiàn)，高大樹手很巧，眼還有準頭。砌磚不用吊線，比人家吊線砌得還直。只是他越來越像悶葫蘆，不愛講話。人家問三句，他好歹能答一聲，就知道埋頭干活。他大哥二哥都隨爹，是鬼機靈。一個是豬經(jīng)紀，一個會測量，整天跟縣里的測繪隊東跑西顛。所以人們都說，大樹吃了這些年的藥，把自己吃傻了。

高家的富裕在罕村無人能比。高景闊接連起了三層大房，在村里呈三足鼎立狀。這也是請了風水先生給把的脈。老大屬虎在東南角，老二屬龍在西南角。這里面的講究，高景闊諱莫如深。風水先生是鄰縣人，是個精瘦精瘦的小老頭，長一張倒三角臉，胡子只長了幾根，又稀又長。他在街巷穿梭的時候誰都不看，燈籠褲像灌滿了風，被兩只腳帶動著左右搖晃。村里也有人想請風水先生看看陰陽宅，先生理都不理。據(jù)說，除了高景闊，連村主任都請不來他。高家三個兒子各一所大宅院，大樹的房子尤其高，一下就把西街坊壓下去了。西街坊就是劉蘋家。起房子時，明知道劉亭玉沒想法，高景闊還是找了他，問要不要一起翻修新房。劉亭玉一梗脖子，說住金鑾殿也該干啥干啥，有錢不擱房子上。

你擱哪兒？高景闊略帶嘲諷地問。

吃了穿了抽了，擱哪兒也比擱房子上強。劉亭玉振振有詞。

高景闊知道，劉亭玉其實是翻修不起。他外出做工是沾姨夫的光，他姨夫在電力廠當副廠長，有些活計需要臨時工，就把他招了去。劉亭玉本質(zhì)上也是個孱弱的人，肩不能擔，手不能提，嘴里卻是能拽文嚼字，腦子里盡是稀奇想法。他做工掙有數(shù)的幾個死工資，愛給老婆孩子買花哨。魏春芳總能穿得時尚。時興滌卡時買滌卡，時興的確良時買的確良。劉蘋愛繡花，使的用的都是劉亭玉從山西郵過來，各色絲線一郵就是一大包。每次回來都大包小包帶吃的，自己留一份，送高景闊家一份。劉蘋繡了很多年的花，門簾子上上邊是干枝梅，下邊是鯉魚跳龍門，中間還繡了一大片黃麥穗。連毯子上、褥子上都被她繡了芍藥和牡丹。用鄉(xiāng)親們的話說，純屬糟蹋東西。

劉家就生了劉蘋一個女兒，把劉蘋像朵花似的養(yǎng)著。罕村人提起這一家人就犯愁，說他們的日子過得就像有今兒個，沒明兒個的?？此麄儗碚k。

魏春芳跟村里的女人不一樣，她是高中畢業(yè)，愛讀書看報和寫信。村里人經(jīng)?？此弥b得圓鼓鼓的信封去郵局，臉上有一抹羞澀的笑。鞋底都是白的，走起路來像翻蹄亮掌一樣。她多少有些神經(jīng)質(zhì)，看人時眼球總往眼角方向挑。

“又有啥想告訴劉亭玉了？”村里人愛打聽。

“家里的母豬下小豬了?！蔽捍悍荚捳f得細碎，更像在自言自語，風一刮那些言語就沒了形狀。

“啥，你說啥？”

問話的人豎著耳朵聽，魏春芳早走遠了。

她家的母豬是一只黑底白花的小短臉，這樣的豬一般長不大。村里人都說，豬也像它家主人一樣各色。換了別人家，早劁成殼郎豬賣給采購股了，魏春芳卻舍不得。她養(yǎng)了一年多，總算下了三只小豬。村里人想不明白，就這，有啥好告訴劉亭玉的。

楊八姐自認為是一個辦事靠譜的人，所以她先來劉蘋家串門。她把魏春芳拉到院子里說話，劉蘋就知道，這話不宜自己聽。她把支起的窗子放下，楊八姐看了她一眼，率先朝院外走。小辮子一顛一顛的，像貓尾巴一樣。

“真不想給劉蘋找對象？你養(yǎng)不了她一輩子，她得生兒育女?！?/p>

魏春芳皺了皺鼻子，遇到困難她就愿意皺鼻子。這樣大的事，她做不了主。他們很少想劉蘋的將來問題，日子就是這樣過，過到哪兒算到哪兒，她和劉亭玉都是這樣想的。

劉蘋的麻痹癥比一般的孩子要重，那條右腿一直都沒怎么發(fā)育。他們不敢想什么樣的人家能接受這樣的女孩。如果嫁得不好，就不如不嫁?？傊?，她聽劉亭玉的，劉亭玉聽閨女的。

“有現(xiàn)成的人家你們就不考慮一下？”

魏春芳一下把指頭豎了起來，又疑惑地放下了。她問是誰家，楊八姐朝東指了指，說大樹的病好了，都能掙錢了。家境好，知根知底，這樣的人家哪兒找去？

“他們同意？”魏春芳有些吃驚。她以為是楊八姐是受人之托。

“這不先問你么。按說你們關系比我近……我這是怕你們把自己忘了。”

楊八姐哧哧地笑。她是個爽快女人，小眼瞇起來，像兩彎小月牙。她兒子讀高中時被挑走當了飛行員，全縣就只這一個，縣里敲鑼打鼓來接人。她在村里說話占位置，能生飛行員的人，大家都高看她一眼。

魏春芳想往屋里走，被楊八姐一把拉住了。她說你先別跟劉蘋說，我到高家探探口風。

可魏春芳怎么可能不讓劉蘋知道呢，這么大的事。她有些慌急地往屋里跑，像貓被踩了尾巴?！澳惆私銒稹?/p>

劉蘋“哼”了一聲：“是來做媒？”

“你咋知道？”

“說的是大樹？”

魏春芳先不好意思了，含混說：“也不知他是咋想的?！?/p>

“誰咋想？”劉蘋突然扎了手，血骨朵立時冒了出來。她用手擠了擠，綠豆大變成了黃豆大，但再擠已經(jīng)擠不出了?？梢姺彩露加邢薅龋瑥娗蟛粊?。她把血骨朵揩去了，指肚就剩下一個紅針眼，一點血津兒也不冒。她和大樹就像一根藤上的瓜，他們之間沒有什么好說的。小時候他出不去她也出不去，就兩個人是玩伴。那個時候還有生產(chǎn)隊，父母一天不上工就沒有工分，秋后就分不來糧食。大樹曾被拴在窗欞上哭號，腳后跟被炕席蹭掉了一層皮，長大了那里還有塊疤。他們四歲的時候就整天在一鋪炕上混，劉蘋大了九個月，就已經(jīng)是小大人了。

“你的鼻涕又出來了。你的鼻子是造鼻涕的機器么？”

大樹也不明白，他的鼻子里為什么那么多鼻涕，人中那個地方總是團著一堆穢物。冬天棉襖袖子讓他抹得锃光瓦亮，像鐵打的一樣?！扒迫思覄⑻O的鼻子底下總是干凈的，你咋這么埋汰！”費淑蘭用一張草紙給大樹使勁一擰，那鼻頭像煮熟了一樣紅。

“她的鼻子眼太??！”大樹終于發(fā)現(xiàn)了玄機，用手指著劉蘋的鼻子說。他把兩家人都逗得哈哈大笑。

高家也把這事當個事，高景闊召集全家人開會，結果大家都反對跟劉家結親家。只有費淑蘭模棱兩可，說如果實在沒有合適的人選，劉蘋其實也不賴，除了殘一條腿，也沒別的毛病。

老大說媽糊涂，殘一條腿就算不是毛病，這一家人會過日子么？大樹只能受連累，將來吃不上喝不上，還不得拖累大家。

老二的看法跟老大極其一致，但看得更深刻長遠。劉家的房子還是合作社的時候蓋的，土坯墻，頂上勉強蓋了層瓦，瓦壟上長滿了景天科，遇到大風大雨可能就趴架。劉蘋殘疾倒還在其次，將來兩人結了婚，人家一家萬一搬進來，這房子是姓高還是姓劉？

這可真是癥結所在。高景闊起先并沒想到這一層。他抽煙的手抖了一下，煙袋里的煙灰潑灑了出來。這層房他蓋得最用心，因為很顯然，名義上是給大樹蓋的，他和費淑蘭也得在這里養(yǎng)老。大樹這一輩子，離不開他的照拂。所以特意多蓋了一間，做書房。他沒有幾本書，但他愛想事。城里人買房子總把書房掛嘴邊，他理解，書房就是想事的房子。他的煙袋是酸梨根的根雕，是看沙坑時曹書記送的，摩挲得油光水滑。煙葉他自己種，自己晾曬，在簸箕里自己搓成煙絲。費淑蘭搓他都不放心，怕搓得太碎。他是罕村最講究的人，在城里吃過800塊錢的館子，那是最低消費。鄉(xiāng)下人都不知道啥叫最低消費。他不讓兒子們抽旱煙，說要與時代“接軌”。

費淑蘭說，劉家不是那樣的人……他們家又不是沒房子。

老大馬上說，誰不愿意住好房子？

開會的事高大樹并不知情，他去小賣部買煙了。高景闊囑咐說，要帶過濾嘴的“石林”。但村里的小賣部沒有，他騎車去了鎮(zhèn)上。村里離鎮(zhèn)上六里地，他騎車單手扶把打了個來回。正是午后時分，路上人車稀少。路兩邊白楊樹的葉子沙沙響，大樹敞著懷，讓小風吹得心曠神怡。給他事情他都能做好，不管費什么周折。他回家時會已經(jīng)散了。費淑蘭對他詭秘地笑，他有些心虛，拿出煙來看，是帶著過濾嘴。

“是不是想媳婦了？”

費淑蘭把他的褥子拿出來曬，那上邊是一個西瓜樣的“圓地圖”，明顯是被費淑蘭擴大的戰(zhàn)果。她洗刷時，只清洗了中間一小塊。高大樹羞紅了臉，把褥子卷起來抱回了屋里。他做夢的時候是個奇怪的場景，總有紗一樣的東西遮擋，讓他看不清楚。關鍵是，他特別想看清楚紗后面遮著的是什么。一著急，醒了。

“八姐嬸子惦記著你，她出馬，沒有辦不成的事?！辟M淑蘭避重就輕，“前莊有個閨女跟你屬相合，八字也合。明天你倆就去橋頭見面?！?/p>

“見面說啥？”大樹說得甕聲甕氣。他不是不知道說啥，是多少有點抵觸。他也不習慣對事情發(fā)表看法。有衣就穿，有飯就吃，有活就干，困了倒頭就睡，誰也喊不醒。

楊八姐私下問過大樹，如果讓劉蘋給你當媳婦，你樂意么？

大樹的臉騰地像著了火。他沒想過這個。感覺中，劉蘋有點像家人，動家人的念頭很可恥。他就是這樣想的。他紅頭漲臉說，是個女的就行，但劉蘋不行。

楊八姐不解其意，罵他蠢：“不是誰都行，要找自己喜歡的?！?/p>

“啥喜歡不喜歡的?！彼行┬幕摇?/p>

“還是喜歡的好。”楊八姐嘆了口氣，說前莊的女孩沒有劉蘋俊俏，但是個健康人?！霸缰@樣我就先不跟劉家說了?！睏畎私愫芎蠡凇?/p>

4

房子蓋得像金鑾殿，也沒能讓高大樹晃來媳婦。人們私下說的話，高家人聽不到。魏春芳有時給劉亭玉打電話會說起這類閑話。楊八姐看到她躲著走，她就知道人家嫌棄劉蘋。兩家從來不硌生，可也從來不融合。本質(zhì)上，他們不屬于同一物種，劉家人相對高家，基本等同于人畜無害。就像那株蘋果樹，樹冠各落半邊，若是外人看，就是高家占劉家的便宜，把樹險一險栽到人家的院子里。但劉家人不這樣看。“就只當我們栽的。”劉亭玉說，“春天看花，秋天看葉。我們比誰都不少看，誰栽還不一樣？”高家也習慣了劉家的種種理念和思維定式，很多時候，對他們的感覺弱到近乎無。家里安了電話，魏春芳就不再寫信。其實那時候高景闊已經(jīng)有了大哥大，高家的電話已經(jīng)安了兩年，可高景闊還是一通數(shù)落：“人家安電話都是為了談生意，你說，你們?yōu)榱松?？”魏春芳細聲細氣說：“聯(lián)系方便?！庇袀€人在遠方，這是說得出去的理由，卻讓高景闊不屑。電話給劉家?guī)砹怂矫?、愉悅和便捷。魏春芳在電話里說得沒完沒了?！扒扒f的姑娘原本對大樹有意思，但人家擔心一樣，心臟病會犯么？炕上的活計能忙活么？人家是怕他出不了新婚洞房！”魏春芳說這話臉都紅了，不時朝窗外看，劉蘋在院子里坐著繡花。她這次是給人家繡結婚用的枕頭，一對鴛鴦、一對并蒂蓮。那對鴛鴦快要完工了，她越繡越好，那鴛鴦都似活的。他們太知道大樹犯病時的樣兒，左心室有洞，那洞居然是先天的，永遠也長不上。據(jù)說能縫補，但高景闊不讓。醫(yī)生讓他們簽字，說有可能下不了手術臺。這還了得！好好的一個大小伙子，一下就讓他們說沒了。他們讓醫(yī)生的話嚇住了，說啥也不做縫補手術?！爸灰O果樹不死，高大樹就沒事兒！”費淑蘭跟人家信誓旦旦。蘋果樹枝繁葉茂，葉子油亮深綠，看上去能活一百年。但人家信蘋果樹卻不信費淑蘭。魏春芳拉拉雜雜地說，劉亭玉拉拉雜雜地聽。很多情況下他們就是這樣兩相依偎，一根電話線連接了彼此，他們就像呢喃的兩只老燕子。劉亭玉安慰說，人各有命吧。高景闊這些年又掙了不少錢，他們家總是運氣好。魏春芳說，你說大樹的病是不是真的好了？

有一段時間，高家人總是在開會。他們有一根燈線拉到了屋外，全家人在院子里坐著，十幾口人，看上去很有規(guī)模。他們的話題不避人，院子的門也四敞大開，過往的人會聽一耳朵或往里看一眼。他們在商談投資的事。原來高景闊的朋友有一條生財之道，那條道可以讓錢生錢，讓紙錢生出大洋錢。據(jù)說那些大洋錢就在山洞里藏著，只要打開那個山洞，就如同芝麻開門，大洋錢要多少有多少。關鍵是，朋友是個可靠的人，開皇冠，抽德國煙，在城里有大買賣，手上戴了四個金鎦子，一顆金牙就值鄉(xiāng)下的半層房。這個人來高家吃過飯，是個見多識廣的人。高家的男人都熱血沸騰，覺得這樣的朋友可以信賴。女人雖然有疑惑，但她們的疑惑更像摳門兒的娘們不愿意往外拿錢，話說出來像風，連影子都落不下。那人姓黃，用金鎦子敲著桌子說：“在家靠父母，出門靠朋友。啥都不如交情重要，買賣成了賺錢大家分，賠了我一個人頂著，你們既不用操心又不用費力?！比绻呒夷艹鑫迨f，就是控股百分之五十，如果挖到一萬塊現(xiàn)大洋，就有高家一半。街上經(jīng)常有吆喝老瓷的，“有老瓷器的賣！”“要現(xiàn)大洋么？”“哪有？”有人拿出來一串大銅子兒，買賣人戴上小圓眼鏡看，說若是現(xiàn)大洋有多少我要多少，這銅子兒不值錢。說完，搖著撥浪鼓走了。這還是半年前的事。黃金牙說，那洞里還不只有現(xiàn)大洋，還有瓷器、玉器、金銀器，這事不敢朝外說，怕國家給沒收了。

五十萬是個大數(shù)目，高家調(diào)動了所有的親戚湊，還差一些。有一晚，高景闊走進了劉家，他很少過到這邊來，這邊的房子太矮，他一進來，情不自禁就要窩著腰。魏春芳和劉蘋剛吃完飯，飯桌還在炕上放著。魏春芳慌忙收拾了碗筷，劉蘋則用抹布抹桌子，抹得特別用力。細長的手臂伸出來，就像清漣的竹骨節(jié)一樣泛著幽涼的光，這是種病態(tài)的瘦。高景闊看了一眼，心里頓時生了憐惜。他直截了當問，你家有多少錢？娘倆互相看一眼，都有些窘。她們沒想到高景闊問這樣一個問題，讓她們不好回答。高景闊卻不管她們的反應，滔滔不絕講起了故事。說袁世凱的年月叫洪憲，曾經(jīng)拉了一車皮的寶物進長白山，喂到一座大山的肚子里。黃金牙的爺爺有個朋友是護衛(wèi)隊隊長，臨死把這件秘密說了出來。如今護衛(wèi)隊長的孫子就住在山腳下，他家祖祖輩輩不搬走，就是想有朝一日等到袁家人來取寶物。袁世凱當了八十三天皇帝死了，袁家人覺得這些寶物不吉利，所以公開表示不要了。他們甚至出了一紙文書，上面寫明這些寶物歸衛(wèi)隊長的孫子所有，也不枉他們家看了上百年?！澳菚r候調(diào)動工程兵的一個旅往深山運東西，究竟運了多少，只有袁世凱一個人知道，他把北京城的國庫都掏空了?！?/p>

娘倆一左一右看著高景闊，眼神里有一模一樣的困惑。

事實是，黃金牙講這些的時候，高景闊也疑惑。既然寶物給了衛(wèi)隊長的孫子，他們?yōu)槭裁匆纸o別人？就是為了打消他的顧慮，黃金牙陪高景闊特意走了一趟長白山，見了運送寶物的那條路和那座山，當然，它們都被雜草和灌木掩映著，可一想到雜草和灌木掩映的巨大秘密，高景闊就很激動。更重要的是，他見到了看管寶物的人以及他們保管的各種憑證和藏寶圖，高景闊對此深信不疑。那是他第一次坐飛機，第一次走進大東北的白山黑水間，高粱大豆一眼望不到邊，空氣里都是神秘和富足。他們受到了盛情款待，喝鹿茸酒，抽蛟河煙，見識了百年老人參，這加深了他跟黃金牙走的信心和決心。這一路，黃金牙的手機總響，十有八九都是想來投資和入股的人，被黃金牙委婉和友好地拒絕了。大山莽莽蒼蒼，喂進大山肚子里一車皮的寶物就像幾粒瓜子，沒有先期投資休想找得到。

“有好事我第一個就想到你們，誰讓咱們兩家好得像一家呢。幾個錢投進去，以后就能分到大錢。這樣，劉蘋一輩子吃穿就不愁了?！彼匾饪戳搜蹌⑻O的腿，題外話都在他的眼神里，“你家到底有多少錢？”

魏春芳不情愿地說：“也就三萬多?！?/p>

高景闊說：“都給我。再過半年，我返給你至少三十萬?！?/p>

魏春芳卻搖了搖頭，說這些錢都是劉亭玉的辛苦錢，我們合計好了，一分都不能動。他們私下的打算是要留給劉蘋，不管是生活費還是做嫁妝。

高景闊說，沒人白要你的錢，是讓你的錢去生錢，小錢變大錢。

魏春芳說，我們不要大錢。

高景闊說，我借，我借總可以了吧？

沒想到魏春芳斬釘截鐵說，那也不行。

高景闊愣住了。在罕村，他向來吐個唾沫是個釘兒，村主任也要看他的臉色行事。這是不信任他了。他的臉瞬間就黑了。他過到這邊來，是給了劉家好大的面子，人不能不識抬舉。

“你給亭玉打電話，我跟他說！”

電話趴在躺柜上，上面蓋了一塊手絹，手絹上繡了兩只綠蜻蜓，振翅欲飛的樣兒。他對劉蘋說，你打。

劉蘋說，白打，我爸不會同意。

高景闊說，你說什么？

劉蘋走過去理了理電話線，又把電話機往里推了推，人靠在躺柜上，就把電話擋住了。劉蘋一字一頓說：“我爸不會同意拿錢去做這種事，大爺，你就不用費心了?！?/p>

“這種事是哪種事？”

劉蘋跟魏春芳一樣搞不清楚。兩人躺在炕上合計半天，也想不出子午卯酉。潛意識里，她們都不相信有天上掉餡餅的事。外面的世界什么樣，她們不知道。小小的罕村被一條河圍著，她們的天地就這么大，東西兩洼里有自留地，頂多到鎮(zhèn)上趕個集。但有一樣，不管天上會不會掉餡餅，她們都不會把錢拿出去，這是前提。劉亭玉是架子工，在野外作業(yè)。跟其他行業(yè)的合同工比，工資待遇還算不錯，但那張臉曬得像黑煤炭，他原本是個白皮膚的人。每月一發(fā)工資，他就通過郵局寄了來，魏春芳把錢放到活期存折上，夠一千了，就轉成定期的。原本，他們還沒有三萬塊，春節(jié)劉亭玉發(fā)了一筆獎金，足足給了五千。他在施工現(xiàn)場救了一個人，野外架線時一根桿子倒了，照直了朝那個人拍。關鍵時刻劉亭玉躍起了身，把那人推開了，他的腿骨被砸斷了，養(yǎng)了三個月，骨頭長好了他才告訴家里。

這樣湊起來的錢，她們怎么能去干別的呢？

劉家母女三天沒有出門。她們做賊一樣窺視東街坊的動靜。劉蘋說，他們拉磚了。他們拉石頭了。他們這是要砌墻了？魏春芳爬上炕朝那邊看，憂心忡忡地說，那棵蘋果樹怎么辦呢？這是要砌到墻里了？劉蘋眼里則是一堵無形的墻，高高矗立，得罪了高景闊，她比魏春芳更憂心忡忡。大樹在壓水機旁壓水，劉蘋把他喊了過來，說大爺生我的氣了吧？大樹卻不知情，說我爸一早就去東北了，哪有工夫生你的氣。劉蘋說，你們家要砌墻了？大樹回身望了一眼，說砌起來院子才完整，才能兜住錢財，這是風水先生說的?！澳阈牛俊眲⑻O問?！胺凑也恍?。”劉蘋說。大樹又回望了一眼，甕聲甕氣說：“我說話不算數(shù)。若依我，這墻就不砌，怪麻煩的?！鳖D了頓又說，“我會讓他們留個小門，讓你們進出方便?！眲⑻O毫無緣由地嘆了口氣，靠在門框上。不管留不留小門，有墻沒墻到底不一樣。她們家是習慣了沒墻的。拋開個人感情不談，他們往東面走的機會多，高家的門外是主路，而劉家的門外是條小街，只幾戶人家。水桶里裝滿了水，大樹用手一拎，那水桶就像飛起來一樣，在他的胸前一晃一蕩，大樹真的是有一把好力氣，一點也不像左心室有洞的人。

那墻到底沒有砌起來，歸根結底還是因為那棵樹，它栽得實在太靠外了。如果想把墻砌完整，最好往院子里移一米。砌墻師傅在那里比畫。否則墻基沒法挖，就是把蘋果樹砌到墻里，同樣涉及挖墻基的問題，磚石總不能壘到地表外吧？關鍵是，只要挖墻基，就會礙到蘋果樹的根部，這樣大的一棵樹，方圓一米都是它的須根，挖斷了哪里，也許都會有意外發(fā)生。

為什么砌這堵墻，高景闊走得匆忙，并沒有交代清楚?；蛘?，他也不愿意交代清楚。在劉家遭搶白的事讓他窩了一肚子火，從他們家出來，他就踢飛了一塊磚頭，打墻的想法就是在那一瞬間產(chǎn)生，可說出來卻需要拐彎抹角，謊稱是風水先生的主意。費淑蘭憑自己的意氣用事，說蘋果樹就在那兒，誰都別給我動。萬一移栽栽不活，你有幾個腦袋？

大家都知道活著的蘋果樹對高家意味著什么，工匠中的有些人，曾經(jīng)在這里磕過頭。費淑蘭在院子里一通嚷，一條街的人都聽見了。出來干活都為了掙幾個錢，誰愿意把腦袋搭進去。

高景闊從東北回來已經(jīng)是深秋了，村南的自留地里長出了麥苗，一壟一壟的勻稱密實。秋收莊稼的秸茬順在壟背上，若在過去，早被人拾到家里燒火了。自從村里有了第一個煤氣罐，柴火就不大被人看得上了。煙熏火燎做一頓飯，哪有用煤氣輕省。高景闊裹著薄暮朝家里走，像穿了隱身衣一樣，沿路沒看見一個人。家里靠西墻基的地方砌起了一排豬圈，屁股滾圓的長白豬爭相在槽子里拱食。他看了看，沒說什么。

他又從家里拿了幾千塊錢，一早就又走了。他說工程到了關鍵處，不過，很快就會見到收成了。

劉亭玉臘月二十九那天回來了，天上飄著小雪，他背著一個大挎包，拉鏈沒拉嚴實，露出的花格子呢衣料的邊角上，沾著幾朵雪花。初一到高家來拜年，魏春芳和劉蘋穿了同一款的呢子上衣，不像母女，倒有些像姐妹。娘倆挽著手在后面走，劉亭玉倒背著手走在前邊。他也穿了一件新衣服，是件姜黃色的羽絨服，胸前印有紅體字，上寫“山西電力公司”字樣。那個蓬松的樣子，一看就不是罕村人常見到的蓬膠棉。這件衣服是公司發(fā)的福利。他先到豬圈看了看。那些豬圈蓋著草簾子，長白豬都有小驢子高了。這些豬原本應該節(jié)前賣，買家也上門了，可費淑蘭心情不好，幾句話不投機，就把人轟走了。高家老大就是豬經(jīng)紀，卻管不了他媽的事。老二整天不著家，兩個媳婦也不怎么到婆婆這里來。過去他們經(jīng)常一起吃伙飯，大鍋里燉吊子，鍋邊粘卷子，那種混濁的香氣從堂屋里竄出來飄到街上，灌了一街筒子。男人喝酒，女人打牌，小孩子在院子里玩游戲，這闊大的院落特別適合他們奔跑。如今高家卻冷鍋冷灶，一點過年的氣氛也沒有。費淑蘭灰黃的一張臉上掛了晦氣，眉梢眼角都掉了下來。劉亭玉很吃驚，說我大哥呢？

費淑蘭這樣解釋：“他那個工地離不開人，再過些日子就要完工了?！?/p>

“東北冰天雪地，他不回來過年，工人難道也不回家？”劉亭玉有點納悶。

費淑蘭突然就變得沒好氣，說誰知道他在外邊在干啥，興許人家正過得熱鬧呢！“男人有錢就變壞，女人變壞就有錢。我做夢都夢見了?！辟M淑蘭咬牙切齒。

大樹給劉家人倒水，不滿地說：“我爸哪是那種人，你都瞎說什么呀。”

費淑蘭用手指點著大樹，撇著嘴說：“我瞎說。哼，我瞎說。”她的腦袋不由自主地晃，像患了帕金森一樣。

劉亭玉還要問工程上的事，剛提起話頭，魏春芳悄悄扯了他一下，他又把話咽回去了。劉亭玉轉移了話題：“你家的豬也該賣了，肥得就像小驢子。咋，你沒用瘦肉精？這是新產(chǎn)品，沒用瘦肉精的豬都不好賣?！?/p>

費淑蘭說：“哪買得起。家里連油鹽錢都讓高景闊拿走了。他倒好，活不見人，死不見尸。”

劉蘋說：“我大爺有手機，快給他打個電話?！?/p>

大樹說：“他的手機早就停機了，真不知道他現(xiàn)在在哪里?！?/p>

魏春芳說：“中午你們娘倆去我家吃飯吧，咱們蒸餃子?！?/p>

大樹說：“那感情好，過年都沒摸著肉味。”

劉蘋扯了他一下，又裝成若無其事的樣子朝外走。高大樹跟了出來?！吧妒?？”高大樹問。

劉蘋白了他一眼，說：“沒肉吃你咋不言聲？我還以為你家吃山珍海味呢！”

5

村里有個磨刀的三先生，經(jīng)常住在北京酒仙橋附近的城中村里。他們家一群光棍，他行三，大家就都這么叫他，因為他上衣口袋里總插著支鋼筆，冒充文化人。據(jù)他回來說，有一天看到一個人面熟，原來是高景闊，也住在這個城中村。高景闊胡子拉碴，邋里邋遢，他們打了個照面，高景闊就不見了。但聽別人說，高景闊在找一個叫黃金牙的人，東北、北京來回跑，有時就趴在拉貨的車上。人瘦得像根面條一樣，稀軟兒。

三先生是個麻子，平時口炮連天，他的話并沒有多少人信。但魏春芳把這話告訴了劉亭玉，劉亭玉覺得三先生編不出這樣的謊言來，高景闊八成是遇到了騙子。這樣的騙子，不獨黃金牙一個。劉亭玉有個工友愛淘換古董，發(fā)了工資焐不熱就交給古董販子。有一天，路邊有人賣瓷畫小碗，碗底有印章，據(jù)說是剛從古墓里挖出來，還沒來得及清洗。工友覺得，這碗即便不是唐朝的，也是元明清的。不管是哪個朝代的碗，只要是地里挖出來的，碗底有印，就值得收藏。但沒想到，洗干凈了才發(fā)現(xiàn)那印章原來是畫上去的，只是有泥土遮掩，不容易被發(fā)現(xiàn)?！艾F(xiàn)在啥樣的騙子都有?！眲⑼び裾佌伕嬲]，“咱就老實過日子，別想吃那大餑餑?！?/p>

魏春芳沒借錢的事，劉亭玉并不贊同。如果他在家，也許就借了。是借，不是入股。他不愿意得罪高景闊，尤其是因為借錢的事，會讓人記死仇。鄰里住了這么多年，高家人丁興旺，自己這邊總像青黃不接，魏春芳原本就孱弱，又拉扯一個病孩子，那種勢單力薄，他在外總擔心。所以，借著過年的機會，他一心想請高景闊喝頓酒，他從山西帶了瓶老白汾，都沒舍得送老丈人。

可直到他正月初八回山西，也沒等來高景闊。

高家很快就沒了太平日子。因為高景闊答應的半年還款的時間早過去了。風言風語越傳越多，幾倍的收益成了虛妄，他們只想要回本金。那幾家都是至近的親戚，每回上門，費淑蘭都氣得渾身哆嗦，她意識到高景闊在外邊出事了。募集錢去挖寶的事，她原本也有不同意見，可她的不同意見不會有人聽。這些年，高景闊就是家里的大拿，看沙坑的年月，一天游手好閑就能掙幾千，這樣的人兒子媳婦都恨不得把他供起來。親戚們不給面子，兩個兒媳婦也來湊熱鬧。她們說：“錢若是自己的也就罷了，為了湊齊那50萬，我們都搭上了自己的娘家親戚。如今說好的事情不兌現(xiàn)，還哪有臉回娘家。”費淑蘭跟她們大嚷大叫：“你以為我就能回娘家么？不能回就不回，有啥了不起！你娘家的錢是錢，我娘家的錢難道就不是錢？有錢一起賺，沒錢一起賠。冤有頭，債有主，你找我也沒用，要找去找你們死爹去！”費淑蘭說話越來越語無倫次，她的嘴唇一層一層地起水皰，赤紅的面頰長了很多紫斑。高大樹去給瓦匠打下手，回來都吃不到一口現(xiàn)成的飯。費淑蘭總像死蛇一樣在炕上躺著，嘴里哼哼著喊胸口疼。要不，就把高景闊的媽掛在嘴邊上，出來進去叫著號地罵。她還是有私心，覺得高景闊也許是被哪個東北娘們纏住了。

她的兩個兒子結伴去了一趟東北，按地址也找到了應該找的人，可人家說，不認識高景闊，也不認識黃金牙，也沒聽說過山里有寶貝的事。他們又到北京找黃金牙開的買賣，按他的說法，就開在中南海的邊上?？傻搅吮本┎胖溃I賣鋪子無數(shù)，就是沒有黃金牙的。至于中南海的邊上，似乎也沒有開買賣的地方。哥倆回來一路走一路哭，被人騙的感覺坐實，那些債如萬箭穿心。他們一直自詡是村里的聰明人，出了這樣的事，頓覺沒臉見人。

老大說：“我們干脆跳河算了。那樣多的債，得還到猴年馬月?！?/p>

兩人下了公共汽車，一直都沒有說話。引灤入津的水泥橋毛毛糙糙，圍欄足有一米高。因為這座橋，罕村人結束了渡河靠船的歷史。那是條名叫周河的河流，九曲十八彎。老大的一只腳冷不丁就跨到了欄桿外邊，嚇了老二一跳。老二伸手把他抓住了，吼：“錢是死的，人是活的，你咋這么沒出息！”

老二比老大有心眼，他拿出的錢幾乎都是跟親戚借來的。他心里想，大不了那些親戚不來往，活人還能叫尿憋死？

這種亂糟糟的局面持續(xù)了三年多，被一個偶然事件結束了：高景闊回來了。只不過，他是被三先生和一個陌生人架回來的。高家的大門開合時會發(fā)出異樣的響聲，那個響聲有點像老貓叫，那叫聲還會拐彎。在岑寂的夜里，格外刺耳，就好像跟誰賭氣一樣。對屋大樹傳來了鼾聲，費淑蘭披了件衣服出門，她從后街轉到前街，又從前街轉到后街，她睡不著，就一宿一宿在外轉。她什么時候出去，劉蘋知道;她什么時候回來，劉蘋也知道。她幫不了他們，但心里總似有牽掛。有一天夜里，劉蘋突然喊醒了魏春芳：“媽，東院好像有事了，咱們快過去看看?！蔽捍悍妓勖杀€，趴到窗臺往外看了一眼，東院燈火通明，人聲嘈雜。娘倆趕緊過去看，高家的屋子里擠滿了人，高景闊順著炕沿躺著，身子像門板一樣薄。他已經(jīng)是個脫了相的人，嘴唇紫黑，形容枯槁，肚子卻高得嚇人，像懷了身孕一樣。據(jù)三先生說，這兩年他一直也沒見到高景闊，這回是高景闊托人把他喊了去，原來，他就住在另一個村子里，平時靠撿垃圾為生。他說讓三先生送他回家，他有事要跟家人交代。三先生趕緊找了輛車，把他拉了回來。陌生人原來是司機?，F(xiàn)在，車就停在外，還沒給車錢。

“車錢是多少？”大樹問。

三先生說：“車錢是三百，這都是給司機的。我一分也不要?！?/p>

大樹翻開柜子找錢，可怎么也找不到。費淑蘭閉著眼坐在前門檻子上，長一聲短一聲地哭。鼻涕都流到了嘴里，她也不知道擦一擦。高大樹問：“媽，錢呢？”費淑蘭不應。高大樹又問了句，費淑蘭還是不應。她沉浸在自己的悲苦里，對外界置若罔聞。高景闊不回來，她對生活還有念想。眼下的樣子，超出了她的心理預期。三先生咣當咣當鑿門時，她就意識到是高景闊回來了，她一邊喊大樹，一邊拉亮了所有的燈，趿拉著鞋子就往外跑。她對高景闊有很多設想。領回一個人，抱個吃奶的娃，或者黑著一張臉看也不看她。這是最壞的結局。他既是黑夜回來，那就是白天沒臉見人。無論如何，那應該是一個光鮮的高景闊，走時什么樣，回來還應該什么樣。也許比過去老，但絕對比過去胖。他不會過得比她更差。平靜的生活被打碎，娘家六個兄弟姐妹個個反目成仇。過去他們可都愿意與她來往，她是他們所有人的中心，誰家里有大事小情需要摘摘借借第一個想到的就是她?？扇壬乳W進半個身子，使勁往里一拖，是節(jié)黑木炭似的半截身軀，兩條腿自膝蓋以下折成九十度，他是個連一絲力氣也沒有的人了，就像長條果子掛在兩邊樹干的身上。待看清了眉眼，費淑蘭險些暈倒，她一下轉過身去，再不想看見他。劉蘋悄悄扯了下高大樹的衣袖，一顛一顛地回了自己的家，拿來了私房錢，把三先生和司機打發(fā)走了。高景闊仰躺著，他的眼皮許久都不動一下，一點瘦小的淚珠溢出了眼角，很快就被干燥的皮膚吸附了。他直視著屋頂，眼里都是云翳和空茫。他對這個世界已經(jīng)沒有什么好說的了，還能說什么呢！喘了口氣，扭過臉來問大樹：“你媽呢？”大樹連拉帶扯地把費淑蘭架了過來。高景闊定定地看著她，用的是地老天荒的眼神。忽然一陣喘息讓高景闊的身體蜷縮了，好一會兒才稍加平靜。高景闊斷斷續(xù)續(xù)說：“我不想回來，就想死在外邊……我這次回家，是想提醒你，大樹的生日快到了，別忘了給他燒符。”說完，眨了一下眼，環(huán)視著所有的人，“我怕她把這事兒忘了?！痹挍]說完，長長地打了個哈欠，牙床黑洞洞的，只剩幾顆又老又尖的牙齒。他困乏地把眼睛閉上了。大家都以為他睡著了，過了會兒，又覺得情形不對。他的肢體越伸越長，腳跟一蹬，似乎把所有的骨關節(jié)都扯開了。他倒憋了一口氣，便開始緊咬牙關。有一陣風掀動了門簾，后來人們才知道，那是他的魂魄離開了肉體。他的身子越來越?jīng)隽恕?/p>

他在外面經(jīng)歷了怎樣的事，罕村人現(xiàn)在也覺得是個謎。但大家都佩服他，很多年以后，若說罕村人誰最有本事，還能有人提起他的名字?！皠e忘了給大樹燒符?！彼尤皇且驗檫@個才回家的！罕村人感動了，很多人來給他燒紙錢。那些女人進了院子就開始啼哭，說他蓋了那么好的房，掙了那么多的錢，卻無福消受。那些親戚一個也沒來吊唁，他們覺得他用自己的錢蓋了大房子，卻把他們的錢騙走了。

高大樹二十八歲生日是劉蘋操辦的。酒、肉，各種蔬菜和水果，她往代銷點跑了好幾趟。村街那條主路晃動著她瘦弱的身影，可一瘸一拐的腳步篤定而從容。她很少出現(xiàn)在人們的視線內(nèi)，清白色的皮膚在日光下閃著玉一樣的光澤。但大家都認識她，誰能不認識呢？拋開殘疾不說，家家待嫁的姑娘可都用過她的繡品呢。門簾、枕套、手絹。蓋茶壺、茶碗、茶盤用的蓋簾，她從來也沒明碼標價，但最后成了約定俗成?！罢I這么多東西？”有人跟她打招呼。“大樹要過生日了?！彼σ饕鞯臉幼雍诵咔?。“過去喝杯酒吧?！彼宋亲樱諝庵幸还扇澬鹊呢i大腸味，那是大樹十八歲生日那天空氣里的味道。十年過去了，她還能聞得到。她也想把生日過得像那天一樣隆重而熱烈，高大樹穿黃馬褂給蘋果樹磕頭，只不過，旁邊跪著自己。這個場景她一直都在想。

他們在八月十五那天訂了婚。就是在費淑蘭的瘋言瘋語中，兩家人吃了頓團圓飯。

費淑蘭的眼神越來越飄忽，那天送走高景闊去墓地回來，她自己竟走過了家門，一個人叨叨咕咕，誰也聽不清她說些什么。晚上，她甚至沒有回家，大樹找到她時，她在河岸邊的樹叢旁坐著。大樹問她為啥來這里，她說等你爸，一會兒他開著大船來接我。那個船上插著小紅旗，在風中來回飄。有個小房子，窗簾都是綢子的。她說得喜氣洋洋。大樹在暗中抹了一把眼淚。說我爸不會來了，他順著煙囪飛走了。

有一天，費淑蘭鉆到了魏春芳的屋里，鬼眉鬼眼讓她看一樣東西。魏春芳一眼就看出了是件繡品，早期的，白綢布已經(jīng)有些泛黃了。魏春芳驚異地問：“哪來的？”費淑蘭說：“是在柜子里發(fā)現(xiàn)的，裹在一塊手絹里，藏在了柜子的旮旯。我早兩年就發(fā)現(xiàn)了，我就是不說。”她有些得意?！艾F(xiàn)在為啥又說呢？”魏春芳納悶地看著她，不知她的腦袋瓜里在轉悠什么。費淑蘭趴在她的肩頭附耳說：“我做夢都夢見了，大樹要跟劉蘋做夫妻?！辟M淑蘭眉飛色舞，仿佛她夢見了就是件天大的事。魏春芳嘆出一口氣。當年楊八姐保過媒，可人家拒絕了。這件事只有劉亭玉不知道。她和劉蘋從沒談過這個話，她怕劉蘋難堪?，F(xiàn)在費淑蘭拿出這么個東西說事兒，魏春芳心里很不舒服?？伤譀]法抱怨，眼下的費淑蘭分明不是個正常人。她咕噥道：“你說這個黃黃的圓圓的東西是什么？”費淑蘭指給魏春芳看，神情就像個求知欲強的小孩子。魏春芳搖了搖頭。費淑蘭一驚一乍說：“這是太陽啊，你連這都看不出！鴨子在水里，太陽在天上！”她朝屋頂上指，那個濁黃的燈泡眨了下眼睛。她們當然不知道，這是大樹十四歲那年從省城帶來的一只橘子，被劉蘋繡在了水草上邊，然后，把它吃掉了。就是現(xiàn)在，劉蘋也愛吃橘子，還能想起第一次吃橘子時的那個味道?！八麄儌z那個時候就有意思?！辟M淑蘭越說越過分。她指著那兩只鴛鴦說：“這個鴨子是高大樹，這個鴨子就是你們家劉蘋。這個是他們倆生的蛋！”她嘎嘎地笑，像占了天大的便宜。魏春芳耐著性子說，那時孩子小，是鬧著玩的。費淑蘭說，啥鬧著玩？叫我說就是倆孩子廢物，有一個伶俐的，咱們倆早當奶奶、姥姥了。

這話是瘋話還是不瘋的話，魏春芳很費猜疑。費淑蘭平時不是個心直口快的人，她今天口不擇言，是因為腦神經(jīng)錯亂了順序。魏春芳就是這么想的。她想給費淑蘭倒杯水，可一轉身，費淑蘭莽撞地闖進了劉蘋的屋里。靠東房山的地方有臺縫紉機，劉蘋背對著門口，正在給一個待嫁的姑娘繡紅門簾。上邊的出水芙蓉是粉白色，已經(jīng)繡好了，她正在用縫紉機走邊。她一只腳蹬在踏板上，一點也不影響縫紉機的輪子飛轉。費淑蘭咋呼說：“你看看，你現(xiàn)在的手藝都能掙錢了。今年掙了不少吧？當初你繡的鴛鴦活像鴨子，也就大樹當個寶貝藏到現(xiàn)在。你害羞，他害羞，我不害羞。劉蘋，嫁給大樹吧！”劉蘋手一抖，僵著身子半天沒動彈。她慢慢轉過身，見費淑蘭坐炕沿上，雙手夾在兩腿間，細瞇著眼，臉上是一副古怪的表情。“大樹呢？”劉蘋問。費淑蘭突然從炕沿上跳了下來：“我去找他?！闭f完，風風火火就走了。

劉蘋慢慢把額頭抵在縫紉機板上，那里光滑、沁涼。心里緩緩流過一淙泉水，也是涼的。但那種涼有一些滋味，似乎能用心尖品嘗。她和大樹之間有秘密，這個秘密只有他們兩個人知道。大樹從小就想看她那只病腳，那只沒有發(fā)育好的腳，小得就像只粽子。劉蘋把這只腳藏得好好的，從沒讓大樹得逞過?！澳闶裁磿r候才讓我看呢？”大樹曾眼巴巴地問。“我想，會有那一天吧?！眲⑻O說話的樣子像煞有介事。她小時候一直穿連腳褲，即便夏天也如此。魏春芳這個當媽的，從沒讓女兒的丑處亮到別人的眼皮子底下，即便一起在炕上爬的大樹也不例外。大樹卻并沒有往下問。如果問下去，劉蘋也許會臉紅。她比大樹成熟，她說的話，大樹聽不出弦外之音。大概過了十八歲，大樹就再沒了好奇心。小時過家家的那種感覺蕩然無存，彼此之間的親昵也戛然而止。為此，劉蘋心里頗有看法，她覺得，大樹的病好了，心也變了。她眼見得他作為一個健康的人越走越遠，偶爾見了面，連句話也懶得說。

這十年，劉蘋眼見得高家起大房，買硬木家具。沙發(fā)過時了，要坐老板椅。電視屏幕像小電影那么大，薄薄地掛在后山墻上，電視若開著，便像一幅流動的畫。高景闊的玻璃杯里沏著冬蟲夏草，據(jù)說，幾千塊錢才能買一斤。他出來進去仰著臉走，出氣時鼻孔朝天。夏天在院子里宴賓朋，村主任跟他說話都畢恭畢敬。劉蘋倚在窗臺上看著東院，經(jīng)常想以蘋果樹為界，院子就像兩艘船，東院是艘大船，高家一撐桿，兩艘船便漸行漸遠。過去費淑蘭說兩家并一家的話，根本就是笑談。誰也沒想到高家那么快就從高處跌落，就像早春的蘋果花，從繁華到衰敗似乎只需要一場霜雪。

魏春芳端著水杯進來，那杯水她是倒給費淑蘭的。她抱怨說：“她最近怎么這么著三不著兩，凈說讓人生氣的話?！眲⑻O猛地踏了兩腳縫紉機，又戛然停住了。她扭過身子說：“媽，我愿意嫁給大樹?！?/p>

魏春芳看著劉蘋的兩只眼睛，那青色的眼白有絲絲的紅線，她這幾天一直在熬夜。但那種執(zhí)拗的眼神閃著灼熱的光，魏春芳心想，過去倒不知她有這心思。

6

這年秋天，蘋果樹又開花了。雖然只有零星幾朵，與春天的花滿枝頭相比，簡直不值一提，但大家還是覺出了不尋常。高家和劉家的事，像個傳奇活在罕村人的嘴巴上。人們驀然發(fā)現(xiàn)，高大樹的名字，以及劉蘋的名字，合起來剛好是蘋果樹的名字這可不是后起的，他們比蘋果樹早幾年來到了世上。這里如果沒有先天或命定的成分，人們打死也不相信。所以，高大樹和劉蘋訂婚人們并不驚訝，怎樣訂婚，人們才感興趣。據(jù)費淑蘭說，是她親自去劉家求親了?！拔也磺笤趺崔k呢，大樹快三十了，總不能打一輩子光棍?！辟M淑蘭說話時的狀態(tài)更像是自言自語。人們問費淑蘭咋等到現(xiàn)在才求親，高大樹已經(jīng)二十九虛歲了，他成為瓦匠師傅也好幾年了。費淑蘭的眼淚嘩地落了下來，她像個孩子似的抽噎說：“若是他爸活著，我們哪能娶個殘廢，就是大樹依，他爸也不依啊?！辟M淑蘭就像受了天大委屈，嘴唇哆嗦著，涎水順著嘴角淌了下來。很多話從她嘴里說出來，都是心里話，唯其因為是心里話，才不當說出的。人們轟地散了，再聽下去，良心都感覺不安了。

月亮閑適地掛在天上，幾縷銀輝從蘋果樹的枝杈間灑了下來，大樹站在這邊，劉蘋站在那邊。草蟲在唧唧鳴叫，身邊不時掠過一只螢火蟲，屁股后頭點著一盞燈。大樹曾經(jīng)逮過螢火蟲裝到小藥瓶里，當作禮物送給劉蘋。那時是幾歲？劉蘋想不出。她問大樹，大樹也忘了?！胺凑前藲q以后的事?！眲⑻O說。劉蘋的意思，大樹八歲以前根本不可能捉螢火蟲，那個時候他很少有機會站起來行走。這層意思大樹聽得出，他的神情暗了暗，很不愿意回首往事。他情愿那些在炕上匍匐的日子像草席一樣腐爛掉。往事如云煙，一幕一幕地在劉蘋腦海里浮現(xiàn)。他們在一起，沒有多少性別意識。大樹有尿了，就用胳膊肘頂著炕站立到炕沿上，對著地下放著的臉盆撒，那個臉盆放的位置，是根據(jù)他的尿線測量好的。他從不顧忌她是個女孩。劉蘋端出去給他倒尿時，他也從不知道說聲謝謝。就如眼下，他們彼此硌生生的并沒有多少吸引。他是個蠢小孩，劉蘋一直這么以為，叫他妹妹他也應。那純粹是被病魔的，世界在他眼里是種單一的顏色。他除了小心翼翼守護自己的心臟，什么都顧不得。眼下他站在對面，身形偉岸得如一株樹。眉毛很粗，眼睛很大，厚嘟嘟的嘴唇緊抿著，像嚴守什么秘密一樣。劉蘋心里一動，走兩步過去，把自己的手放到了他的手心里。大樹的手干燥溫暖，他緊握了下，隨后就把她往懷里牽，劉蘋嬌小的身子一下貼到了他的胸上。劉蘋貼上去的是一只耳朵，正好在他的心臟部位。劉蘋聽得很清楚，那心臟擂鼓似的跳，但，是跳在胸腔里。劉蘋想，是老天給她留下了他，現(xiàn)在，又成全了他們。這有多么好！他無疑是健康的，而且，會永遠健康下去。就像這株蘋果樹一樣，眼下像柄巨傘蔭蔽了他們，就是星光月光也照不進來。沒有比這更重要的了。自己健康，繼而找個健康的人。在別人是輕而易舉，于他們卻難若登天。只是，大樹怎樣想呢？她仰起臉看著他，大樹像尊塔一樣站得穩(wěn)固，但臉朝向虛空。劉蘋只隱約看見他喉結凸起的部分，偶爾骨碌一下。劉蘋猶疑著抽出了身子，推了他一把，說明天還要干活，你去歇著吧。大樹有些黏稠地松開她，說你也早點歇吧，然后便反身走了。劉蘋希冀地看著他的背影，月華如水，在他身上徜徉。大樹穿行在寂靜里，腳步悄無聲息。感覺中，大樹應該回過頭來跟她說點什么。今天跟往日不同。八月十五，是他們訂婚的日子。費淑蘭把兩人拉到一起，誰都沒有講話，這親就算定了。事情簡單到讓人無話可說。劉蘋緊盯著他的背影，眼睛一眨不眨?？纱髽錄]有回頭。水波蕩漾的院落很快被他拋到了身后，他被黑洞樣的門口吸了進去，連片影子也沒留下?！罢媸莻€蠢小孩?！眲⑻O自言自語了句。兩只手交錯去摸腕上，那里有兩只白金手鐲。是費淑蘭母親的陪嫁，所以，很值幾個錢。白天，費淑蘭說要送給劉蘋，劉蘋推說不要，可費淑蘭說：“現(xiàn)在高家也沒有啥好東西送給你，這要是你爸活著……”話沒說完就啜泣起來。她自覺為劉蘋改了口，指認高景闊是爸爸，讓劉蘋很別扭。因為劉蘋很容易就想到高景闊如果活著，是不會容許這門親事的。她看了大樹一眼。大樹羞臊地低著頭，甚至不敢看她的眼睛?！罢媸莻€蠢小孩。”劉蘋勝利者的心情無法掩飾，任費淑蘭把鐲子套在了手腕上。有些空曠，但溫涼怡人。眼下，這種感覺依然在胸腔蔓延，就像這如水的夜色，沁人心脾，能化解一切隔膜和不舒坦。劉蘋情不自禁又說了句：“真是個蠢小孩?！?/p>

劉蘋操刀做了條松鼠魚，又做了小燉肉，是在高壓鍋里蒸出來的。這些她都是在電視里學的。她腦子好，看一遍就能記住要領。幾個家常菜做得色香味俱全，讓見多識廣的楊八姐贊嘆不已。兩人訂婚仍請楊八姐做媒，這沒什么好說的，楊八姐很樂意。往事隨風，誰都不愿再提。大樹的生日卻沒來幾個人，這讓劉蘋的打算落了空。她準備了十多個塑料凳，請了家里的所有成員。可老大老二兩個伯子家，沒說不來，可到了時間大人孩子都沒露面。劉蘋把電話打過去，他們像商量好了似的都沒接。劉蘋自作主張，又去請三先生和楊八姐?？扇壬^了八月十五就回北京了。楊八姐有點感冒，本不想來，被劉蘋死說活說拖了來。比照大樹十八歲過生日的樣子，飯前先在蘋果樹下燒符。費淑蘭想自己燒，可劉蘋擋在門口，伸出手說：“給我?！辟M淑蘭遲疑了一下，給了劉蘋?！包S馬褂呢？”劉蘋問。劉蘋記得很清楚，上一個生日高大樹屁股朝天時，身上是有件黃馬褂的。可看費淑蘭一副懵懂的神情，劉蘋便沒再問。供桌上的供品都是劉蘋準備的。鮮蔬水果、點心、煙酒，從沒有過的齊全和鄭重。在蘋果樹下劃著了火。那張粉紅色的符越發(fā)薄脆，似乎沾了火就化成無形?；鹦窃阢y白色的紙灰堆里眨著眼睛，里面像藏著個精靈。大樹扭捏著不想跪。劉蘋先跪下，繼而扯大樹的手，大樹無奈也跪下了。劉蘋雙膝著地往大樹身邊蹭了蹭，也好與他并肩。劉蘋說：“我沒有別的愿望，樹老爺，我知道你靈驗，求你保佑大樹長命百歲。”劉蘋說這些時，腦里閃過大樹十八歲生日時燒符的情景，院子里都是燉豬大腸的葷腥氣。她倚靠窗臺坐著，看著大樹可笑地撅起屁股。今天的劉蘋是虔誠的，不是因為那棵蘋果樹，而是因為她的角色跟隨時空有了轉換，過生日和燒符都成了她的心愿。她心里很渴望這種分內(nèi)的角色。她很有儀式感地磕了三個頭。楊八姐連聲說好。兩手抄著抖了抖，額頭著地時手心朝上，也不知跟誰學的。

楊八姐不知道，劉蘋曾專門研究過電視劇里的磕頭模式，就像做菜一樣上心。

楊八姐大聲說：“蘋果樹你聽到了吧……咦，它又開花了，這是為你們倆開的??！”

其余的人都沒有跪。這是劉蘋提前交代下的。劉蘋說，這是她和大樹兩個人的事，別人不用行禮。就是不交代，也沒有大家都跪的那種氛圍了。劉亭玉和魏春芳一直都沒有說話，他們轉著眼珠吃驚地看劉蘋，不明白她何以如此快地進入角色。不看劉蘋的時候他們就彼此交換眼色。他們從不知道劉蘋是一個這么能干的人，廚房的各種盤碗一次端出來四五個，里面裝著燒好的各種菜肴，連黃瓜都能切出一朵花的形狀。她上下臺階努力平衡著身子，最多用胳膊肘頂一下外窗臺。還沒有嫁到高家，她似乎就成了高家的人。看得出，她也努力在盡高家人的責任和義務。桌子上的盤碗摞起來三層，看上去夠三十人吃，可今天只有六個人。劉蘋的努力讓父母有點高興，可更多的是心酸。劉亭玉私下說，女兒的婚事讓一個神經(jīng)不太正常的人做夢給夢走了，這聽起來咋這不妥靠呢？魏春芳寬慰說，沒啥不妥靠，兩家知根知底，兩人青梅竹馬，是天造地設的一對。劉亭玉搖搖頭，他說高大樹左心室的那個洞，即便不發(fā)病也似少個心眼，他配不上劉蘋。魏春芳抿了抿嘴唇，心里想的話嘴里卻不能說?！爸灰獎⑻O樂意就好?！蔽捍悍颊遄弥l(fā)表看法。自從費淑蘭把婚事提出來，劉蘋連個“不”字都沒有，看她奔忙的樣子，做父母的還能說些什么呢！大樹就像根棍子一樣戳著，一副不明就里的樣子，仿佛對眼前的一切都懵懂。更像個門閂，劉蘋撥拉他才動。費淑蘭則笑得沒心沒肺，像個腐蝕的茄子，有一種爛嘰嘰的感覺。她今天畫了眉，一條眉線超出了界外，與耳朵連到了一起。她的化妝品還是早些年高景闊買的高檔貨，偶一化妝，就用胭脂把臉染成了猴屁股。她知道今天是辦喜事，覺得有一張染成猴屁股的臉，已經(jīng)是最大的成全了，絲毫不管腳下的鞋子已經(jīng)踩塌了鞋幫子。楊八姐從一開始就在餐桌旁坐著，架著二郎腿。她除了夸贊劉蘋也沒有別的話好說。她看出了這里的氣氛詭異，除了劉蘋，似乎沒有誰進入角色?？蓜⑻O還沒過門兒，這樣的身份不應該里出外進做這樣多的事。

這要是我閨女……楊八姐這樣想，臉上便現(xiàn)出了不屑。她捏了一?；ㄉ讈G進嘴里，又嘟囔了句：“這要是我閨女……”

魏春芳舔了下干燥的嘴唇，她似乎聽見了楊八姐說的話。她很想知道楊八姐下面說些什么，閃起耳朵，楊八姐卻又把頭勾到了懷里。她今天穿了醬紫色的一件外套，早晨原本想換件新衣服，劉亭玉又給她買了件帶暗花的金絲絨外套，可又覺得索然。她一直在關注費淑蘭穿些什么，見她沒換衣服，魏春芳便也沒好意思換。

一陣風掠過樹梢，樹葉子發(fā)出了嘩啦啦的響聲。費淑蘭這幾天高興，腦子一直很清楚。她豎起耳朵諦聽，突然站起身來高聲說：“是高景闊回來了！”

劉蘋把她摁下去，給她的碗里夾了一塊肉，和緩地說：“不是。是樹老爺顯靈了，他在跟我們打招呼。”

夏天的大雨一場接一場，劉家的房子給澆漏了。劉亭玉從山西趕回來，見堂屋地上擺著好幾個小盆。這天也是個雨天，外面的雨已經(jīng)停了，屋里的雨還在下。滴落到盆子里，發(fā)出叮咚叮咚的響聲。他家漏雨的事，大樹并不知情。村里組織防汛，大樹一連幾天上河堤。1958年罕村曾經(jīng)決口，河水順著街道蜿蜒南下，水流過的地方，遺落了很多小螃蟹。雞飛到了樹上。豬掉進了坑塘里，幾天以后爬上來，肚子鼓得像氣蛤蟆一樣。當然，這是只成精的豬，別的豬都在水里淹死了。大水漫過的地方連青草都奄奄一息。大樹回家吃晚飯，劉蘋讓他去壓水機壓水，他剛好看見魏春芳正用一只瓢往外舀水。大樹走過去看，才發(fā)現(xiàn)她家堂屋地下擺滿了盆盆罐罐。他二話不說，先上房查看。然后把大號手電筒別到腰里，用一只水桶拎著水泥和砂灰上了房。劉亭玉膽戰(zhàn)心驚地扶著木梯，他是恐高的人，一個勁地說明天再干。大樹說：“我先好歹抹一抹，防著夜里再下雨。您甭扶梯子，給我找塊塑料布?！鞭D天，大樹又從外面找來了幾十塊小瓦，把房徹底修好了。魏春芳悄悄說，這才有個姑爺?shù)臉觾骸?/p>

同在一片屋檐底下，他們也不知道劉蘋的日子是怎么過的。劉蘋清白的面色愈發(fā)清白，從沒聽她響聲大氣說過一句話。有一段時間，大嫂二嫂總來家里找麻煩，她們從門外就開始嚷，說這大房子姓高不姓劉，高景闊活著的時候有話，房子只有一半屬于高大樹。那么另一半理應屬于高景闊和費淑蘭。既然屬于他們，作為遺產(chǎn)另外兩個兒子就都應該有一份。她們讓劉蘋和高大樹簽協(xié)議，被劉蘋嚴詞拒絕了。劉蘋凜然說，這件事你們跟我說不上，讓老的來跟我說。老的是誰呢？高景闊去了另一個世界。費淑蘭看見兒媳婦進來就往外面躲，誰都休想跟她說句正經(jīng)話。劉蘋的方法倒簡單，她不與她們糾纏，說了該說的，就任她們吵鬧。吵鬧夠了，她們自然就回家做飯去了。她們沒有辦法把房子掰下來一塊搬走，這點劉蘋很篤定。開始，那對妯娌隔三岔五地來，看劉蘋實在不接招，她們就沒轍了。

生活的滋味是一點一點過出來的。劉蘋自打嫁過去，就很少回到娘家這邊來。魏春芳有時伸著脖子朝家看，想知道女兒在做什么。當然，她看不見。但劉蘋有時出來會撞見她，魏春芳趕緊裝成手里有活計，是偶然碰到的樣子。劉蘋總是很忙，她不做繡品了，姑娘們結婚都買機器繡的枕套門簾，劉蘋的手藝再好，也沒機器繡得平展。但家里總有她做不完的活。自從劉蘋嫁過來，大樹的衣服干凈了，費淑蘭的身上整齊了。門窗玻璃都锃光瓦亮，水磨石地板都似能照鏡子。灶臺上的鍋碗瓢盆都像新買的。連燒煤的節(jié)煤爐都冒著亮光。一條街的女人都稱贊劉蘋，說她勤快得就像個仙女?？晌捍悍夹睦锟偛皇嫣?，她覺得，劉蘋怎么就像變了個人呢，倒好像，她生來就是高家人。一顆心都撲在那邊，心里根本沒有裝娘家的地方。有時候，魏春芳與費淑蘭在街上一起跟別人聊天，劉蘋喊婆婆回家吃飯，從沒連娘家媽一起喊。這一點，連村里的女人都看出來了，說劉蘋看起來就像費淑蘭生的，瞧她們走到一起，還牽著手呢?！澳慊丶乙彩且粋€人，咋不去跟劉蘋吃口現(xiàn)成的？”村里女人的話，讓魏春芳蒙羞。她低著頭回家，眼淚淌了一路。她想不明白劉蘋這是怎么了，她可是自己手心里捧大的啊。

“這樣也好?！蔽捍悍监止局o劉亭玉打電話，“嫁出的女，潑出的水?，F(xiàn)如今她不用我們照顧了，不如我跟你去山西吧。”

去山西的事，在這個夏天成了話題。公司集資建房，人事處長找到劉亭玉，說你原本沒有參與集資建房的資格，可看在老領導的面子上，還有你的資歷和貢獻，班子研究決定為你破格——但自己得先交三萬塊購房款，然后跟公司的職工一起參與最后一批福利分房。在眾多合同工里，劉亭玉是唯一的代表。班子研究這個決定的時候，是想在公司樹立起平等的形象。沒有人想到劉亭玉會來山西安家。他的姨夫早就退休了，回汾陽老家安度晚年。劉亭玉在太原無親無友，再過幾年，他也可以拿筆養(yǎng)老金還鄉(xiāng)了。

劉亭玉跟魏春芳商量的時候，魏春芳很雀躍。她很想到山西去，她骨子里是個浪漫的人，甚至想念山西的醋。那些年，往山西寫了很多信，可自己一次也沒去過。吃過很多山西的醋，都是劉亭玉帶過來的。想到山西能有個家，她的心里就像有頭小鹿在撞?！斑@在罕村，可是蝎子拉屎獨一份?！蔽捍悍加行┌翄桑拖裣U伏了太久的種子，終于有了冒頭的機會，她可不想錯過陽光雨露。“就當那三萬塊錢當初借給高景闊了，他的錢還不都打了水漂？”魏春芳的語氣聽上去很熱烈?？蓜⑼び裼行┓负?，怕女兒劉蘋舍不得他們走。將來有了孩子，還需要他們照料。魏春芳這才把目前的窘?jīng)r說了，劉蘋不是要依靠他們，而是唯恐他們讓自己依靠。劉亭玉一聽就明白，兩家離得太近，那是劉蘋怕高家以及村里人說閑話。換個角度看，劉蘋在人家立足未穩(wěn)。知女莫如父。也說明她和大樹的關系不牢固?！胺渴撬赖?，人是活的，將來劉蘋啥時需要咱啥時回來。再說，咱還可以把外孫帶到山西玩?！睅拙湓?，打消了劉亭玉的顧慮。老實說，終于有了次和正式員工平起平坐的機會，劉亭玉也舍不得放棄。魏春芳連夜在內(nèi)衣上縫口袋，把錢支出來，一沓一沓縫進去，貼在肉上才踏實。魏春芳轉天就出發(fā)了。她原本想把錢送過去就回來，可她愛上了太原那座城市，她跟劉蘋在電話里說，廠里給了間宿舍，煤氣可以隨便使。廣場上每天晚上都有很多人在跳舞，她都學會跳“三步”了。

7

“那件繡品你一直保存著。怎么保存了那么久？”

“哪件？”

劉蘋拿出來給高大樹看，泛黃的綢布上那兩只鴛鴦還很打眼。只是那橘子的顏色有些淡，上面像是落了黑色的老灰塵，是木材發(fā)霉蹭上去的。高大樹蹺著腳丫子看電視，他愛看港臺的武打片，乒乒乓乓覺得特別過癮。他朝那綢布看了一眼，搖了搖頭。他不記得那塊綢布，連橘子也忘了。

“橘子是你從省城拿回來的，一路都沒舍得吃?！?/p>

劉蘋端詳著那橘子，跪著爬到炕沿邊上，“噗噗”往地下吹灰塵?！澳悄昴闶臍q，第一次去省城去瞧病。你一點都不記得了？”

“好像有點印象。”高大樹眼睛盯著電視，眼珠都沒轉一下。費淑蘭把綢布拿給他看時，他也是這態(tài)度。他不明白女人們?yōu)槭裁炊甲屗催@個，在他心里，過去的一切都不足掛齒，所有的往事在他十八歲那年結束了。他不喜歡人們用往事打攪他。他有些不高興。

“你又不是不知道我記性差?！彼嶂碜拥乖诳簧?，用一只手搬著腳脖子，身體擺出一個奇怪的造型。但眼睛仍沒離開電視。

“十八歲生日那天你曾給我端過一只雞……”劉蘋繼續(xù)嘮叨，她總想用回憶來幫大樹找回點什么。

高大樹沒了聲響。劉蘋探過頭去看，他的眼皮一上一下抻扯，鼻孔也跟著一張一合。幾根抬頭紋像是要攀到發(fā)際上。他的頭發(fā)又硬又厚，鬢角連著眉毛。劉蘋輕輕嘆了口氣，用手捻了捻他后脖頸上的頭發(fā)，他無動于衷。

劉蘋抻開了被子給他搭到身上，又把枕頭塞到了他的肩胛處。用手一搬，大樹順勢仰面躺下。他沒醒，呼嚕卻像口哨一樣一嘟嚕一串地從嘴里吐了出來。劉蘋端詳了他好一刻，越看越覺得他陌生。她試著回想他十四歲時的樣子，拿了她繡的鴛鴦轉身就跑。劉蘋問他做什么用，他說收著。“那只鳥像你！”

劉蘋吃驚地發(fā)現(xiàn)，十四歲的高大樹在她的腦海里只是一個輪廓，除了他拿來的那只橘子有種明艷的印象，其他都不得要領。他的面目和衣衫都模糊。這樣想，她便覺得大樹忘了些什么不稀奇。他吃了那么多年的藥，能有記憶已經(jīng)算燒高香了。

那只曾經(jīng)粉白的鴛鴦還是褪色了。嘴尖尖的，腦頂是平的，頸項后是一條并不柔和的曲線。但每一個針碼都細致和勻稱，整體看上去，并不難看。雖然費淑蘭說繡得像鴨子?！八麖哪睦锟闯鱿裎?？”劉蘋自己嘟囔。

起風了。秋風打著旋兒吹動著蘋果樹的葉子。劉蘋能聽見樹葉脫離枝干飄舞時的聲音，與空氣摩擦時產(chǎn)生一種奇異聲響。是的，她真能聽見。不是一片兩片，而是瞬間有很多片，像被驚動的鳥群齊刷刷撲棱著翅膀。劉蘋豎起耳朵聽，聽著聽著耳邊就剩下了大樹的呼嚕聲，像旱天滾過的雷。

“又吵你了吧？”大樹醒來后總是問。

“我早習慣了?！眲⑻O說。

她是指做姑娘時的臥房，與大樹住的屋子只隔兩道薄山墻，她能聽見大樹磨牙的聲音，在寂靜的夜里，像砂輪在戧磨菜刀?！澳隳苈犚娢疫@邊的動靜么？”劉蘋問。大樹說，他一閉眼就睡死了，外面就是唱大戲，也擾不了他。

他們新婚的那晚，也許就決定了生活的規(guī)則和基調(diào)。兩個鋪蓋搬到一起，這婚就算結了。還別說要彩禮，他們甚至沒有一頓像樣的婚宴。因為高家的親戚都不來往，劉蘋也沒通知自己這邊的親戚。凡事她按照高家的節(jié)奏走。魏春芳氣得嘟囔，說這嫁人怎么還偷偷摸摸似的？劉亭玉站在女兒這邊，說大樹家的情況明擺著，兩個哥哥都不上前，連個操持事兒的人也沒有，不這樣還能咋樣。

吃完了子孫餑餑，大樹把盤碗端出去了。劉蘋坐在椅子上洗腳。大樹一挑門簾，又倏然轉身走了。她無意讓大樹看見什么，但大樹分明也不想看見。她的腳早年間是個隱秘，但現(xiàn)在不是了。那只腳小得像粽子，讓大樹打小就惦記。她敞開得不是時候，唯一的觀眾也失去了。她不知道，大樹對殘疾的恐懼遠遠超過了殘疾本身。這種感受不是先天的，而是成年以后逐漸疊加的，對健康的渴望他比她更甚，因為他一直游走在死亡的邊緣。所以大樹對她始終提不起熱情。他娶她實在是迫不得已。而她依然活在以往的念想里，對那只橘子和一只雞含著脈脈溫情。劉蘋蒼白著一張臉，扶著炕沿站起了身，端起臉盆想去倒水。大樹原來就在堂屋抽煙，劉蘋挑起門簾的那一刻，大樹趕忙把臉盆接了過去。大樹說：“你咋不喊我？”

劉蘋靠在門框上，徐徐吐出一口氣。她想，自己其實也需要一個端臉盆的人。

大樹的牙齒越來越白，一同干活的人都知道，這是劉蘋監(jiān)督的結果。指甲也再沒有黑垢，下巴連同鬢角總是青茬，就像換了個人。如果午餐要帶飯，大樹的飯總是裝在兩個飯盒里。即便是水餃，也會帶些小菜。腌蒜或咸菜豆皮菜梗，用香油醋調(diào)了。那些餃子包成各種小動物模樣，小豬、小雞、小兔子，飯盒就像個動物園，每吃一個，都有人抽鼻子，說香。大樹的手藝也越來越精湛，木匠、瓦匠、房上房下的活都能擱上手。每個活完工，東家都會額外給他幾個錢。他一分也不留，全部交給劉蘋。劉蘋每次拿到錢，都會在蘋果樹下的供桌上上一炷香，把五塊、十塊的零錢呈到供桌上。轉眼，也許就讓高雷拿走了。高雷四歲的時候就知道錢的好處。曾把賣冰棍的領到家里來，用供桌上的錢換了兩根冰棍，一根給了劉蘋，一根自己吃。劉蘋當笑話講給魏春芳聽，口氣里頗有幾分炫耀。村里人都說這孩子隨他爺高景闊，將來也會是個人物。大樹愛孩子的方式就是夾起兒子朝上一掄，把兒子扛到肩膀上。冬天去河里溜冰，夏天到河里洗澡。有一次，他們在河里撿到十幾斤重的一條鯉魚，是炸傷以后轉天浮上來的。鯉魚立起來跟高雷一樣高，讓劉蘋顯足了手藝。一條街的女人都來觀摩劉蘋如何炸魚丸、包餃子、燉魚頭湯。她們對付魚就一個辦法，侉燉。

女兒出生的時候是個冬天，劉蘋給她起了個名字叫高雪。整個冬天其實都沒落雪，但高雪出生那天飄了幾朵雪花。高大樹有自己的施工隊，二十幾個人，幾乎承包了周圍村莊所有的建筑活計。天寒地凍的日子沒法施工，哥幾個整日打牌、喝酒——最起碼，高大樹是這樣跟劉蘋解釋的，有時候打牌甚至要打一宿，高大樹回家眼圈都是黑的，躺在炕上連句話也來不及說，就鼾聲如雷。劉蘋從不要求他怎樣。他這一年辛苦，享受幾天也是應該的。劉蘋總是把飯給他溫到鍋里，灶里續(xù)上柴，好隨時保證飯是熱的。費淑蘭上了年紀，但腦筋越來越清醒。她說你太慣著大樹了，男人該管得管。劉蘋抿著嘴笑，眉毛月牙似的彎。她從不跟婆婆高聲慢言，在罕村是出了名的孝順。魏春芳在山西也吃醋，說她是婆婆生的。劉蘋知道魏春芳的心結，便起勁準備兩家過年的用項。劉蘋的打算是，只要父母從山西回來，就讓他們頓頓吃現(xiàn)成的，兩家并做一家，不管別人說三道四。這天是臘月二十三，劉蘋一再叮囑大樹早些回來祭灶，他們準備了糖瓜、面人、點心和芝麻秸。一切準備就緒，大樹卻遲遲不見人影。費淑蘭假裝去茅房，偷偷出去找了兩次，卻沒找見大樹。高雷實在熬不住，央告劉蘋早些踏芝麻秸。芝麻秸就是給高雷準備的。鋪在灶王像前，讓高雷雙腳上去踏，那一聲聲脆響傳到灶王爺耳朵里，就把高雷的心愿也帶了去。這年高雷八歲，他的心愿是，每次考試都能得一百分，回回拿第一名。他是個心氣高的孩子，一直在盼著踩芝麻秸這一天，也好讓成績節(jié)節(jié)高。

夜里兩點，凍得硬邦邦的街道傳來了雜沓的腳步聲。有人砰砰來敲門，說前街有人在街上躺著，看情形像是喝多了。敲門的是楊八姐，她呼呼喘著粗氣，鎮(zhèn)定的樣子一看就是裝出來的?！笆谴髽涿矗俊眲⑻O問得愴然，很響地打了個噴嚏，趕緊回去穿了件外套，出來時見費淑蘭在院子里站著?！案呔伴熁貋砹?。”費淑蘭抖抖索索，惶恐得像槍管下的兔子，兩只眼球使勁往鼻梁方向擠，一張臉扭曲得厲害，“他來接人了！”話沒說完，咣當一聲摔倒了。劉蘋定了定心神，吩咐楊八姐把婆婆弄到屋里，幫忙照看一下孩子。自己反身跪在蘋果樹下，“砰砰砰”，磕了三個響頭。

8

要過很多年，罕村人提起大樹的死還心有余悸。三個偷豬賊把農(nóng)用車停在了村莊外，往村里摸索時齊刷刷被什么東西絆倒了。他們以為是柴火捆子，一個人伸手一摸，正好抓到一張臉，鼻頭頂在手心的位置，冰涼，但肉嘟嘟的。就像撞見了鬼，他嗚哇嗚哇大叫，把半條街的人都喊醒了。他們把偷豬的事忘了，齊齊打開了手電筒，見一張壯實的男人臉是青紫的顏色，嘴咧得老大，牙齜了出來。好像是呼吸道被堵塞，一口氣沒上來，把自己憋死了。

若不是碰見死了的大樹，半個村莊的豬都會給他們偷走。說這話的人不是幽默，是真心后怕。

“他三十八歲啊過生日，我忘了給他燒符，這都怨我?。　?/p>

出殯時，高雷戴著孝帽，手舉著哭喪棒，青灰色的小臉上牙關緊咬。他一直沒哭，而是看著劉蘋哭。劉蘋的頭發(fā)披散下來，眼淚和鼻涕混合到了一起，粘到了頭發(fā)上。她坐在棺材前，誰也勸不動她給棺材讓路。楊八姐附在她的耳邊說：“這不怨你。大樹就三個符，八歲、十八、二十八，已經(jīng)燒完了?！?/p>

劉蘋愣怔了一下，陡然不哭了。

但逢人她還是這樣說。她忘了燒符，大樹便有了災禍。但沒人像楊八姐那樣拆穿她?？粗萑豕聠蔚哪樱蝗绦恼f她什么?？伤约翰恢?，離老遠就跟人家說大樹的事，如果不是生日那天忘了燒符，大樹就死不了，前些年他一直都活得好好的，算命的都說他會長命百歲。大唱的媳婦多少有點缺心眼，搶白道：“大樹是累死的好不好？農(nóng)村四大累……你又不是不知道……長點心眼吧，出了事，蕭家寡婦就鎖門跑了。他們倆天天膩在一起，好得分不開，不累死人才怪……”

劉蘋愣愣的，傻子一樣張大了嘴巴。

大唱媳婦又說：“你想他，他不想你。他都想跟人家結婚了。鄰居夜里聽墻根，聽得真真的。高大樹問，如果蕭三郎不死，你會不會跟我好？小寡婦說，就是那個死鬼不死，我也要跟他離婚。你跟劉小腳離婚，我們兩人一起過舒服日子?！?/p>

一個冷不防，一口唾沫噴到了對方的臉上。緊跟著，劉蘋用一只腳支撐著躥了起來，抽了大唱媳婦一嘴巴。

大唱媳婦捂著臉轉了兩圈磨，說劉小腳你真歹毒，我好心好意勸你，你咋又啐我又打我？

劉蘋不依不饒，嘴里唾沫飛濺，像只奓炸毛的雞一樣從街的這頭直罵到街的那頭。說大唱媳婦就是個傻×，還想埋汰大樹。大樹行得端走得正，七尺男兒頂天立地，豈是你能埋汰的！傻×再叫一句劉小腳，信不信我把你家房子點著了！

大唱媳婦灰溜溜地回家了，從此再不敢跟劉蘋碰面。街上瞧熱鬧的也一個一個回去了，掩上房門，說這瘸子八成也瘋了。

沒有人見過劉蘋這一面。

大樹的徒弟叫三寶，劉蘋喊他過來在蘋果樹下壘供桌，四面都用人造黑理石包起來，長和寬各有一米。三寶比畫說，這樣的活計開春干才好。眼下還上凍，和的灰不好用。劉蘋輕蔑地看他一眼，三寶就不比畫了。

和好的灰用爐子烤著，三寶一锨一锨往外端，那些灰都冒著熱氣，忽而就被冷空氣收編了。劉蘋用柔軟的抹布擦那幾塊黑理石，擦了不知多少遍。抹布邊緣皺皺的，里面是一節(jié)松緊帶，這是大樹的一件深藕色褲衩，上面繡了兩朵粉白色的小花。這是結婚那晚劉蘋給他預備的。大樹對著鏡子左照右照，他說他從沒穿過帶花的褲衩。

因為顏色淺，大樹并不喜歡穿。所以多年過去了，這條褲衩還似新的。

劉蘋大聲說：“……黑夜兩點，那樣多的手電筒一起照大樹，你當我看不出來究竟？大樹渾身上下都是土，臉也滾成了土坷垃……我一摸，摸到一塊玻璃碴子，拔下來，腮幫子扯開了一道三角口子……棉襖棉褲都沒穿齊整，秋衣秋褲都不見了……那是早晨新穿的，大紅色，本命年那年買的……襪子就剩一只。褲衩只穿一條腿……這些只有我知道！我傻我不明白是咋回事？我也是過來人，大樹的事沒有誰比我清楚。他跟我在一起我從不成心逗弄他，我怕他心臟的窟窿受不了！大樹躺著的地方離蕭家有十米，那里正好是一個十字胡同。‘百字胡同大樹也不會從別人家出來，他是個死腦筋……只是他做夢也不會想到人家會把他扔出來……像扔塊破抹布一樣……他死在人家身上算咋回事，他就是蠢，打小就是蠢小孩！”

耐火磚在三寶手里靈活地運轉，很快砌出了一方城池。他知道劉蘋情緒激動地在說話，可她背對著他，偶爾能看到她噴濺的唾沫星子，像行星一樣藍瓦瓦地穿行在冬日的陽光里。三寶打小就又聾又啞，眼神卻出奇地靈活，他很會讀唇語，從沒領會錯師父的話。

“三寶我也就是對你說，他跟蕭家寡婦的勾當我不是沒察覺。當年如果他們家不被人騙，他橫豎不會娶我，我心里明鏡兒似的……他不喜歡我的殘疾?？扇绻也粴埣?，能跟他？跟人上床都能丟條命，女人嫁給他，永遠提著半條心……這回他是活值了……省得他一輩子跟我在一起，虧……”

劉蘋突然住了嘴。三寶長長的影子投過來，頭部與蘋果樹的影子重疊。但他分明就在面前站著，歪著頭，一張清秀的小臉滿是困惑。大樹每次喝酒都說有三寶，劉蘋從沒覺出三寶有什么意味。此刻她努力垂著頭，甚至不敢看三寶的眼。她滔滔不絕說這些話，其實不知道自己在說什么。但有一樣她明白，這些都不當說，都應當爛在肚子里。她只想發(fā)泄一下，最好連老天都沒聽到。自打大樹死，費淑蘭就在家里待不住，每天游魂一樣到處走。劉蘋都快讓自己憋瘋了。

她讓三寶來砌祭臺，也是存了那樣的想法，只不過瞬間把他沒嘴巴的事忘了。三寶的影子嚇了劉蘋一跳，然后又釋然。她把那條褲衩團成一團丟到地上，說咱們歇會兒，三寶，進屋喝口水。

三寶先于她朝屋里走去。

她把母親魏春芳已然回來的事忘了。眼下魏春芳就站在窗前抹眼淚，高雷膽怯地拽著她的衣襟。在高雷幼小的心靈里，覺得媽媽和奶奶都不正常，姥姥才是個正常人，他唯恐失去她。魏春芳在山西待得神清氣爽，可就是惦記劉蘋，坐了一天的火車提早回來，正好趕上高大樹的葬禮。

她給劉亭玉打電話：“快回來吧，天都塌了！”

9

這一年，高雷考上了清華。全縣一共六個人考上了清華和北大，是歷史上最好成績。但高雷是狀元，除了語文，幾乎科科都是滿分。老師說，教了半輩子學生，像高雷這樣聰明而又用功的少，不論大考小考，只要不能得第一，覺也睡不著。學校把喜報敲鑼打鼓送到家里，劉蘋不接喜報，而是先到蘋果樹下燒香。黑漆似的供桌自有一番鄭重，除了香爐里燃著的香，還有瓜果、點心各有盤碗裝著。那些盤碗都是細瓷器，怕風吹來灰塵，少見地蓋著繡花手絹。劉蘋跪在蒲團上，消薄的背影拱起來，花白的頭發(fā)從兩個肩膀往下溜。那條殘腿顯然不能支撐全部軀體，重心往左偏移。學校的人都很詫異，高雷同學的家庭情況他們都一無所知。肅穆地等她磕完頭，歪扭著身子過來接喜報。她似乎有些激動，蒼白的面色隱隱沁出了汗珠。但她不抬眉眼，你看不出她的心情。她不像別的家長千恩萬謝，喜悅溢于言表。她等來的這一切，仿佛都是應該來到的，絲毫不值得大驚小怪。單調(diào)的幾個掌聲響過，學校來的人迫不及待地雙手合十也拜了拜蘋果樹。其實他們早有耳聞，罕村有棵蘋果樹很靈驗，有人不遠百里來許愿還愿。沒想到今天能在高雷家巧遇。那棵蘋果樹像是修剪過的一柄巨傘，說不出的一種威儀。再看十八歲的高雷，眉心緊皺，眉眼似乎從沒舒展過，同學甚至很少看他笑——他長著兩只扇風耳，模樣與眾不同。看看高雷再看看蘋果樹，看看蘋果樹再看看高雷。這里總像有什么玄機讓人琢磨不透。劉蘋從屋里拿出來幾條紅緞帶，上面各繡一朵粉白的蘋果花。劉蘋讓他們系在樹上。說這是太平花，能保佑自己和家人平安。

蘋果樹上已經(jīng)系了許多條這樣的緞帶，在微風中緩緩飄動。紅綠相間，煞是惹人眼目。那些人虔誠地接過來，各自在枝杈上系好，自覺掏出了幾張鈔票，放到了供桌上。那上面已經(jīng)有幾張花花綠綠的鈔票隨意擺放著，還有兩張是美鈔。

劉蘋說，村里來了個美國人，是跟一個飛行員來串門的。美國人也知道這棵蘋果樹。

劉蘋隱藏了一個秘密。美國人走過來時，她正坐在院子里繡花，那只小腳從鞋殼里無意識地鉆了出來，她剛洗了腳，還沒穿襪子?？吹搅怂聂兆幽_，美國人差點以為她是裹腳裹的。美國人用手比畫，說裹腳的行為慘無人道。飛行員是楊八姐的兒子，一再解釋劉蘋只是殘疾，與裹腳沒關系。

那些人仰著頭看蘋果樹，心里充滿了景仰之情。夕陽的光輝從蘋果樹的枝杈間穿過來打在臉上，溫嘟嘟的。連陽光都顯得與別處不同。

其實，劉蘋自己也未必知道蘋果樹是什么時候有了身價。大樹死了以后，祭臺砌了起來，香火就從未斷過。也有人問劉蘋這樣做是為了什么，大樹已經(jīng)死了，再這樣做還有意義么？劉蘋緩緩轉過身，盯住問話人的眼睛，聲音很重地說：“蘋果樹還沒死。你不也還活著？”這話讓人費解，似乎是在說，“你”活著也有蘋果樹一份功勞。這明顯不是好話，說出來讓人膩歪。劉蘋越來越讓人難以捉摸，兩個嫂子來她家，屁股還沒落座，就讓劉蘋嚇跑了。劉蘋抱著大鍘刀片進來，“咣當”丟在了地上，兩只眼睛里都是凌厲。她說你們或是砍了我，或是砍了房，兩樣隨你挑。沒有任何商量和探討的余地。關鍵是，過去的劉蘋不是這樣。她的改變似乎就是因為大樹的死，她對所有的人都有了提防。雨雪天劉蘋會用一頂小帳篷把供桌遮起來，感覺中，就像大樹睡在里面，院子里都是他的鼾聲。那帳篷是她用手工縫的，四個邊角鑲了假珍珠，黃色的流蘇縫到防水布縫里，感覺就像洋娃娃住的地方。那些供果早幾年都是劉蘋買，香蕉、蘋果、梨子，家里缺什么買什么。后來都是那些前來祭拜的人買，而且經(jīng)常買來珍稀水果，頂多擺一天，高雪放學回來吃得毫無顧忌。高雪長得就像畫中的女孩，一根發(fā)辮編得高高的，穿一條瘦腿褲，走路一跳一跳的。這小女孩就像花仙子，是不是蘋果花變的？初次見面的人都會這樣想。他們還想從小女孩嘴里掏出更多的情況，高雪的小嘴巴就像爆豆子，一說就是一串。

蘋果樹是怎么來的？

蘋果樹是飛來的種子，我爺爺在夢里夢見了一個老神仙，他一伸手，種子就從天外飛來了，落到了我家的院子里。那一年，正好是我爸我媽出生，那時他們還是兩家人。所以我媽叫劉蘋，我爸叫大樹。

你爸是咋死的？

他有先天性心臟病，醫(yī)生說他活不過八歲。可因為有這棵蘋果樹保佑，他一直活到三十八歲。老神仙畫的符我媽媽忘了在樹底下燒，結果他就死了。他死的那天，正好是他的生日。

村里人很是疑惑，大樹不是死在冬天么？土地凍得硬邦邦。他的生日好像是在秋天，第一次燒符的時候很多人都參加了，蘋果樹的葉子是綠的，穿的都是單衣裳。還有，劉蘋和大樹是同年生，但似乎比蘋果樹出生得早。當年蘋果樹種到高家，是要保佑大樹的心臟病……

高雪不管這個那個，繼續(xù)述說傳奇。她的故事都是聽劉蘋說的，自打她出生，劉蘋每晚睡覺都用這些哄，哄孩子，也哄自己。哄著哄著自己也深信不疑。高家的歷史劉蘋說得隨心所欲，但沒想到有一天會派上用場。

“我爸就埋在蘋果樹下……他們小時候青梅竹馬，一個非她不娶，一個非他不嫁……我媽對我爸的感情非常深厚，所以才把他埋在家里——其實是當年她送他的一件繡品……你問我們害不害怕，怎么可能呢，你會害怕你爸爸么？”

“我媽每天都給我爸燒香，他們用這種方法相會。”

那樣乖巧漂亮的一張小嘴巴，說出的任何話都讓人無法懷疑。

那些曾經(jīng)有過的細小溫存是劉蘋的整個精神世界。很難說那個世界曾經(jīng)建立過，后來曾經(jīng)垮塌過。劉蘋越來越孤獨的內(nèi)心深處有一種祈愿。她想用什么方式把過去、現(xiàn)在、未來織成一張網(wǎng)，網(wǎng)住所有能夠網(wǎng)住的，過濾掉所有應該過濾的。這在她，更像一種信念，就像捍衛(wèi)高家的這所大房子，誰都休想動一磚一瓦。兩個嫂子被鍘刀片嚇退了，說以后再不會來。她給高雪講故事，說你爺爺如果活著，我們家早就發(fā)了大財。而不會告訴她如果高景闊活著她根本不可能嫁到高家。說起大樹，她也是這樣的口吻，臂力過人，能工巧匠，如果不是忘了燒符，他現(xiàn)在都還活著，能掙很多錢?！澳銥樯兑?？”高雪的兩個小拳頭搗她的胸脯，一副痛心疾首樣，仿佛大樹真有機會活著，背著、抱著或把她舉到頭頂上，而不是她剛睜開眉眼就是個沒爹的孩子。劉蘋總有想法，只是那些想法不甚明晰，但自有一股力量推著她往前走。這股力量，她覺得就是蘋果樹給的。她把日子過得一點也不敗氣。孩子吃的、穿的、用的，都夠村里的頂級水平。

高雷的金榜題名無疑是個助推器。整個暑假劉蘋都沒閑著。房門四敞打開，劉蘋坐在蘋果樹下繡太平花，繡得心寧氣靜。她的周圍經(jīng)常圍著很多人，那些慕名而來的祭拜者，看著那雙枯瘦的手一針一針把花朵繡出雛形。那可真是雙仙人的手，那么靈巧而又準確無誤，用粉白相間的絲線把花朵繡出模樣，沒人想到那是她的童子功，而是覺得她有如神助。劉蘋繡花的靈感也是偶然來的，高雪撿回來一條緞帶，是人家捆綁生日蛋糕的。純粹是出于技癢，劉蘋在上面繡了朵蘋果花。后來這條繡花的緞帶送給了那個美國人，美國人大受感動，拿出兩張百元美鈔放到了祭臺上。美國人覺得，這個中國女人很了不起。后來，這兩張美鈔總擺在祭臺的顯眼位置。只是，晚上收起來，早晨再擺上。那天來的是個語文老師，帶著班里的二十幾個學生。他們排著隊，在太陽底下，聽老師講解蘋果花：“花白帶暈，屬薔薇科，呈喇叭狀。唐代孫思邈曾說花有‘益心氣;元代忽思慧認為能‘生津止渴;清代名醫(yī)王士雄稱‘潤肺悅心……”

后邊的同學踮著腳崇敬地看著她繡花，也是看著她。

大樹的忌日和生日終于固定了下來，是秋后的某個星期天。天氣不涼不熱，很適合到鄉(xiāng)下行走。只是，這一天變成了蘋果樹的生日。微博、微信都在刷屏，很多人在呼朋喚友。蘋果樹身上的緞帶已經(jīng)不堪重負，有人甚至蹬著梯子往高處系。劉蘋住在后街，沿路兩旁的人家不堪其擾，雞不生蛋，羊不長肉，連生態(tài)和環(huán)境都受了影響。關鍵是，那些遠道而來的人不分時晌，他們鳴喇叭的時候也許正是午休時間。村里在主路上建了水泥墩，只能過小三碼車，村里的轎車可以左右繞行。給外邊的車輛建了停車場，派人專門收費，就像吃流水席，有時一天能停幾百輛。村里的幾家小超市生意興隆，他們專門供應開水和桶裝方便面。但這些受益者畢竟是少數(shù)，也有越來越多的人家銷售農(nóng)產(chǎn)品，一根黃瓜要賣十元。可大家都說，罕村的黃瓜與別處不一樣，香氣古老而又馥郁。又一個蘋果樹的生日到來時，甚至驚動了縣公安局，幾條馬路車滿為患，都奔向罕村。罕村的橋頭成了停車場，車輛進不去、出不來。為防有意外發(fā)生，110指揮中心臨時調(diào)配交警過去執(zhí)勤，周圍幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的派出所也趕來支援。

劉蘋安靜地坐在樹下繡花，似乎對外面的世界充耳不聞。祭臺上的瓜果都換了新的，有幾張鈔票在那里隨風而動，當然，也包括那兩張美鈔。

遠在美國留學的高雷突然夢見了蘋果樹。它開口說：“我很累。兒子，幫幫我?！?/p>

2019年5月23日星期四3時9分5秒一稿

2019年11月21日星期四5時47分37秒二稿

責任編輯.李倩倩