馬立志記得還算清楚：二十世紀(jì)倒數(shù)第二年，第一次高考前的一個(gè)晚上，他在自己房間溫了幾頁書，感到努力過了，有了種滿足，于是出來到電視房。那個(gè)夜晚，祖母如常早早去睡了。馬立志開了電視，本地電視臺(tái)正放著一部古裝連續(xù)劇。電視柜下一格，是那臺(tái)久未開啟的松下錄像機(jī)，不知已吃了多少灰;旁邊小格子，二十幾盒舊香港、臺(tái)灣武打電影、連續(xù)劇錄像帶，橫七豎八跟一艘折帆的木船、一個(gè)發(fā)黑的海螺殼置于一處。小時(shí)候，馬立志反復(fù)看過這些錄像帶，雖然連續(xù)劇往往只有第一二集，缺失第三四集，而又有第五集的。二十幾卷帶子中，也摻雜一兩部生活片，是馬立志無甚興趣而看得比較少的。在他更小一些時(shí)，村子里有擔(dān)架子、用麥芽糖換牙膏皮子的貨郎，也有上門兜售錄像帶的人。這二十幾盒帶子，都是父親那時(shí)候買下的。世紀(jì)末的時(shí)候，村子里開了好幾家VCD出租店，紅火過一陣，但亦未存在多久。馬立志租了一些來，在電腦里放。那電腦是父母尚在那年，父親給買的。世紀(jì)末時(shí)節(jié)，就已經(jīng)有點(diǎn)跑不太動(dòng)了。

原本，馬立志或有看半小時(shí)電視，回頭再去溫書的打算，但終究未能實(shí)現(xiàn)。總有什么東西，順勢(shì)而下，一落到底。忘記看電視看到幾點(diǎn)，應(yīng)該又是有了種滿足，馬立志才去睡覺的。那似乎可算作個(gè)良夜，毫無失眠問題。不確定之后幾晚，是否依樣畫了葫蘆。

考其中一兩門時(shí)，馬立志提前交了卷。他確信自己將能答的都答了，空著的是預(yù)計(jì)內(nèi)答不了的部分，預(yù)計(jì)內(nèi)合理損失的部分，那么，何必再在場(chǎng)中磨蹭？他享受在眾目睽睽下離開考場(chǎng)的感覺，即便那射向后背的目光，只是想象里的;又頗有些驕傲地穿過包圍著考場(chǎng)大門、熱氣騰騰的家長(zhǎng)。祖母年事已高，就沒去考場(chǎng)外干瞪眼。

第一次考試成績(jī)出來之前，馬立志過了半截愉快的暑假;成績(jī)出來后，除卻幾日，又過了半截愉快的暑假。他跟祖母商量，決定去讀城里的高復(fù)班。那高復(fù)班離他原本學(xué)校不遠(yuǎn)，有幾個(gè)老師以前就教過他;其中一兩位，已然成名，聽說決心棄了鐵飯碗。想來，他還會(huì)碰上幾個(gè)同樣沒考好的同學(xué)。都不陌生的，會(huì)有一個(gè)照應(yīng)的。不過，現(xiàn)在沒得住校，他要在高復(fù)班附近人家租一個(gè)房間，痛定思痛，安心學(xué)習(xí)。祖母一切都依他。倒不是寵溺，只是沒主意。

高復(fù)班人多地方大，研習(xí)之人自然研習(xí)，偷懶的人也方便偷懶。馬立志在高復(fù)班，照自己的標(biāo)準(zhǔn)努力過一兩周后，很快跟在高中時(shí)沒什么兩樣。課上，他總?cè)滩蛔∧贸稣n外書來。父親曾給他買過一套四卷本的精裝厚冊(cè)大開本《少年兒童百科全書》，其中“文化藝術(shù)”一卷，他翻閱得最多，書角都有些折了，其他三卷還是簇新。他因之記住了幾個(gè)或長(zhǎng)或短的名字，在書店把他們的著作多少買了些來。高復(fù)班同學(xué)看見他課上或課下，都拿幾本小說書在讀，有另眼相看或鄙夷的，也有問他看懂看不懂的，當(dāng)然，大部分是根本未留心的。無論別人怎么講，馬立志一點(diǎn)不以為忤，繼續(xù)看他的，覺得自己不同于他們，簡(jiǎn)直鶴立雞群。不比高中老師，高復(fù)班老師更是沒什么興趣為難他。都進(jìn)高復(fù)班了，一切事情，難道不是他自個(gè)兒的事情了嗎？有幾位老師，聽說兼了好幾個(gè)地方，下課鈴一響，溜得必定比學(xué)生快。課下，馬立志也并非總是拿著百科全書里的人的書。高復(fù)班一帶，風(fēng)景雖不陌生，但近來多了好幾個(gè)網(wǎng)吧。周末，偶爾回到村里，發(fā)現(xiàn)那里也開了兩家。馬立志跟原本就認(rèn)識(shí)或在高復(fù)班才認(rèn)識(shí)的同學(xué)，不時(shí)在網(wǎng)吧流連，如同20世紀(jì)90年代中期流連于街機(jī)室，前者像奇襲之士干掉了后者。周末兩天，可通宵一晚，第二天白天補(bǔ)覺;或周五、周日均通宵，因上網(wǎng)費(fèi)較便宜。馬立志隨大流，雖然現(xiàn)在他一個(gè)人住，可動(dòng)用一些父親留給他的那一筆錢。連著周五周六，他可吃不消。高復(fù)班周圍人家，有空閑房間的都租給學(xué)生了，馬立志所在的那一單幢樓，倒比學(xué)校宿舍還熱鬧。周末，世紀(jì)之交的流行電音舞曲、傷感情歌總響徹樓房，但一般并不打擾通宵后補(bǔ)眠的他。

第二次高考成績(jī)出來，馬立志與祖母都頗著了點(diǎn)慌。祖母找了一圈親戚，親戚也沒法子，倒有點(diǎn)小瞧了馬立志，說他是自由散漫慣了的。馬立志有些憤憤然。不過，他倒沒想過：至此不受學(xué)校教育，出社會(huì)找份工作——他生于斯長(zhǎng)于斯的那個(gè)工業(yè)村，以生產(chǎn)頭盔為主，每年都有外地工人來;二〇二〇年，還上過一陣子新聞。馬立志家以前也是干這一行，堂前堂后一股油漆味。要是央一下親戚，去他們作坊、工廠干個(gè)活，該無甚問題，雖然他不能保證自己是熟練工——或者，干脆游蕩幾年先，反正他是自由散漫慣了的。馬立志琢磨著，平常，自己手里也是總拿著幾本書的，要是連個(gè)大學(xué)都沒讀過，不讓人笑掉大牙？那時(shí)節(jié)，考上大學(xué)的人愈來愈多，村里有人上了名校，大張旗鼓了一段時(shí)間。

某個(gè)暑日午后，馬立志躺在床上，突然想起時(shí)常去的工人文化宮網(wǎng)吧，大門口邊上有一個(gè)招生辦似的小隔間，貼一些花花綠綠的紙，毛筆大書一些招生信息，擺了一路。于是，他也沒跟祖母說一聲，一個(gè)人坐車到了工人文化宮。不知哪兒來的勇氣，扎一個(gè)猛子似的，他走進(jìn)那個(gè)氣息頗有些可疑的格子間。午后大熱，格子間只一個(gè)面目模糊的中年男子。似乎未經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間的交涉，馬立志就選定一家名頭聽起來頗能唬人的學(xué)校，去讀它的成人教育專業(yè)。一切都很方便似的，塵埃落定了似的。馬立志得意于自己的辦事效率，在文化宮網(wǎng)吧玩了兩小時(shí)才回家。

這是二十一世紀(jì)第一年的事了。算起來，在法律層面上，那會(huì)兒，馬立志確乎剛剛成年了。十來年后的某一天，馬立志進(jìn)城，踱到那一塊，發(fā)現(xiàn)工人文化宮拆掉了。

九月初，馬立志趕赴一座內(nèi)陸城市。抵達(dá)后，很快發(fā)現(xiàn)自己沒搞清楚，或根本就是被騙了：并非交了錢就能上那所大學(xué)的成人教育。他所到之處，亦是個(gè)高復(fù)班模樣的地方，只是托了那所大學(xué)的名，只是專門針對(duì)成人教育考試。好像，班級(jí)是大學(xué)辦的;好像，這樣一來，考那所大學(xué)的成人教育就方便了一些。事實(shí)究竟如何，他還是搞不清楚。可不管怎么樣，他安頓了下來：此地宿舍較陳舊，但位置算不上偏，來往市中心算是方便的;學(xué)生人數(shù)不多，中途走了一些，又來了一些，差不多持平;小食堂比較差勁，只能到外邊小店解決;新認(rèn)識(shí)的幾位同學(xué)，他覺得挺有意思，雖然畢業(yè)后再無聯(lián)系。旁的，跟上兩年差別并不大。本鄉(xiāng)離得遠(yuǎn)，更可以花一點(diǎn)錢似的，雖然在這方面馬立志從來說不上大手大腳?？偠灾?，他度過了不能說是苦悶的一年。

還有一位，看起來跟馬立志差不多，但后來聽說比馬立志大十五六歲，比“老板”還要年長(zhǎng)。這位同學(xué)來自麗水，大家都叫他“小麗水”。據(jù)“小麗水”說，他原本是能考取很好的學(xué)校的，后來因?yàn)橐淮味煜丛?，不知道怎么搞的，一氧化碳中毒，癡癡呆呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間。但他恢復(fù)過來了，重新參加了成人教育考試，一圓當(dāng)年的大學(xué)夢(mèng)——多少令人覺得勵(lì)志，但馬立志看“小麗水”，圓夢(mèng)之后好像亦不很努力的樣子，對(duì)法律根本無甚興趣似的。不過，“小麗水”成了馬立志最要好的朋友之一。跟馬立志一樣，“小麗水”也是看一點(diǎn)閑書的，大部分為武俠小說，一天能看掉兩三本似的。馬立志不是很看得上，雖然他小時(shí)候也看不少武俠錄像帶?！靶←愃笨匆婑R立志書桌、床上擺的多是一些外國(guó)人的書，告誡后者說：可以多看一些中國(guó)人自己的書。除武俠小說，“小麗水”還看一些歷史書，通曉一些掌故，經(jīng)常指點(diǎn)大家一些人生問題?！靶←愃边@個(gè)年紀(jì)，似乎是有資格指導(dǎo)大家一些問題的，雖則大家聽說，“小麗水”還是個(gè)處男。大家說，“老板”可以搭救“小麗水”，但“小麗水”說不需要“老板”搭救。馬立志想，可以給“小麗水”取另一個(gè)綽號(hào)，叫“天山童姥”?！靶←愃闭f，自己乃正人君子，以后可是要明媒正娶的。

起初，馬立志并不覺得能與室友融洽相處。他覺得室友過于鬧騰。入住后不多久的一個(gè)夜晚，他的兩位室友跟人打牌直打到熄燈。馬立志早早上了床，認(rèn)為熄了燈，就該消停了，哪承想，根本意猶未盡。雖然寢室沒了電，但走廊上還有燈。雖已立秋，但仍算得上暑夜，打牌的人也熱，也不愿太過招惹，因此牌桌一大半在室內(nèi)，能吸取些窗外熱風(fēng)似的;或等舍監(jiān)發(fā)現(xiàn)，可將牌桌更快速移至室內(nèi)。當(dāng)然，舍監(jiān)并沒有上樓來。馬立志睡在上鋪，惱怒之中，用多余的床單，掛在床鋪上方掛蚊帳、輕便衣物的鐵繩上，做成一張帷幕，雖然更熱了，多少擋了光。但人們永遠(yuǎn)不會(huì)靜默地打著牌，特別是一幫年紀(jì)不小也不大的成教學(xué)院學(xué)生。馬立志想叫他們不要打了，又怕其中一兩個(gè)流氓模樣的。雖然都讀法律，但大家都不受什么制約，至少，目前看來是這樣。馬立志以為自己不會(huì)睡著了，可能就睜眼熬一夜。他想起在老家讀高復(fù)班時(shí)，想睡就睡的。此一時(shí)彼一時(shí)，雖然，才過去多長(zhǎng)時(shí)間？但事實(shí)是，他還是睡過去了，醒來時(shí)大汗淋漓，也不知道室友何時(shí)撤了牌局。幸虧，那時(shí)候，他也剛成年沒多久，體力還跟得上。

是否進(jìn)了賊窩？不久后，馬立志讀到一篇網(wǎng)文，稱目前各種各樣學(xué)校，多設(shè)置法學(xué)院，法學(xué)專業(yè)，這個(gè)事實(shí)本身，就促人費(fèi)一番思量了。馬立志贊同文中一些分析?；仡欉^往，他覺得，自己總身處一些奇奇怪怪的地方，周圍的人也挺奇怪，自己亦不可謂不是一個(gè)奇怪的人。他的腦海里，出現(xiàn)了一團(tuán)亂麻;或早已存在。可紛擾之中，他多少也有了這樣一種念頭：既已處于此種境況，那就安于此境吧。很多事情，他已無法決定，但他還是能夠決定另一些事的：通過那部父親留給他的百科全書，他不是已知曉了一些名字嗎？他不是真有些興趣嗎？他讀了點(diǎn)這些人的書，雖不能說十分明白，但難道不是至少?gòu)牡谝豁摲阶詈笠豁摚蚨懒烁嗝謫?？今時(shí)不比往日，這座城市又與他以前待過的地方不甚相同，至少，買書方便得多。城中幾家知名書店，他均辦了會(huì)員卡，都能打個(gè)八折，沒準(zhǔn)以后能夠混上個(gè)七五折。而且，二十一世紀(jì)初，出現(xiàn)了一些新書網(wǎng)、舊書網(wǎng)，開始使人較頻繁地領(lǐng)略收包裹之樂。進(jìn)了大學(xué)后，祖母再次放寬?cǎi)R立志的零用錢額度。當(dāng)然，他知道的，自己還算節(jié)儉的?；蛟S，太過節(jié)儉了。馬立志沒有電腦，分用的書桌的大部分空間擺了課本，床上則放買來的新書。他睡覺時(shí)，被新書半圍著。他常去圖書館，除本校的，還辦了城市圖書館的借書卡。他總先讀圖書館的書?？山鑱淼臅鸵呀?jīng)讀不了多少，遑論自己買的那些？自己買的，命運(yùn)反而更蹉跎了——這應(yīng)該屬于他不能掌控的那一部分。不過，形形色色的書，擺得齊齊整整，就使他有了一種舒心。除“小麗水”，大部分人想不明白馬立志為什么時(shí)常要拿著本有著很長(zhǎng)外國(guó)人名的書，可能是為了顯得與眾不同吧，就像“老板”通過光顧溫州發(fā)廊的次數(shù)使自己顯得與眾不同。當(dāng)然，成教學(xué)院，什么樣的人都有，馬立志也不算多與眾不同、多引人側(cè)目。因此，多馬立志一個(gè)不多，少馬立志一個(gè)不少;因此，馬立志愛干什么就干什么，沒人真在乎。向來如此，不是嗎？

馬立志一個(gè)高中同學(xué)，名叫張旭的，高復(fù)班也一起讀了一年，如今，跟馬立志同在一個(gè)大學(xué)，不過讀的是正兒八百的法學(xué)院。高復(fù)班后，張旭就考上了，因此比馬立志高一年級(jí)。他們不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)課堂上，雖然有一些共同的老師。偶爾，如果張旭有空的話，馬立志會(huì)去本部張旭的宿舍里。不消說，張旭的宿舍大大地宜居：四人一間，都是上鋪，鋪下是書桌，多放著筆記本電腦;燈光明亮、通風(fēng)良好、走廊潔凈、無人嬉鬧;都帶獨(dú)立衛(wèi)生間。雖則，也有跟成教學(xué)院相似之處，寢室里貼的是同樣的世紀(jì)初的女明星海報(bào)。高中、高復(fù)班時(shí)，張旭學(xué)習(xí)認(rèn)真。第一次高考，張旭考了二本，不滿意才去高復(fù)。第二年，還是不滿意，但已經(jīng)是一本，也就去了。而且，后來，張旭向馬立志坦誠(chéng)：他覺得人生苦短，還是早上個(gè)大學(xué)早享點(diǎn)樂為妙。他沒有讀博的打算。無須馬立志怎么探究，張旭就原原本本、滔滔不絕地跟馬立志炫耀：進(jìn)了法學(xué)院后，吃喝嫖賭，他樣樣都來。高中苦這么多年，現(xiàn)在到了解放的時(shí)刻;守了那么多年戒，只為今日之開齋，不加倍加量怎對(duì)得住往日的自己？馬立志覺得張旭簡(jiǎn)直跟“老板”是一國(guó)的，沒準(zhǔn)在溫州發(fā)廊里擦肩而過過。只是，張旭的學(xué)習(xí)成績(jī)比不上“老板”，第一學(xué)年就掛了兩科，往后維持此頻率。但馬立志不怎么關(guān)心張旭的這些事兒，張旭有張旭的自由。每次走在張旭的宿舍走廊上，馬立志可以假裝一會(huì)兒自己是真正的法學(xué)院學(xué)生。雖然，后來他知道了，假裝是這世界上頂使人疲憊、頂無聊的一件事，但這會(huì)兒，他還是要時(shí)不時(shí)假裝一下的，而且不包管以后就不假裝了。回到成教學(xué)院，人家問他去哪兒了？他可以回說：“去法學(xué)院了?！钡挂彩鞘聦?shí)。馬立志時(shí)常去張旭宿舍，張旭并不怎么厭煩。張旭也去過三兩次馬立志的宿舍，覺得那里的氛圍還是不錯(cuò)的。

雖然那個(gè)小小的計(jì)劃并未全然泯滅，但馬立志花在上頭的時(shí)間漸漸少了。往后還有大把日子不是？張旭或許是對(duì)的：今朝有酒今朝醉。比起小說來，詐金花、斗牛牛的聲音難道不更吸引人？馬立志向來不是把自己孤立起來的人。很快，他參與了室友的牌局，可以斗一個(gè)下午，甚或凌晨在走廊上繼續(xù)斗。這是他這一輩子，牌打得最多的一個(gè)階段，成教學(xué)院畢業(yè)后，他就沒怎么打過牌了;他們還組隊(duì)一起到網(wǎng)吧去打怪，通了幾個(gè)宵，很快吃不消;有人從網(wǎng)吧出來，樣子跟鬼差不多;室友都有自己的電腦了，他就在一旁一邊扯著本書一邊觀看戰(zhàn)局，時(shí)不時(shí)幫忙吆喝幾聲;也曾圍著電腦，討論爾淳小主跟玉瑩小主，哪個(gè)更值得喜愛。一起去快炒店AA，漸漸覺得快炒店也不很劃算了，天氣冷的時(shí)候，不知誰從哪里變出臺(tái)電磁爐和不銹鋼盆子，七八個(gè)人，浩浩蕩蕩趕赴最近的大型超市，AA買了不少東西，回來在寢室吃火鍋。后來，回憶吃火鍋時(shí)，馬立志想：真是一群有趣的靈魂。好像，自己也是有幸包括在內(nèi)的。課下如許多活動(dòng)，如果說馬立志還能看點(diǎn)書，執(zhí)行點(diǎn)計(jì)劃的話，就只能占用課堂時(shí)間了。

掛科，于是就成自然而然的事。馬立志寢室的人，同遭此命運(yùn)，少則一兩門，多則四五門。補(bǔ)考前，馬立志他們是識(shí)相的，如同馬立志第一次高考前那樣，必定撲到書本上一段時(shí)間。倒連累老師多出一份難度不能太高的補(bǔ)考試卷了。好幾年接連如此。臨到畢業(yè)論文，寢室里慌張幾日，電腦中游戲、電影、電視劇也消停幾日。馬立志不復(fù)制不粘貼，而是照著一本書，在網(wǎng)吧或借用同學(xué)空閑電腦，一個(gè)字一個(gè)字地敲了出來。事后想想，他也覺得無謂。因?yàn)槭鞘智贸鰜淼模u率就降低幾分？在打印店，與很多同學(xué)碰了頭。馬立志的“論文”，打出來后，沒有多少頁，但他看見很多人都是厚厚一沓，不免心疼所有這些A4紙。答辯時(shí)，有老師說了幾句俏皮話，但最后還是給了他六十分。打印出厚厚一沓的同學(xué)，得分可能更高一些。但是，沒關(guān)系的，一切剛剛好，馬立志順利畢業(yè)。只是沒學(xué)位，因英語四級(jí)未過。

組隊(duì)打了不少怪，外出旅行三兩趟，斗了好多個(gè)下午地主，在階梯教室聊過幾次天，外加上了一些課，翻過幾頁書，四年就這樣過去了。當(dāng)然，還有別的大大小小事件，別的愛恨情仇，別的恩恩怨怨，只是在馬立志記憶中，那些都變得較為淡薄了，或當(dāng)時(shí)就沒記住，因他的腦袋已被別的東西填滿。正青春時(shí)，覺得青春是漫長(zhǎng)的，哪想到，事實(shí)并非如此。一個(gè)響指，忽然而已。

畢業(yè)后，大概半年時(shí)間，馬立志的個(gè)人狀態(tài)跟在成教學(xué)院時(shí)差不多，只是周邊少了同學(xué)，平常少了活動(dòng)。他想起德國(guó)人的一種說法：做了場(chǎng)大夢(mèng)后，不能不吃早餐。如果沒吃早餐，不能訴說夢(mèng)境，因?yàn)榭崭沟娜苏f夢(mèng)就像說夢(mèng)話，雖醒但還在某種臨界點(diǎn)上。如今，他還沒吃上早餐似的。他有些掛念以前的同學(xué)，在QQ群里試探性地問了兩句，私下又聯(lián)絡(luò)，詢得四五個(gè)人愿意再到學(xué)校所在的那座城市碰一下頭。于是，畢業(yè)當(dāng)年冬天，大家選了個(gè)周末。馬立志提前兩天到達(dá)。等人到齊，吃飯、打牌、隨處逛，網(wǎng)吧游戲倒是不怎么想玩了。畢業(yè)沒多久，幾個(gè)人都還沒找到工作，為了省錢，擠在一個(gè)粗陋的旅社房間里過了一夜。分別時(shí)，大家并無多少傷感，因?yàn)橄嘈乓院筮€會(huì)再聚的。

第二年，亦即二十一世紀(jì)第一個(gè)十年下半段，馬立志意識(shí)到：照道理講，自己該找一份工作了。夏天，他在網(wǎng)上搜了一下，倒沒花多長(zhǎng)時(shí)間，看到幾份文職招聘，于是遞了簡(jiǎn)歷。只有一份，被叫去面了試，也沒下文。后來，他想，文秘什么的，人家還是想找女孩子吧。當(dāng)然，也可能是成教學(xué)院畢業(yè)證書的緣故。不過，當(dāng)時(shí)，他不覺得氣餒，心想：也不著急工作。父親留下來的錢，夠他吃蠻長(zhǎng)一段時(shí)間的。他的花費(fèi)，本來就不大。而且，他已投過簡(jiǎn)歷，也算努力過一番，像是對(duì)誰有了交代，以后講起來，也可以說：“我是找過工作的……”刻下，似乎處在一種無甚波瀾的階段，難道不是實(shí)施他那項(xiàng)持續(xù)了快十年，然而尚未真正開始的計(jì)劃的大好時(shí)機(jī)嗎？

他有一番琢磨：目前，已看了一點(diǎn)文學(xué)書。有些文學(xué)家，還搞點(diǎn)哲學(xué)的，所以，應(yīng)該再讀點(diǎn)哲學(xué)書罷;有些哲學(xué)家，還搞點(diǎn)數(shù)學(xué)的，是否再去領(lǐng)會(huì)一番從小到大最使自己發(fā)怵的數(shù)學(xué)呢？當(dāng)然，有些文學(xué)家、哲學(xué)家，都還搞點(diǎn)法律的，那么，是否研究法律？既然自己算是讀完成教學(xué)院法學(xué)專業(yè)，怎么都可以說沾上點(diǎn)邊了。然而很多法律出身的，后來又去搞文學(xué)了……如果將那張網(wǎng)大大張開，可鋪展得多廣？如今，自己是否已靠近其中一個(gè)小小的網(wǎng)洞，能朝里張望幾眼了？

鄉(xiāng)下房子，一天天發(fā)灰，但還結(jié)實(shí)的。四年間，馬立志陸續(xù)從學(xué)校搬回來的書，擺滿了睡房。他有一個(gè)原則：能使之聚合，就不分散開來了。正是在這段時(shí)間，正是在自己睡房，馬立志做了可排進(jìn)人生十大甜夢(mèng)前三名中的一個(gè)：房間里，一扇保險(xiǎn)柜門自動(dòng)開了，從里頭飛出來厚厚七大卷——沒錯(cuò)，厚厚七大卷——法文原版的《包法利夫人》，他捧將起來，快讀一過，酣暢淋漓，不知今夕何夕。當(dāng)然，夢(mèng)之外，他完全不懂法文的，英語四級(jí)都未過不是？醒來后，夢(mèng)的余溫包裹著他，一種小小的戰(zhàn)栗，一種小小的甜蜜，頗維持了一小段時(shí)間。

確切不知從什么時(shí)候起，馬立志多數(shù)時(shí)間就在自己房間里了。那臺(tái)松下錄像機(jī)還在隔壁電視房，只是如今他都不太需要電視。祖母老眼昏花，也看不太動(dòng)了。這是一座多少有些寂靜的房子。偶爾，馬立志出來到村里溜達(dá)溜達(dá)。二十一世紀(jì)第一個(gè)十年末至第二個(gè)十年初，頭盔噴漆以及別的什么氣味，已經(jīng)不是一處人家堂前堂后的問題，而彌漫整座村子了。真有條件的，哪個(gè)不是工廠開在這里，自己搬到城里？過兩年，一番整治后，味道稀釋許多，但仍像罩著張淡漠的氣味之網(wǎng)。馬立志有時(shí)覺得村子可親，有時(shí)又不想待在這里，然而這已是一種網(wǎng)中人才會(huì)有的想法。

第二個(gè)十年初，祖母對(duì)馬立志說，你現(xiàn)在也老大不小了，尚未立業(yè)沒有關(guān)系，可以先成家;成家之后，自然就會(huì)有業(yè)的。馬立志不欲忤逆祖母的意思，又想著婚姻生活可能也是不錯(cuò)的，雖然書中的布瓦爾和佩庫歇不這么想。

沒相過幾個(gè)人，馬立志就訂了婚。一段時(shí)間后，他察覺到女方有點(diǎn)后悔。她說，知道馬立志還是有點(diǎn)家底的，但看馬立志，整天就喜歡待在睡房里，翻來翻去幾本書，不知道看出個(gè)什么名堂來了沒？一點(diǎn)情趣沒有。他以為自己還是學(xué)生哥兒?jiǎn)幔空业近S金屋、顏如玉了嗎？你以前不過是讀成教學(xué)院來著的，需要這么用功嗎？這些暫且不說，只說一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問題：書在睡房堆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有一些，外頭放不下，甚至都擺到衣柜里面去了。以后如果真結(jié)了婚，她怎么放自己的衣服呢？她跟馬立志說明情況，馬立志覺得她重新整理的話，會(huì)擾亂他的某種秩序。以后可以收拾出一個(gè)小房間來，專供她放衣服，地方還是有的。她說，馬立志雖這樣講，但聽得出來還是不大高興的。事實(shí)上，怎么放衣服，只是小問題，從中卻可以看出馬立志的態(tài)度。她又問馬立志以后有什么打算？馬立志回說，目前就想看看書，暫時(shí)沒什么別的打算。自然，他沒跟她說自己的那項(xiàng)計(jì)劃。她覺得跟著他，坐吃山空，以后不會(huì)有什么好日子。二人你一句我一句，沒有大吵過，倒像是在進(jìn)行某種辯論賽——事實(shí)上，其中一些話，第一二次見面時(shí)，馬立志就跟她說過了，她只當(dāng)他在講笑話。也是，哪有人第一二次見面，就把老底給交了出去的？又有誰會(huì)信呢？——最末一次辯論，她脫口而出：不如算了吧。馬立志覺得，應(yīng)該給人多一個(gè)機(jī)會(huì)的，他尊重女方的選擇，不能讓她覺得自己進(jìn)了賊窩。整個(gè)過程，馬立志覺得沒什么所謂，女方也灑脫，但雙方家里頗鬧了一段時(shí)間。祖母流了不少淚。

有好心腸的親戚，為馬立志前途著想，主動(dòng)提供不錯(cuò)的工廠職位，不特別需要資歷，不特別需要技術(shù)，但被馬立志拒絕了。親戚自然不高興，說馬立志還跟小孩子似的，說話都是嫩腔的，好像也讀一些書的，可這么一點(diǎn)小道理竟然都不明白？不讀書的都明白。是故，親戚、鄰里愈加將他看作怪人。馬立志想起，以前還在學(xué)院念書時(shí)，那座城市一個(gè)露天二手書市場(chǎng)上有一怪人，時(shí)常拉著人講哲學(xué)問題，或在一個(gè)角落自顧自地大聲念一本漢譯哲學(xué)書。在馬立志眼中，那個(gè)人，確切無疑是古怪的。那么，順理成章，在別人眼中，他馬立志確切無疑也是古怪的了。

不過，馬立志自顧自地想：有鄉(xiāng)村里的馬基雅維利，鄉(xiāng)村里的伊阿古，鄉(xiāng)村里的包法利夫人，為什么就不可以有鄉(xiāng)村里的布瓦爾或佩庫歇？

那么，該真正地執(zhí)行那項(xiàng)計(jì)劃了，既已歷經(jīng)多次真正的開端。一長(zhǎng)段時(shí)間里，馬立志保持以前在學(xué)院時(shí)的作息時(shí)間。而立之年，他倒像成了比以往更好的學(xué)生，更少出門，更少與人會(huì)面，幾乎沒有娛樂活動(dòng)。隔三岔五，他就夢(mèng)見自己不在別的什么地方，而在學(xué)院里頭。

一小段時(shí)間里，馬立志堅(jiān)持兩天讀一本書，進(jìn)而一天讀一本書，分別堅(jiān)持了兩個(gè)星期、一個(gè)星期。他知道，即便如此，比起一些人來，亦不過是蝸速。堅(jiān)持不住，每日讀罷，一種疲沓迅疾蔓延周身，晚飯后便什么也干不了，或癱坐在椅子里，或任由電腦中影像在眼前晃過，或直接躺到床上去。而且，不知是不是這種疲沓的緣故，兩周前讀過的一本書，他不能擔(dān)保兩周后還記得清楚?？傊?，如此這般，雖也老實(shí)將書從第一頁翻至最后一頁了，但好像讀不出什么來，中間缺了什么必要的環(huán)節(jié)，腦袋里一團(tuán)糨糊。當(dāng)別人說他腦中一團(tuán)糨糊時(shí)，是堅(jiān)不承認(rèn)的;當(dāng)自己看到腦中一團(tuán)糨糊時(shí)，是怎么也騙不了自己的。馬立志不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：他的天資不夠。不必奢談什么富內(nèi)斯的本領(lǐng)，《三十九級(jí)臺(tái)階》中那位“記憶先生”的本領(lǐng)，恐怕連很多普通人都是比不上的。一個(gè)明證：不是高復(fù)兩次，才勉強(qiáng)上了成教學(xué)院？而布瓦爾和佩庫歇所擁有的，又是怎樣一種耐力？他馬立志堅(jiān)持三兩個(gè)星期，便故態(tài)復(fù)萌。做鄉(xiāng)村里的布瓦爾和佩庫歇？純屬自己給自己貼金。且總還在原來地方踏步，父親遺留下來的那套四卷本百科全書，不能光看“文化藝術(shù)”卷啊，何時(shí)打開其他三卷呢？

明顯地，時(shí)間在加速運(yùn)轉(zhuǎn)了。兩年、四年、八年，倏然而過。不知是自己年紀(jì)大了才有這種感覺，抑或其他什么在一旁助了一把大力，事物的規(guī)模，在戲劇性地?cái)U(kuò)大、膨脹：馬立志的書房在膨脹，如今，書想放在睡房也放不下了，于是專門辟了個(gè)小房間，用來放書。書的種類變多了：一次，極偶然，馬立志到親戚家做客，從親戚的兒子那里撿了幾本后者不要了的初中數(shù)學(xué)課本，興沖沖地也往小房間里放。世界在膨脹，村子在膨脹：一些馬立志小時(shí)候去過一兩次的旮旯角落，如今也多建了廠房。腦內(nèi)的糨糊，是否也在膨脹？不知從哪個(gè)確切的時(shí)間點(diǎn)起，馬立志覺得了：自己是不是應(yīng)該做點(diǎn)減法？貪多貪快于己又有何用？至少，可以從頭理一遍，或能明晰一些。那么，便可以從《詩經(jīng)》，從古希臘開始，一家家讀下來;也可以從初中數(shù)學(xué)課本開始。其間，亦可摻一些奇妙的新書，分行兩條線。當(dāng)然，一聯(lián)系到自己的資質(zhì)，馬立志覺得可能讀到亞里士多德，就已經(jīng)七老八十了也說不定。明顯地，時(shí)間在加速運(yùn)轉(zhuǎn)了。但是，就他個(gè)人而言，已經(jīng)沒什么要緊的了，笨鳥已經(jīng)遲飛，飛到多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)吧。該尋的尋，該丟的丟，該存的存，該藏的藏，該放的放。如此一來，永遠(yuǎn)身處半桶水狀態(tài)？真說起來，自己的那半桶水，好像也挺神奇的，好像也是希臘傳說里的某種事物一般，永遠(yuǎn)維持在半桶水狀態(tài)甚至更低。他覺得自己算是看清了：知識(shí)的吳哥窟，對(duì)他來說，如同遠(yuǎn)景里的空中樓閣。真說起來，期待那樣一座圣殿，也已是陳舊的夢(mèng)想。期望自己讀書讀成博學(xué)之士，如同加入不少時(shí)常發(fā)一分錢紅包的微信群，時(shí)刻注意著，以期靠搶一分錢紅包搶成百萬富翁般。

他還在一部日本小說里看到這樣的句子：“學(xué)問是虛榮的別名，是人想為了不成為人的努力?！彼挥X得這話是全然正確的，但好像也被扎了一下，同時(shí)有了種釋然的感覺。

該出去晃蕩的，還是得出去晃啊！——像一個(gè)別人早知曉，而他過了三十幾年才明了的淺白道理。到二十一世紀(jì)第二個(gè)十年末，馬立志想起剛畢業(yè)時(shí)的那個(gè)冬天，于是想再召喚幾個(gè)同學(xué)聚一次。多年以來，成教學(xué)院法學(xué)專業(yè)班沒開過同學(xué)會(huì)，也沒組織過微信群——或許有，而他不知道。如今，一開始建的那個(gè)QQ群已好幾年沒動(dòng)靜，過年過節(jié)也無人發(fā)祝福，馬立志許久未登錄。他給其中幾位留了言，均無回音，如同多年前發(fā)出的求職信一般命運(yùn)。好不容易聯(lián)系上幾位，不是忙著上班、忙著結(jié)婚，便是忙著其他各種各樣事情。他們問馬立志的近況，馬立志大致說了下，對(duì)方均表示不可思議，驚訝程度不亞于馬立志的親戚、鄰里，但也沒怎么深入追究?？傊R立志問了一圈，未能成行。也就是在這段時(shí)間的某年夏天，馬立志一個(gè)人去了一次那座城市，去了一趟以前的宿舍，早沒了憧憧人影——只因暑假的緣故？——傷感嗎？好像也沒有。

不必說遠(yuǎn)方，本地的朋友，馬立志也沒幾個(gè)，只能偶爾找張旭耍耍。張旭早早結(jié)了婚，生了小孩，考了公務(wù)員，在法院擔(dān)任文書一類的工作？馬立志不十分清楚。不過，他知道，張旭刻下的生活，跟以前在法學(xué)院時(shí)差不多，程度更深入而已，畢竟時(shí)間在加速。他見張旭的頻率，比以前低不少，后者多數(shù)時(shí)間在打麻將、炒股票，當(dāng)然，還有一點(diǎn)法律的本職工作。無聊之時(shí)，馬立志甚至跟前未婚妻聊過幾次天。

雖然幾個(gè)人的同學(xué)會(huì)未能成行，但馬立志打探一圈，倒加了幾個(gè)失聯(lián)已久的人的微信，平時(shí)有一搭沒一搭地，也能說上幾句話了。

以前在寢室時(shí)常一起打牌的一位，一天突然給馬立志發(fā)了一條消息以及一個(gè)鏈接，請(qǐng)后者關(guān)注一下他所在的沿海城市的某個(gè)本地新聞App。如果馬立志關(guān)注了，那位室友就會(huì)多一個(gè)機(jī)會(huì)得到這個(gè)新聞App所送出的禮品。留言末尾，室友特別囑咐馬立志：只用關(guān)注，無須回復(fù);如果馬立志關(guān)注了，他自然會(huì)曉得的。馬立志鄭重地關(guān)注了那個(gè)新聞App。

“小麗水”時(shí)不時(shí)在朋友圈曬生活照、工作照。據(jù)這些照片看，“小麗水”跟以前比沒什么特別大的變化，沒有變胖也沒有變瘦，照片也不像經(jīng)過美顏。算起來，“小麗水”已年過半百。一天，“小麗水”在朋友圈宣布他當(dāng)爸爸了，同時(shí)曬出他剛出生沒多久的兒子的照片。馬立志真心誠(chéng)意地恭賀“小麗水”。因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)“小麗水”朋友圈里的其他人，那條消息下頭只有馬立志一個(gè)人的祝福，顯得孤零零。兩人約好有時(shí)間見面，但目前來看至少“小麗水”是沒有時(shí)間的。不過，“小麗水”特地告誡馬立志說：老馬啊，你年紀(jì)也不小了，該結(jié)個(gè)婚生個(gè)小孩了。前幾年，馬立志的祖母去世，幾乎再?zèng)]有人這樣告誡馬立志。

另一天，張旭給馬立志打了個(gè)電話，沒說幾句，就向馬立志表明來意：最近，他需要一筆錢周轉(zhuǎn)，馬立志是否能借他一些？他報(bào)了一個(gè)不大不小的數(shù)字。馬立志大表詫異，先是開玩笑說：難道不是該你借我錢？怎么會(huì)要我借給你呢？很快明白了張旭不是開玩笑，只得一五一十解釋：這一輩子，他沒干過什么賺錢的事;近二十年來，他買不少書，狂臚文獻(xiàn)耗中年;近十年來，他跑了一個(gè)未婚妻，參與辦了一場(chǎng)祖母的白事。父親留下的錢，快要見底，簡(jiǎn)直坐實(shí)前未婚妻當(dāng)初的預(yù)言，哪還有什么錢能借給張旭的呢？張旭以為馬立志不顧多年情誼，找借口敷衍他，撂了幾句狠話，生了幾個(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間的氣。

這倒提醒馬立志了：總要干點(diǎn)什么了吧。

而且，這下總算要邁過十八歲的那道坎了嗎？雖然如今他已三十八歲。有人在搖籃中就已變老，有人要從三十八歲才開始。噢，也可能已經(jīng)五十八歲了，或回歸八歲？不過，不管幾歲，都不很要緊似的。

責(zé)任編輯.許澤紅

盧德坤，1983年生于浙江樂清，曾在《收獲》《江南》《上海文學(xué)》《大家》《西湖》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《南方都市報(bào)·閱讀周刊》《三聯(lián)生活周刊》等發(fā)表小說、書評(píng)若干，有小說作品被《小說選刊》《思南文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。