對(duì)幸福的恐懼

［美國(guó)］露易絲·格呂克.著 傅燕暉 李.暉.譯

露易絲·格呂克（Louise?Glück，1943—.），美國(guó)女詩人，出生在紐約市一個(gè)猶太人家庭，父親是匈牙利移民。1961年進(jìn)入薩拉勞倫斯學(xué)院，后又入讀哥倫比亞大學(xué)，但均沒讀到畢業(yè)。她目前是耶魯大學(xué)的英語教授。迄今為止，她已出版12部詩集和一部隨筆集《證據(jù)和理論：論詩》（1994）。曾先后獲得美國(guó)詩人學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、全美圖書評(píng)論界獎(jiǎng)、普利策詩歌獎(jiǎng)、波林根詩歌獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，2016年榮獲美國(guó)總統(tǒng)頒發(fā)的國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)拢?003年被任命為第12屆美國(guó)桂冠詩人。2020年10月8日，露易絲·格呂克“以她帶有冷峻之美、不會(huì)被錯(cuò)辨的詩歌的聲音——使個(gè)體的存在具有普遍性”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

格呂克的詩是古典和現(xiàn)代的混合，屬于歐洲詩歌傳統(tǒng)，常常借用《圣經(jīng)》與神話人物和故事來折射和反觀現(xiàn)代人的生存和心靈境況，她用詞十分質(zhì)樸，處理的也多是些永恒主題：愛、疼痛、親情、歸宿等等。以下詩歌均選自格麗克詩集《草場(chǎng)》（Meadowlands，1996），《草場(chǎng)》是一組系列詩，前后關(guān)聯(lián)，詩中的不少人名，如佩內(nèi)洛普、忒勒馬科斯、奧德修斯、塞壬、喀耳刻等，均出自希臘神話，但敘事上并不照搬神話情節(jié)，而是對(duì)彼此相關(guān)的一群人的一個(gè)大致的定位。詩人想告訴讀者：神的故事，本是人的故事，而神性，本是普遍的人性。

相對(duì)于質(zhì)樸、親和的詩，格麗克的文卻具有濃郁的學(xué)院派氣息，十分考驗(yàn)閱讀，顯示出詩人文學(xué)創(chuàng)作的另一副面孔：絕不人云亦云的獨(dú)立個(gè)性和出色超凡的逆向思辨能力。《對(duì)幸福的恐懼》（Fear?of?Happiness，1990）收錄于《美國(guó)人的原創(chuàng)性：論詩》（2017）?！秾?duì)幸福的恐懼》是對(duì)“苦難滋養(yǎng)藝術(shù)創(chuàng)作”這個(gè)文學(xué)命題的辨析和反思。通過精細(xì)的心理分析，作者表明，任何觀念和論調(diào)，一旦被無條件地接受和套路化，反而會(huì)變成藝術(shù)創(chuàng)作的桎梏。

需要說明的是，格呂克并非因諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而橫空出世的詩人，國(guó)內(nèi)其實(shí)對(duì)她早就多有譯介，還翻譯出版過她的兩本詩集。但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這道強(qiáng)光無疑會(huì)讓讀者更加深入地貼近她的文學(xué)世界。

在神話、圖騰故事顯出的特點(diǎn)里，我請(qǐng)讀者注意，有兩個(gè)特點(diǎn)最顯而易見。首先，就本質(zhì)而言，這些故事長(zhǎng)存人心，正是持久性將這種原型小說與軼事小說區(qū)分開來。其次，比較奇特的是，這些故事會(huì)發(fā)生變異，也可以說，我們對(duì)故事所蘊(yùn)含的基本真理的理解會(huì)發(fā)生變化?；蛟S，說故事“變異”并不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地說，是故事里吸引我們注意的因素日漸不同。一個(gè)生命力持久的故事里處處是潛在的焦點(diǎn)（不過，這可能不是一時(shí)間領(lǐng)會(huì)到的，是我們?cè)诓煌瑫r(shí)間段里的領(lǐng)悟）。這一類故事不拘篇幅大?。ㄒ苍S表面上看起來與軼事無異），都具有明晰的輪廓，具有一定的內(nèi)在廣度，因此我們回味細(xì)想，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們既豐富多彩又永遠(yuǎn)無解。簡(jiǎn)言之，每一次看《天堂的孩子們》，我都能看到一個(gè)不一樣的英雄。每一次讀《呼嘯山莊》，我總能感受到一種不同的道德、情感責(zé)任。十六歲的我看重激情，即是要為此犧牲一切。二十五歲的我小心翼翼，不讓激情將自戀深藏。諸如此類，等等。

這樣的情況同樣見于個(gè)人生活里。我們每個(gè)人都會(huì)有一些特定的、內(nèi)涵深邃的故事，遇上想結(jié)交的人，我們會(huì)跟他們講一講這些坐標(biāo)故事，對(duì)方便會(huì)明白是什么造就了我們。說來奇怪，時(shí)間久了，盡管我們還在不斷結(jié)交同一類讓我們著迷的陌生人，但我們會(huì)用同一個(gè)故事來說明不同的道理。

二十歲出頭的那些年，在接受心理分析的過程中，我終于開始掌控那一系列長(zhǎng)久支配自己的癥狀。我開始有了一些驚人的表現(xiàn)，比如，敢當(dāng)著別人的面吃東西，不再需要日復(fù)一日按部就班做同樣一些事。我也不再終日沉默寡言（寡言少語通常是羞恥感留下的遺產(chǎn)），可是我發(fā)現(xiàn)自己突然間不知所措了。一種回歸常態(tài)后的凄涼景象展現(xiàn)在了我面前。說得具體些，且不論這里所說的“常態(tài)”是什么，我都害怕它會(huì)無緣無故撲滅我“工作”的渴望，毀掉我“工作”的能力;當(dāng)然，所謂的“工作”只不過是當(dāng)時(shí)我鄭重其事的叫法。在過去五年里，我掙扎著，拼了命想要變得完整、健全，為的是要重返那個(gè)正常的世界。在我眼里，那個(gè)世界里盡是一些完整健全的人，沒有讓人倍感羞恥的孤獨(dú)和恐懼，可是孤獨(dú)和恐懼卻構(gòu)成了我的現(xiàn)實(shí)世界。我清清楚楚地記得自己內(nèi)心的恐懼，記得自己怎樣地責(zé)怪心理分析師，他是所有這一切的同謀：他是要讓我快樂起來，讓我快樂得不想寫作。我還記得他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。他直視著我，這可真罕見（也許是因?yàn)檫@樣，我記住了跟他的這一次交談）。他回答得很簡(jiǎn)潔，叫人忘不了。他告訴我，這個(gè)世界會(huì)給你足夠的悲傷。

對(duì)于以自我為中心的人來說，這是個(gè)革命性的概念。這個(gè)插曲起先引起我的興趣，是因?yàn)樾睦矸治鰩熐八从械闹甭剩约八膫€(gè)人經(jīng)歷曾有一時(shí)進(jìn)入了這個(gè)房間。還有，他的反應(yīng)讓我莫名的不安。我對(duì)他的信任開始動(dòng)搖，原因一言難盡。他沒有資格出現(xiàn)在這個(gè)房間里，原該是隱晦的靜默和隱秘的指示，他竟然說出帶有強(qiáng)烈個(gè)人主觀色彩的話來。而且，我覺得他錯(cuò)了。我覺得這個(gè)世界并不能滿足我的需要，不可能有那么多的痛苦。要是他錯(cuò)了，就是我欺騙了他;要是我騙倒了他，他便不再值得信賴。他真的知道我有多狡猾，知道我內(nèi)心有多么強(qiáng)大嗎（雖然眼下我沒法盡情表現(xiàn)）？他真的以為這個(gè)世界能斗得過我強(qiáng)大的內(nèi)心？我催生了我的悲傷，沒有什么事物、沒有什么人堪當(dāng)重任，能滿足我明確、嚴(yán)格的高標(biāo)準(zhǔn)要求。從那以后，他的話帶上了預(yù)言的色彩，就像是某種回音，而這一次在空中回響的是早些年我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，這個(gè)問題恰恰引起了心理分析師的注意。我漸漸長(zhǎng)大，把自己變成了“必然性”的中介人;原則上，我無法接受偶然性。在我眼中，這個(gè)世界反復(fù)無常，還會(huì)奪人性命，就是一臺(tái)會(huì)傷人的機(jī)器。于是我接手它的工作，免得成了它的犧牲品。

事實(shí)上，直到近來我才開始從另一個(gè)角度看待這次交談，仔細(xì)審視背后隱含的假設(shè)。具體來說，為什么我深信不幸是藝術(shù)創(chuàng)作的必要條件？更確切地說，我想象中的幸福具備了哪一些要素，讓我因此相信是它們摧毀了藝術(shù)創(chuàng)作？坦白說，我認(rèn)為幸福具有近似麻木愚鈍或長(zhǎng)期反應(yīng)遲鈍的特點(diǎn);準(zhǔn)確地說，我認(rèn)為強(qiáng)烈的反應(yīng)是創(chuàng)造性活動(dòng)不可或缺的條件，但我這樣下定義，好像把這種活動(dòng)限定在某個(gè)特定的類型里。在我看來，強(qiáng)烈的反應(yīng)似乎是自我與外在世界之間發(fā)生的、能強(qiáng)烈感受到的一種摩擦，仿佛唯有通過最富戲劇性、最消極的方式才能感知和理解自我與世界之間的界限。在這樣的定義里顯出的是自我，但這里的自我并不是一個(gè)穩(wěn)定的極點(diǎn)或參照物，而是借由對(duì)立物而變得明晰的一種根本性的模糊狀態(tài)。這種模糊性催生了熱望，它時(shí)時(shí)刻刻竭力想要清楚地界定自我（已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了比較明晰定位的自我不做這種事），而唯有先界定自己不是什么，才能界定自己是什么。

在反復(fù)提到的這段時(shí)間里，不管聽到分析師的意見后我多么吃驚，我還是有了一些變化。痛苦或許是肥沃的土壤，可我已不再那么想要給痛苦下注了，我明白的，分析師執(zhí)意要將我救出痛苦的深淵。我運(yùn)氣不錯(cuò)，也可以說我如今是這么認(rèn)為的。當(dāng)時(shí)我痛苦萬分，結(jié)果反而因此得救，我從此不再那么信誓旦旦要擁護(hù)苦難、固化苦難了。我一時(shí)半刻也還記得：我開始接受心理分析，不是幸福來襲的緣故，而是因?yàn)榻^望威逼著我。最絕望難熬的日子里，在紙上，在生活里，我徹底地沉默了。

我們常常會(huì)本能地思索藝術(shù)家的天分，思索那永不安寧、要求嚴(yán)苛、永不知足的靈魂所擁有的天分，眼下我們暫且放開這一切，只一心好好感受那份真正迷人、長(zhǎng)久的寧靜。此時(shí)此刻，想象一下，幸福的插曲會(huì)時(shí)不時(shí)地在人生中展開，甚至出現(xiàn)在藝術(shù)家的生活里?，F(xiàn)在，想象一下那種心態(tài)，就是小心翼翼地抗拒幸福的到來，也許你們當(dāng)中有些人曾經(jīng)體驗(yàn)過這種心態(tài)。可是，當(dāng)愛不再適合成為敘述的對(duì)象，不再是戲劇性的繳械投降的時(shí)候，接下來能想象到的似乎只能是貧瘠的郊區(qū)遠(yuǎn)景了。仿佛這郊區(qū)，這經(jīng)年累月變了味的愛，只能是貧瘠之地。

說來神奇，一旦提出了問題，一旦仔細(xì)審視不幸與藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系，其源頭竟逐漸清晰起來。我以為，這種關(guān)系源自那一整套沖動(dòng)與獎(jiǎng)賞的機(jī)制，最初正是它將一個(gè)個(gè)才智兼?zhèn)涞娜宋竭@一項(xiàng)天職中來。大多數(shù)藝術(shù)家，無疑也包括大多數(shù)作家，深受創(chuàng)造性活動(dòng)吸引，終究是因?yàn)樗軌虼龠M(jìn)情緒的宣泄和精神的凈化，從而鞏固了一種原本不穩(wěn)固的權(quán)力感。舊有的痛苦被賦予了特定的形式，被外化了，而一旦被外化，痛苦便改變了形貌。痛苦發(fā)生了變形，并不是被中和：它催生了自身極端的對(duì)立面。對(duì)藝術(shù)家或新生藝術(shù)家而言，結(jié)果是收獲了陶醉感。不僅藝術(shù)家的焦慮、緊張感得到了暫時(shí)緩解，還使某種東西生成了，自我?guī)е环N絕望的狂熱，與它聯(lián)結(jié)在一起。不幸得很，盡管后天習(xí)得的宣泄和凈化過程借由寫作將絕望的心態(tài)轉(zhuǎn)化為陶醉感，并從中催生了力量，這卻不能滋養(yǎng)創(chuàng)造性的天賦，就像人類無法機(jī)械地延長(zhǎng)青年人身上生龍活虎的憤怒。同樣不幸的是，宣泄與凈化愈能有效地抑制痛苦，創(chuàng)造藝術(shù)作品時(shí)產(chǎn)生的陶醉感愈能振奮人心，自我便愈發(fā)能夠投入到藝術(shù)創(chuàng)作中。這種現(xiàn)象明顯存在于藝術(shù)中，也存在于日益儀式化的藝術(shù)創(chuàng)作過程中。最終，“依賴”“沉迷”等怪異的幽靈悄悄爬進(jìn)了人心。痛苦日益成為孕育歡欣快樂假定的先決條件。情緒宣泄與精神凈化越有效果，便越有可能催生藝術(shù)家，但這種藝術(shù)家的權(quán)力感和價(jià)值感主要有賴于這些替代物，即這些人為制造出來的客體。

藝術(shù)家身上的這種依賴性是我要探討的主題，除此之外，我還想針對(duì)幸福于藝術(shù)家的實(shí)用性做一番務(wù)實(shí)思考，且不管幸福會(huì)以什么樣的面目出現(xiàn)。說到幸福，我并不指陶醉感（上述這一類藝術(shù)家對(duì)陶醉感并不陌生，那是一種仿佛墜入愛河的美好狀態(tài)，而后，就像是墜入愛河，如癡如醉），但不是陶醉感，是那個(gè)陌生的國(guó)度，我曾在分析師的辦公室里匆匆一瞥，在那里幸福被界定為一種安寧康樂的感覺。

藝術(shù)家渴望成為一個(gè)強(qiáng)大、生機(jī)勃勃的個(gè)體，而他們的自我意識(shí)又完全有賴于源源不斷的創(chuàng)作，于是便開始將希望寄托于那種絕望的心態(tài)。在他們看來，無論絕望的心態(tài)怎樣傷害、怎樣危害、怎樣侵蝕著人的身體，它都不能損害公認(rèn)為真正本質(zhì)的東西：藝術(shù)創(chuàng)造的能力。恰恰相反，它保護(hù)、供養(yǎng)著藝術(shù)創(chuàng)造的能力。照此推理，真正威脅藝術(shù)創(chuàng)作的是幸福，因?yàn)樗朔e極活躍的不安心態(tài)，妨害了創(chuàng)造性的生活，須知這種生活的源泉正是那些日積月累、有待宣泄釋放的痛苦。藝術(shù)家依賴、追求一種不滿的心態(tài)，說它是浮士德式的契約，倒不如說是一種破壞性的希望，或者說至少也是束縛人心的希望。這種破壞性并不是分明可見的，因?yàn)樗]有暗中破壞一切關(guān)系，或損害身體健康，或傷及社交能力。說它有破壞性，正是因?yàn)橥ㄟ^某些方式它使自我最深切地感受到了本真的存在：在這套機(jī)制里，飽受毀滅性威脅的是藝術(shù)家本身，因?yàn)樗麄冊(cè)诤茉缫郧熬鸵殉錾?，既脫胎于意志，也脫胎于意志無望又無力的對(duì)立面，即缺乏控制力。

這種兩難困境的核心即藝術(shù)家對(duì)幸福的默默拒斥，它關(guān)乎控制力，而這首先又關(guān)乎脆弱。所謂的脆弱，就是對(duì)幸福的依附，對(duì)任何一種形式的“擁有”的依附。和物質(zhì)財(cái)富一樣，情感、精神財(cái)富也會(huì)流失：幸福只會(huì)減少，使人徒生焦慮，莫若一無所有，叫人倍感安心。此外，主動(dòng)放棄幸福算得上是一種自保：藝術(shù)家會(huì)說服自己，沒有人能坐擁一切。放棄常人最珍愛之物，藝術(shù)家才有力供養(yǎng)自己最珍視之物，即藝術(shù)家的天分。天分不論多少，通常都會(huì)被視作不穩(wěn)定之物。陌生的一切使人身心交疲;在這套機(jī)制里，痛苦與絕望交織，在藝術(shù)家心中催生了某種陌生的反應(yīng)，但至少痛苦和絕望是他們熟悉的。既然痛苦絕望的狀態(tài)已經(jīng)是“一減再減”算法的最終得數(shù)，它們便不會(huì)讓人們對(duì)生活里“一減再減”的狀態(tài)感到苦惱。當(dāng)現(xiàn)有的一切都不能被奪走的時(shí)候，一種神秘的力量便應(yīng)運(yùn)而生，藝術(shù)家感覺自己能掌控一切，而幸福有計(jì)劃地威脅、侵蝕的正是這種感覺。

這一套機(jī)制最初的模樣，我相信大家并不陌生。簡(jiǎn)言之，一旦沉溺其中，絕望變成了一種安全的狀態(tài)，藝術(shù)家便開始著手限制或掌控方方面面，免得自己受到影響，同時(shí)又竭力無限復(fù)制那些據(jù)信有利于藝術(shù)創(chuàng)作的境況或心境。這樣說，或許把事情說得太樂觀了些，看似藝術(shù)家有選擇的余地。然而藝術(shù)家更有可能是這樣一種人，他們發(fā)現(xiàn)了邊緣性又充滿活力的生存之道，會(huì)永不停歇、瘋狂似的捍衛(wèi)。藝術(shù)家這般狂熱實(shí)屬正常，因?yàn)樗麄兩钚努F(xiàn)有生存模式的出路不是替換為不同的模式，而是空無，是無盡深淵?？墒牵热凰囆g(shù)家堅(jiān)守的是一片邊緣地，是一種不穩(wěn)定性，那么堅(jiān)守這種模式，同時(shí)應(yīng)該也可以兼容看似開放或?qū)嶒?yàn)性的種種行為。被剔除在外的，唯有那些我們泛稱為常態(tài)或安寧的生活體驗(yàn)、行為。這算是以最徹底的方式對(duì)未知世界做出否定裁決，竟然是以危險(xiǎn)的名義，實(shí)在是夠奇怪的。

久而久之，真正的危險(xiǎn)，真正具有破壞力的內(nèi)在境域，卻是那一片邊緣地，恐懼讓藝術(shù)家的創(chuàng)造性自我扎根于此。用這樣的詞語來描述這一片邊緣地，正是肯定了它所具有的迷人的不穩(wěn)定性。事實(shí)上，這里已然變成了十足保守的場(chǎng)域。我在自己的本性里見過這種奇特的怯懦，我在學(xué)生那里也看到過、聽到過。怯懦點(diǎn)燃了與未來有關(guān)的一個(gè)個(gè)問題，千奇百態(tài)的欲望、意向一一現(xiàn)身：作家去當(dāng)學(xué)者，會(huì)有害處嗎？醫(yī)學(xué)專業(yè)（或法學(xué)或商學(xué)）會(huì)毀了我的天賦嗎？還有，女人專屬的問題：我應(yīng)該結(jié)婚嗎？我應(yīng)該生兒育女嗎？沒有人可以保證成家生子的醫(yī)生一定能寫出不朽的詩歌，激昂的少年在最終接受了成長(zhǎng)和快樂之后一定能成為更深刻的思想家，但有人若是過于謹(jǐn)小慎微，固守已知的、表面上看起來安全的世界，壓制、限制自己與生俱來對(duì)醫(yī)學(xué)的迷戀、對(duì)家庭的渴望，這無異于是在降低創(chuàng)造出原創(chuàng)性作品的可能性。原創(chuàng)藝術(shù)即是具體而深刻的生活體驗(yàn)所特有的藝術(shù)。唯有這樣的藝術(shù)才可具備典范的力量和持久性。但是，“模范的”藝術(shù)之路，即我一直在描述的那一片邊緣地，一旦藝術(shù)家執(zhí)意守住不放，便會(huì)催生出另一種藝術(shù)，只是它卻配不上藝術(shù)之名，它的見識(shí)過于平庸，終會(huì)因?yàn)樘^膚淺而難以長(zhǎng)長(zhǎng)久久地吸引人們的注意。

在藝術(shù)家主動(dòng)選擇絕望心態(tài)的背后（有別于偶然性的絕望心態(tài)，也有別于悲觀的視野，那又是另一回事）——在這種選擇的背后是無法言傳的假設(shè)，即假定有一種生活極有助于藝術(shù)創(chuàng)作，而在這種生活里絕對(duì)沒有什么事物那么有趣，足以分散寫作的注意力;絕對(duì)沒有什么事情能給人帶來那么強(qiáng)烈的滿足感，足以取代寫作的需求。但是，再怎么有意延續(xù)、模仿，也不能復(fù)制人生早年對(duì)性格形成產(chǎn)生了重大影響的那種絕望，那是少年人身上特有的激勵(lì)人心、叫人難忘的絕望。在那些關(guān)于未來的種種疑問里，比較可悲的地方不是疑問本身，是那種宣言：堅(jiān)稱自己要從天生的喜好中抽身而出，免得天分被毀。

這就是保險(xiǎn)所蘊(yùn)藏的數(shù)學(xué)原理（它能保駕護(hù)航，使人們免于覺察到不公現(xiàn)象的存在而倍感痛苦）。寫作或藝術(shù)創(chuàng)作的需要催發(fā)了渴望，藝術(shù)家一心想要保住與鞏固創(chuàng)造性自我的存在，于是壓制、限制所有附屬性的自我。對(duì)于創(chuàng)造性自我而言，唯一絕對(duì)安全的情感體驗(yàn)是不幸，唯一適宜的生存狀態(tài)是混亂和隱退，唯一不受到外部世界玷污和有害干擾的活動(dòng)是閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品。

可是，一旦出于這些緣故去追求文學(xué)，文學(xué)就變了味。不管文學(xué)曾經(jīng)是什么，哪怕是無窮無盡、必不可少的空氣，如今卻變成了一種束縛，說它是不可或缺的空氣，還不如說是密閉房間里的空調(diào)風(fēng)。即是說，文學(xué)的價(jià)值在于文學(xué)不是什么，文學(xué)被用來篩除雜質(zhì)?；蛘呖梢哉f，文學(xué)變成了清蒸蔬菜之類的東西，說它安全，只不過是因?yàn)椴缓惺裁匆阎挠泻ξ镔|(zhì)。為了這些原因而閱讀，為了安全而閱讀，無異于在損害文學(xué)的基本能力，糟蹋文學(xué)供給的服務(wù)。唯有那些不那么催人奮進(jìn)的樂趣得到了妥善安頓，人的天賦才又變得唾手可得。比如，人們會(huì)喜歡做飯、看爛電影，喜歡站不住腳的電視節(jié)目。我相信雖然有些不可思議，這些樂趣也在補(bǔ)給滋養(yǎng)：它們使靈魂得到放松。它們是一個(gè)個(gè)小小的世界，靈魂身處其中，卻無須歷經(jīng)考驗(yàn)。問題是藝術(shù)家不能以小樂趣的滋養(yǎng)為傲，因?yàn)樗麄兊尿湴磷饑?yán)徹頭徹尾與創(chuàng)造性行為捆綁在了一起，因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)想象力被“恐懼”囚禁在一套魔法機(jī)制里，那里充斥著禁忌和禁令。而且，對(duì)這一類藝術(shù)家來說，不值得他們引以為傲的，實(shí)際上形同使他們蒙羞的。

請(qǐng)?jiān)试S我大力推薦幸福的功用。首先，幸福并不自動(dòng)孕育唱著同樣樂觀音符的詩文。更有可能出現(xiàn)的情況是，在帶著悲觀視野的藝術(shù)家身上，適度的幸福無疑會(huì)讓他變得更加強(qiáng)大，強(qiáng)大到能夠往最深處挖掘素材。加固了的靈魂能夠更深入、更機(jī)智地探索素材，同時(shí)又能確保自己少受些傷害。但是，我主要想為幸福辯護(hù)，力主幸福是一種手段，能讓藝術(shù)家敞開胸懷、兼容并蓄，并且，由此引申開來，幸福還是藝術(shù)家拓展領(lǐng)域的手段，或許還能助他發(fā)現(xiàn)重要的藝術(shù)主題。藝術(shù)家依賴絕望的心態(tài)，便是限制了能與自己的心靈交流交戰(zhàn)的話題范圍，結(jié)果只能囿于在藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了宣泄與凈化儀式之后所能獲得的那些話題。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)階段的絕望感受都很雷同，甚至是在這樣的意義上：不論此前經(jīng)歷了怎樣的絕望，當(dāng)下經(jīng)歷的絕望都一如從前，眼前所見都是真正荒涼的精神世界，是終點(diǎn)，是真真實(shí)實(shí)的低谷。然而，幸福的到來和到來的緣由卻讓人喜出望外：它釋放各種各樣的信息。不幸想要永遠(yuǎn)留住的是人們對(duì)自我的迷戀，盡管這種迷戀既使人孤立通常又會(huì)束縛人心;除了少之又少的情況，這注定是一種審美局限性。然而，在對(duì)自身的源頭與緣由表達(dá)敬意之時(shí)，幸福找到了一方水土，它豐富多樣，也許遠(yuǎn)勝于自我的世界，尤其是藝術(shù)家的自我世界，后者長(zhǎng)久以來受盡保護(hù)，遠(yuǎn)離了可疑干擾物的影響。在幸福來襲的時(shí)候，外在事物進(jìn)入了我們的認(rèn)知。我們關(guān)注的焦點(diǎn)不僅向內(nèi)也向外鋪展開來。

我相信分析師的話是對(duì)的。這個(gè)世界，積極追蹤也好，放任自流也罷，它真的能給你足夠的悲傷。悲傷的強(qiáng)度、頻率和類型在一定程度上都受制于運(yùn)氣，這足以讓人倍感煩惱，因?yàn)檫\(yùn)氣之所以稱之為運(yùn)氣，恰恰是因?yàn)樗皇芸刂?，不受引誘，也強(qiáng)占不得。運(yùn)氣想怎么對(duì)付我們，我們都無能為力。不過，意志若是任性地想要固守那種狹隘、命定的不幸，我們卻可以拒絕。偶爾有些事物會(huì)帶來快樂，會(huì)真真正正吸引我們，給我們解悶，逗我們開心，用那個(gè)駭人的詞來說，它會(huì)解除我們的武裝。只要我們身上這可怕的、強(qiáng)迫性、刻板的本性允許，我以為我們皆應(yīng)歡迎隨之而來的一切。

責(zé)任編輯.慈.琪