從容與有情

林清玄

到臺北近郊登山，在陡峭的石階中途，看見一個不銹鋼桶放在石頭上，外面用紅漆寫了兩個字“奉水”，桶耳上掛了兩串塑料茶杯，一紅一綠。在炎熱的天氣里喝杯清涼的水，在這清涼里感受到的是人的溫情。這桶水是由某個居住在附近的陌生人提供的，他是每天清晨太陽未升起時就提這么重的一桶水來，那細致的用心頗令人感動。

在煙塵滾滾的塵世，人人都把時間看得非常重要，因為時間就是金錢，即使是要好的朋友，如果沒有特別重要的事情，也很難約齊。但是當(dāng)我在喝“奉水”的時候，想到有人在這上面花了時間與心思，就覺得在忙碌運轉(zhuǎn)的世界，仍然有從容活著的人。這使我想起童年時在鄉(xiāng)村，在行人路過的路口，或者偏僻的荒村，都時常能看到一只大茶壺，上面寫著“奉茶”，有時還特別釘一個木架子把茶壺供奉起來。我每次路過“奉茶”，總會灌一大杯涼茶，到現(xiàn)在我都記得，喝茶的竹筒子里面似乎還有竹林的清香。

我稍稍懂事的時候，看到“奉茶”，總會情不自禁地想起鄉(xiāng)下土地公廟的樣子，感覺應(yīng)該把放置“奉茶”者的心供奉起來，讓人瞻仰，他們就是自己土地上的土地公，對土地與人民有一種無言的無私之愛。

很久沒有看見“奉茶”了，因此在臺北郊區(qū)看到“奉水”時竟徘徊良久，說到底，不管是茶是水、在鄉(xiāng)在城，其中都有人情的溫?zé)帷?/p>

到了山頂，沒想到平臺上也有一個相同的鋼桶，這時寫的不是“奉水”，而是“奉茶”。兩個塑料茶杯，一黃一藍，我倒了一杯來喝，發(fā)現(xiàn)茶是滾熱的。于是我站在山頂俯視煙塵飛揚的大地，感覺準(zhǔn)備這兩桶茶水的人簡直是一位禪師。在完全相同的桶里，一冷一熱，一茶一水，連杯子都配得恰恰好，這里面到底隱藏著怎么樣的一顆心呢？

我一直認為不管時代如何改變，在時代里總會有一些卓然的人，就好像山林無論如何變化，在山林中總會有一些清越的鳥聲一樣。同樣的，人人都會在時間里變化，最常見的變化是心靈從充滿詩情畫意的逍遙，變得平凡庸俗而無可奈何，從對人情時序的敏感，變?yōu)閷σ磺惺挛餆o感。

我們在股票交易所里看見許多瞪著屏幕的眼睛，那曾經(jīng)是看云、看山、看水的眼睛;我們看簽六合彩的雙手，那曾經(jīng)是寫過情書與詩歌的手;我們看為錢財煩惱奔波的雙腳，那曾經(jīng)是在海邊與原野散過步的腳。我們的眼、耳、鼻、舌、身、意看起來仍然與20年前無異，可是在本質(zhì)上，有時中夜照鏡，已經(jīng)完全看不出它們的聯(lián)結(jié)，那理想主義的、追求完美的、每一個毛孔都充滿光彩的我，如今究竟何在呢？

在人生道路上，大部分有為的青年都想為社會、為世界、為人類“奉茶”，只可惜到后來大半的人都回到自己家里，去喝老人茶了。

還有一些人，連喝老人茶自遣都沒有興致了，到中年還能有“奉茶”的心，是非常難得的。

有人問我，這個社會最缺的是什么東西？

我認為最缺的有兩種，一是“從容”，一是“有情”。這兩種品質(zhì)是大國國民應(yīng)有的品質(zhì)，但是由于我們?nèi)鄙佟皬娜荨保虼撕茈y見到步履雍容、識見高遠的人;因為缺少“有情”，所以很難看見乾坤朗朗、情趣盎然的人。

社會學(xué)家把社會分為青年社會、中年社會、老年社會，青年社會有的是“熱情”，老年社會有的是“從容”。我們正好是中年社會，有的是“務(wù)實”，務(wù)實不是不好，但若沒有從容的生活態(tài)度與有情的懷抱，務(wù)實到最后正好是柴米油鹽醬醋茶，犧牲了琴棋書畫詩酒花。一個徹底務(wù)實的人正是死了一半的俗人，一個只知道名利實務(wù)的社會，則是僵化的庸俗社會。

《大珠禪師語錄》里，記載了禪師與一位講《華嚴(yán)經(jīng)》的座主的對話。

座主問大珠慧海禪師：“禪師信無情是佛否？”

大珠回答說：“不信。若無情是佛者，活人應(yīng)不如死人;死驢死狗，亦應(yīng)勝于活人。經(jīng)云：佛身者，即法身也，從戒定慧生，從三明六通生，從一切善法生。若說無情是佛者，大德如今便死，應(yīng)作佛去?！?/p>

這說明禪的心是有情的，不是無知無感，用到我們實際的人生中也是如此。一個有情的人雖不能如無情者用那么多的時間來經(jīng)營實利（因為經(jīng)營情感是要付出時間的），可是一個人如果隨著冷漠的環(huán)境而使自己的心也凝滯，則絕對不是人生之福。

人生的幸福在很多時候是得自看起來無甚意義的事，例如某些對情愛與摯友的緬懷，例如有人突然給了我們一杯清茶，例如在小路上突然聽見冰果店里傳來一段喜歡的樂曲，例如在書上讀到一首動人的詩歌，例如偶然聽見老人說了一段充滿啟示的話語，例如偶然看見一朵酢漿花的開放……總的說來，人生的幸福來自自我心扉的突然洞開，有如在陰云中突然陽光顯露、彩虹當(dāng)空，這些看來平淡無奇的東西，是在一株草中看見了瓊樓玉宇，是由于心中有一座有情的寶殿。

心扉的突然洞開，正是來自“從容”，來自“有情”。

（心香一瓣摘自微信公眾號“世界名著每日讀”，本刊節(jié)選，鄺 飚圖）