明前茶

小朱至今記得自己學(xué)習(xí)編竹簾的起始：中考結(jié)束，他們這撥野馬駒都興奮得過(guò)了頭，半月之內(nèi)，小朱闖了兩次禍。一次是削篾作劍，在竹林里玩?zhèn)b客激戰(zhàn)游戲時(shí)，竹劍不留神戳到小伙伴的眼角，小伙伴頓時(shí)血流滿面，他差點(diǎn)把人家戳瞎;另一次是偷騎人家的摩托車(chē)，下坡時(shí)連人帶車(chē)翻溝里去了，小朱倒沒(méi)事，后座上的小伙伴小腿骨折。

兩次事故，賠掉了父親一整年做撈紙簾賺的錢(qián)。加上小朱中考成績(jī)不理想，上不了高中，父親整整一個(gè)禮拜，臉沉得像黃梅雨天的一大塊生鐵。小朱的心也足足繃了一個(gè)禮拜，最后，他聽(tīng)到父親淡淡地說(shuō)：“跟我學(xué)手藝吧，如今涇縣的宣紙有一半都出口到國(guó)外，撈紙簾不夠用，我跟你媽忙不過(guò)來(lái)?！?/p>

懲戒來(lái)得如此之輕，小朱簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。不過(guò)，倔脾氣的他還是犟了一句：“我可不學(xué)織簾子，坐在織機(jī)前屁股一天都不能抬，悶都悶死人了。”

父親嗆他一句：“你暫時(shí)還沒(méi)資格上織機(jī)。你這毛躁性子得打磨，先抽竹絲，再學(xué)著在成品簾子上抹漆吧?！?/p>

朱家世代做撈紙簾，一幅細(xì)密的竹簾，四周釘上木框，就可以在紙漿池子里來(lái)回?cái)囀帲尲垵{在竹簾上薄薄地附著。竹簾倒扣，輕輕掀起，一層濕紙便留了下來(lái)。撈紙簾的質(zhì)量是否過(guò)硬，是手工宣紙是否勻、平、光的第一步。

跟著父親學(xué)做撈紙簾，一開(kāi)始，小朱只做一件事：父親剖好竹絲，他把竹絲從鐵板上一個(gè)直徑不到2毫米的圓孔里穿過(guò)去，左手穿，右手拔，只聽(tīng)“刺啦”一聲，一團(tuán)竹絨就在鐵板左側(cè)浮現(xiàn)。穿過(guò)孔洞的竹絲，橫截面就由方形變成圓形。這個(gè)工作雖然單調(diào)，卻考驗(yàn)人的利落程度，如果抽拔的速度不夠快，竹絲不是半截?cái)嗟?，就是抽到一半便卡在孔洞里。抽拔竹絲的工作做了兩天，小朱的手就開(kāi)裂了，涂護(hù)手霜也不管用，那些升騰的竹絨，把手上的油脂都帶走了。

不過(guò)，他好像不反感這項(xiàng)工作，空氣里充盈著新鮮竹汁的味道，滌蕩肺腑。父親偷偷瞄看兒子，看著他將一小束抽拔成圓形的竹絲舉起來(lái)，迎著陽(yáng)光觀瞧，臉上有微微的驚訝與得意，父親就安心轉(zhuǎn)過(guò)臉去織竹簾了。

抽拔竹絲，是為了讓編好的竹簾緊密勻?qū)?。如果竹絲的橫截面是方的，編織成的竹簾在撈紙過(guò)程中，竹絲的棱角就會(huì)翻滾，簾上留下的紙漿就有厚有薄。

竹絲從圓孔中穿過(guò)去，就像穿過(guò)自己曾經(jīng)無(wú)窮無(wú)盡的少年時(shí)光，無(wú)窮無(wú)盡的白日幻想。動(dòng)作熟練后，小朱居然經(jīng)常想起他初三時(shí)喜歡過(guò)的一個(gè)女孩，她甩著高馬尾，去上縣一中了。小朱知道自己今生可能不會(huì)再與她有任何交集……糙小子心里，浮上了一點(diǎn)悵惘。這點(diǎn)悵惘像竹絨一樣，“刺啦刺啦”地在他心頭升起來(lái)，越聚越濃，趕也趕不走。

小朱知道，他必須在工匠之路上繼續(xù)向前走，他將與大部分同齡人分道揚(yáng)鑣，他將留下來(lái)與老家的青山綠水發(fā)生永久的關(guān)聯(lián)。他臉上的青春痘迅速消隱了，臉龐長(zhǎng)開(kāi)，眉宇間長(zhǎng)出沉靜之色。他學(xué)會(huì)了為撈紙簾上漆。漆是從樹(shù)林里割來(lái)的土漆，用揉成團(tuán)的絲綢在竹簾上抹勻。如果用棉布蘸漆來(lái)抹，會(huì)在竹簾上留下很多細(xì)小的棉花毛，很難處理。涂完漆之后，再用豬鬃刷子刷勻，攤晾在太陽(yáng)下，等著漆面氧化成膜。

最后，小朱終于學(xué)會(huì)了編織撈紙簾。小朱跟父親說(shuō)，他親手制成的第一張簾子不要賣(mài)，他要留個(gè)紀(jì)念。父親只答了一個(gè)字：“成?！?/p>

小朱卷起那張簾子，就出門(mén)去了。他去了女孩家。大門(mén)緊閉，透過(guò)大門(mén)的縫隙朝里望，里面荒草過(guò)腰，一棵巨大的柿子樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始落葉，顯露出那一樹(shù)嬌艷甜蜜的果實(shí)，像小燈籠一樣明亮。問(wèn)過(guò)鄰居，鄰居說(shuō)，自打女孩考上縣一中，家里就把宣紙作坊轉(zhuǎn)手給女孩的舅舅，全家搬到縣城去了。

小朱推了推門(mén)，發(fā)現(xiàn)大門(mén)竟然虛掩著，他進(jìn)去，驚飛了草叢里的宿鳥(niǎo)。他把撈紙簾掛在女孩家的門(mén)廊上，四下里靜悄悄的，只有西風(fēng)掃落柿葉的輕響，以及風(fēng)勢(shì)催動(dòng)白云的輕響。天那么藍(lán)，云那么濃，簾子篩下的光影那么齊整。一個(gè)少年的心事，在這里有了安靜的交代。

那一刻，小朱知道，自己桀驁不馴的少年時(shí)光已經(jīng)流過(guò)。

（潘 燁摘自《解放日?qǐng)?bào)》2021年2月7日，吳冠中圖）