蓮奈
1915年,一戰(zhàn)期間,在一艘法國(guó)巡洋艦的甲板上,獲救的亞美尼亞難民
2020年年末,BBC曝出消息,在內(nèi)戰(zhàn)逐漸平息的敘利亞,有組織出2000美元/月,招募亞美尼亞與阿塞拜疆邊界的看守員。該金額是當(dāng)?shù)毓べY水平的20~40倍。
然而,邊界看守只是一個(gè)幌子,實(shí)際上募工將會(huì)通過(guò)土耳其,被轉(zhuǎn)運(yùn)至亞美尼亞和阿塞拜疆的前線。土耳其是其中的掮客,它與阿塞拜疆同信奉伊斯蘭教。不出一周,數(shù)百人就會(huì)死在那里。
土耳其和亞美尼亞是世仇,糾葛最早要追溯到100多年以前的“亞美尼亞大屠殺”。亞美尼亞人信奉基督教,其原本擁有的獨(dú)立國(guó)家,在1064年被拜占庭吞并,1454年再被奧斯曼帝國(guó)吞并。
之后500年,他們?cè)趭W斯曼帝國(guó)做“二等公民”,自覺(jué)忍辱跟穆斯林共處。不料,1915—1918年,在奧斯曼帝國(guó)內(nèi),土耳其人、庫(kù)爾德人為首的穆斯林,針對(duì)亞美尼亞人發(fā)起遣散和屠殺,致后者死亡人數(shù)破百萬(wàn)。
之后,奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)的亞美尼亞人口蒸發(fā)了90%。同樣遭到迫害的,還有也信奉基督教的亞述人。
1918年,亞美尼亞跟阿塞拜疆同期建國(guó);亞述人則流亡到敘利亞和伊拉克。亞述人后來(lái)的命運(yùn),比亞美尼亞人還要凄慘。
18世紀(jì)末起,和以往的帝國(guó)不同,歐洲人理想中的國(guó)家是民族國(guó)家,只有一種民族和一種文化傳統(tǒng)。19世紀(jì)中后期,西方科學(xué)界聲稱種族決定了人潛力的高下。而奧斯曼帝國(guó)太急于證明自己跟歐洲一樣“文明”,導(dǎo)致境內(nèi)穆斯林的民族主義抬頭,對(duì)亞美尼亞人的敵意越來(lái)越大。
1912年爆發(fā)巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)后,在歐洲列強(qiáng)的支持下,包括希臘人在內(nèi),奧斯曼境內(nèi)幾乎所有的基督教民族宣布獨(dú)立,除了亞美尼亞。
1915年10月,一戰(zhàn)期間,法國(guó)戰(zhàn)艦在敘利亞的沿海救起乘船逃難的亞美尼亞難民
但這不代表亞美尼亞人沒(méi)有覺(jué)悟。亞美尼亞民族運(yùn)動(dòng)早在19世紀(jì)中后期就開始。亞美尼亞精英撰寫亞美尼亞歷史,發(fā)行亞美尼亞報(bào)紙、小說(shuō)、詩(shī)歌。一部分精英處于高位,試圖在奧斯曼帝國(guó)內(nèi)部推動(dòng)有利于亞美尼亞人的改革。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,尤其是巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)后,一些亞美尼亞人開始寄希望于歐洲列強(qiáng),期待被拯救,免于伊斯蘭的壓迫。雖然在奧斯曼帝國(guó),大部分亞美尼亞人是赤貧的農(nóng)民,但是在首都君士坦丁堡,亞美尼亞精英長(zhǎng)期跟歐洲保持聯(lián)系,并以此紐帶作為貿(mào)易優(yōu)勢(shì),積累了大量財(cái)富。
亞美尼亞商界和金融界的許多家庭,都將小孩送去歐洲留學(xué)。其中一些人學(xué)習(xí)歐洲的禮儀和梳妝,在人群中變得惹眼。許多君士坦丁堡的亞美尼亞人進(jìn)入奧斯曼帝國(guó)的上流社會(huì)和政界,或運(yùn)營(yíng)鑄幣廠,或成為首席建筑師,還有的參與外交事務(wù)。
這使得亞美尼亞人過(guò)分樂(lè)觀,自以為跟奧斯曼的統(tǒng)治階層關(guān)系良好,不但不相信大屠殺前的“流言”,還認(rèn)為可以推動(dòng)自上而下的改革。
亞美尼亞人的著裝還引起嫉妒。君士坦丁堡的地面是非常泥濘的,土耳其人在下雨天渾身都是泥巴。而馬車?yán)锏膩喢滥醽喨恕⑾ED人和猶太人衣著光鮮,戴著禮帽,還安家在豪華公寓里。
這些都埋下禍患。亞美尼亞大屠殺幸存者兼?zhèn)饔涀骷腋窭锔昀铩ぐ屠P(yáng)說(shuō),一戰(zhàn)剛好給了土耳其人機(jī)會(huì),“修復(fù)”奧斯曼帝國(guó)時(shí)期他們犯下的錯(cuò)誤—沒(méi)有對(duì)基督徒進(jìn)行清洗,因?yàn)樵谀菚r(shí)候,其他國(guó)家都無(wú)暇自顧。
19世紀(jì)到20世紀(jì)初,亞美尼亞人主要分布于沙俄、波斯(今伊朗)和奧斯曼帝國(guó)。亞美尼亞人在奧斯曼境內(nèi)享有自治權(quán),歸屬于亞美尼亞米利特(宗教團(tuán)體)及君士坦丁堡的精英階層管轄。
但在奧斯曼帝國(guó)內(nèi)部,對(duì)于亞美尼亞人的歧視是結(jié)構(gòu)性的。穆斯林不僅對(duì)亞美尼亞人多加稅,層層盤剝,還公然表示后者是不干凈的,且不值得被信任。
亞美尼亞難民中的兒童領(lǐng)到面包
針對(duì)亞美尼亞人的燒殺搶掠是常有的,小規(guī)模的屠殺在19世紀(jì)末就已經(jīng)存在了。另外兩個(gè)國(guó)家中,波斯比較衰弱,在波斯戰(zhàn)役中又輸給奧斯曼帝國(guó)。沙俄給予亞美尼亞人最大程度的自治,也讓他們有更多機(jī)會(huì)接受教育和留學(xué)。
因此,沙俄是亞美尼亞人較好的選擇。許多亞美尼亞人在這個(gè)時(shí)期移民到歐洲、美國(guó)和沙俄。
沙俄給予亞美尼亞人最大程度的自治,也讓他們有更多機(jī)會(huì)接受教育和留學(xué)。
但是,沙俄也并非一味地支持亞美尼亞人。在亞美尼亞大屠殺發(fā)生時(shí),沙俄雖然守護(hù)了邊境地區(qū)的亞美尼亞人,但是他們也對(duì)屠殺亞美尼亞人的庫(kù)爾德人伸出橄欖枝。
而也正是后來(lái)的蘇聯(lián),為了討好土耳其,將主要居民為亞美尼亞人的納戈?duì)栔Z–卡拉巴赫(“納卡”)地區(qū)劃給阿塞拜疆,埋下亞美尼亞和阿塞拜疆兩國(guó)百年來(lái)的戰(zhàn)事禍患。
1914年,奧斯曼帝國(guó)加入德國(guó)和奧匈帝國(guó),跟大不列顛、法國(guó)和沙俄宣戰(zhàn)。沙俄和奧斯曼帝國(guó)的東部接壤,兩邊都想招攬亞美尼亞人。
大部分奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)的亞美尼亞人,站在土耳其人這邊。也有一小部分建立了武裝部隊(duì)去幫助沙俄,族內(nèi)也有“希望沙俄勝利”的呼聲。
1915年4月19日,奧斯曼東部的凡城發(fā)生亞美尼亞人暴亂,起因是為了抵抗奧斯曼政府的暴行。這點(diǎn)引發(fā)土耳其人恐慌。當(dāng)?shù)氐膩喢滥醽喨撕湍滤沽职l(fā)生小規(guī)模沖突。
4月,奧斯曼帝國(guó)從東部一些領(lǐng)土撤出,亞美尼亞人則實(shí)際控制了一部分區(qū)域。在亞美尼亞人控制的地方,也存在對(duì)穆斯林的迫害。
“青年土耳其黨人”基于此認(rèn)為亞美尼亞人叛變,也成了大屠殺的肇因。當(dāng)月底,奧斯曼帝國(guó)宣布針對(duì)亞美尼亞人的“遣散令”,將境內(nèi)尤其是跟沙俄接壤地區(qū)的亞美尼亞人,南遷至當(dāng)時(shí)隸屬于奧斯曼帝國(guó)的敘利亞省。
1915年2月,亞美尼亞士兵成為第一批遭受迫害的犧牲品。
他們被解除武裝,被派去小亞細(xì)亞修路,但是沒(méi)有給足夠的食物、衣服和醫(yī)療資源。他們?cè)诤渲凶陨詼纭:貌蝗菀谆钕聛?lái)的人,幾個(gè)月后,被自己的土耳其下屬屠殺。
4月凡城暴亂后數(shù)天內(nèi),奧斯曼帝國(guó)開始逮捕首都圈的亞美尼亞精英和活動(dòng)家,以去掉亞美尼亞人的“大腦”。這些人先是被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,然后被分批遣散。
接著,境內(nèi)亞美尼亞人的武裝被解除,針對(duì)他們的大規(guī)模遣散開始。遣散和屠殺,發(fā)生在君士坦丁堡以東1600公里、朝向波斯和高加索地區(qū)的山區(qū)、峽谷、河流地帶和沙漠里。
約200萬(wàn)亞美尼亞人在奧斯曼士兵和憲兵的監(jiān)控下遷徙,前往敘利亞及周圍荒漠的集中營(yíng),途中遭到奧斯曼帝國(guó)陸軍下屬的特殊組織(由庫(kù)爾德人、土耳其人和貝都因人組成)攻擊和屠殺。
其他一部分亞美尼亞人,則被迫改信伊斯蘭教以求生。男人大量死亡,女性和孩子被送入當(dāng)?shù)啬滤沽旨彝?。一些孤兒被?guó)外傳教士收養(yǎng)。
在奧斯曼東邊,亞美尼亞人跟穆斯林起沖突的地區(qū),發(fā)生了屠村。亞美尼亞的男性被殺死,婦女則充當(dāng)軍妓—如果染上性病就被毒死,孩子被淹死。
因?yàn)闁|部地區(qū)主要是亞美尼亞人跟庫(kù)爾德人混居,因此暴行的發(fā)起方通常是庫(kù)爾德人。
前奧斯曼帝國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)塔拉特·帕夏,于1921年在德國(guó)被亞美尼亞人槍殺
1918年,奧斯曼帝國(guó)戰(zhàn)敗,新政府上臺(tái),允許亞美尼亞人回家。大屠殺的罪犯開始流亡。其中,主謀、前奧斯曼帝國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)塔拉特·帕夏,于1921年在德國(guó)被亞美尼亞人槍殺,兇手被判無(wú)罪。
暴行的發(fā)起方通常是庫(kù)爾德人。
在大屠殺前夕,正是塔拉特和德國(guó)大使馮·旺根海姆聯(lián)手欺騙亞美尼亞人,要他們信任奧斯曼政府的善意。
后來(lái),國(guó)際社會(huì)通常采信受害人亞美尼亞人一方的觀點(diǎn),認(rèn)為奧斯曼帝國(guó)對(duì)亞美尼亞人的屠殺,是有預(yù)謀、有組織的種族滅絕,目的不僅是殺人,更是消滅一種文化。而這也是奧斯曼帝國(guó)實(shí)際造成的后果。
亞美尼亞裔的歷史學(xué)者認(rèn)為,奧斯曼帝國(guó)當(dāng)時(shí)覺(jué)得德國(guó)會(huì)贏。一旦德國(guó)贏了,作為勝利一方的盟友奧斯曼帝國(guó),不會(huì)為屠殺的事情受到譴責(zé)。即便他們輸了,殘留的亞美尼亞人也不能形成強(qiáng)大的獨(dú)立政權(quán),對(duì)土耳其人不構(gòu)成威脅—當(dāng)然最好,是能把亞美尼亞這個(gè)可能獨(dú)立的國(guó)家扼殺在搖籃里。
然而,另外一些流派,包括斯坦福大學(xué)、歷史學(xué)者伯納德·劉易斯等人,都聲稱來(lái)自?shī)W斯曼官方的種族滅絕政策并不存在。
原因在于,一是沒(méi)有奧斯曼的官方記錄顯示有來(lái)自政府的命令,且官方?jīng)]有批準(zhǔn)和鼓勵(lì)殺戮;二是因?yàn)椋?397位土耳其官員因?yàn)樾袨椴划?dāng)被處罰,這跟納粹大屠殺是截然不同的。
因此,這些學(xué)者推斷,對(duì)亞美尼亞人的屠殺,主要是由于奧斯曼帝國(guó)在戰(zhàn)火中對(duì)土耳其和庫(kù)爾德人的武裝缺乏掌控力。
這也是近年來(lái)土耳其否認(rèn)“亞美尼亞種族滅絕”的原因。根據(jù)土耳其刑法第301條,承認(rèn)存在“亞美尼亞大屠殺”有可能構(gòu)成“損害國(guó)家名譽(yù)”的罪名,這被用來(lái)責(zé)罰為亞美尼亞大屠殺著書的土耳其作家,比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕慕克和小說(shuō)家艾麗芙·沙法克。
現(xiàn)在的土耳其,很少有人能追溯家譜到四代以上。許多人都是從波黑、阿爾巴尼亞、格魯吉亞等國(guó)移居來(lái)的,早已不是當(dāng)年迫害亞美尼亞人的后代。
2009年,土耳其和亞美尼亞建立外交關(guān)系,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是該地區(qū)動(dòng)蕩局勢(shì)的終點(diǎn)。