蔡運(yùn)磊

1920年，路易·德呂克

1890-1924年，去世時(shí)年僅34歲，法國(guó)人路易·德呂克就像電影放映機(jī)的一道光，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但依然在世界電影界做了次“閃電漂流”。

提起路易·威登，世人皆知。但說(shuō)起路易·德呂克，就鮮為人知了。事實(shí)上，這位路易確實(shí)跟時(shí)尚界的路易毫無(wú)關(guān)系，但并不妨礙他在短暫的一生中開(kāi)了掛：他在電影評(píng)論、電影理論和電影創(chuàng)作三大領(lǐng)域，均留下了豐厚遺產(chǎn)。

看完電影“路轉(zhuǎn)粉”

路易·德呂克在電影界堪稱(chēng)大神，但他最初卻是電影藝術(shù)的黑粉。

1895年，法國(guó)人盧米埃爾兄弟發(fā)明了電影。但德呂克對(duì)同胞首創(chuàng)的這種新娛樂(lè)方式一度不屑一顧，覺(jué)得這種類(lèi)似于雜耍的活動(dòng)攝影術(shù)，充其量不過(guò)是一種新的低俗娛樂(lè)方式罷了，“是資本家用來(lái)賺錢(qián)的又一種技術(shù)手段”。在當(dāng)文藝記者期間，他甚至認(rèn)為電影是“不入流的違反道德的藝術(shù)”。

后來(lái)，一戰(zhàn)爆發(fā)，德呂克愛(ài)上了一位名叫埃娃·弗蘭西斯的比利時(shí)女演員。后者常帶德呂克去看電影，再加上一些朋友的影響，德呂克逐漸拋棄成見(jiàn)，認(rèn)識(shí)到電影是一門(mén)偉大的新興藝術(shù)。

在看完美國(guó)導(dǎo)演德米勒拍攝的《欺騙》后，他深受刺激，開(kāi)始全面比較考察當(dāng)時(shí)法國(guó)、意大利和美國(guó)電影的產(chǎn)業(yè)發(fā)展和藝術(shù)水準(zhǔn)，隨后形成了關(guān)于電影本體的一系列重要的理論成果，如提出了電影的“產(chǎn)業(yè)、傳播和藝術(shù)三重屬性”。

他在1919年創(chuàng)辦了世上首家影迷俱樂(lè)部—新詞“迷影”（cinéphilie，不是“影迷”）就此誕生。他還建議電影發(fā)行商和影院經(jīng)理，要特別注意電影宣傳畫(huà)的質(zhì)量，盡可能改善影院環(huán)境。

德呂克的“三度人生”

2017年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)呃聿榈隆と赵谝淮未髮W(xué)畢業(yè)典禮上說(shuō)：“沒(méi)有什么比基于興趣選擇職業(yè)更理性的?！钡聟慰司烤故浅鲇谂d趣還是魯迅式的“深度思考”“幡然醒悟”，才從傳媒踏進(jìn)了新職業(yè)賽道，現(xiàn)已不可考。德呂克的人生標(biāo)簽很多，但最亮的一個(gè)還是“電影藝術(shù)理論評(píng)論家”—找到自己感興趣的，持續(xù)投入時(shí)間和資源，把它做到極致，就是“成功人士”。

馬丁·路德·金曾建議，工作應(yīng)有長(zhǎng)度—這是你一生都賴(lài)以變得更好的東西;工作還應(yīng)有廣度—它應(yīng)該觸動(dòng)很多其他人;工作還應(yīng)有高度—它應(yīng)該讓你為某種理想服務(wù)，并滿(mǎn)足靈魂對(duì)正義的渴望。針對(duì)電影產(chǎn)業(yè)、電影美學(xué)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)評(píng)論與操作，讓德呂克同時(shí)擁有了這“三度”。

德呂克帶頭發(fā)起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的法國(guó)印象派–先鋒派電影藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。不同的是，他沒(méi)有像其他法國(guó)藝術(shù)家那樣，在電影藝術(shù)方面傾注過(guò)多;相反，他自始至終表現(xiàn)得像個(gè)冷靜、清醒的電影界經(jīng)濟(jì)學(xué)家，用自己獨(dú)特的視角手術(shù)刀，把電影的產(chǎn)業(yè)屬性剖析得淋漓盡致。

《流浪女》劇照

1895年，法國(guó)人盧米埃爾兄弟發(fā)明了電影

他認(rèn)為，電影能同時(shí)實(shí)現(xiàn)“藝術(shù)和貿(mào)易的完美結(jié)合”。

在德呂克眼里，電影這一形式雖然很新，但完全可以被改造成“文化/精神洲際彈道戰(zhàn)略核導(dǎo)彈”：一旦爆發(fā)，其市場(chǎng)潛力帶給世界各國(guó)的沖擊力、“文化輻射”，都是亙古未有的—既賺錢(qián)又喜聞樂(lè)見(jiàn)的東西，誰(shuí)不買(mǎi)賬？！由此他認(rèn)為，電影能同時(shí)實(shí)現(xiàn)“藝術(shù)和貿(mào)易的完美結(jié)合”。也正因如此，他對(duì)高蒙、帕特這類(lèi)純商業(yè)電影導(dǎo)演并沒(méi)過(guò)多苛責(zé)，只是善意地提醒其電影或缺乏商業(yè)感，或需進(jìn)一步挖掘大眾的“大趣味”。他甚至還毫無(wú)“愛(ài)國(guó)心”地拿出了德國(guó)電影《卡里加里博士的小屋》，以此為例指出：“原創(chuàng)性的電影較之某些平庸乏味的‘商業(yè)電影，更能取得商業(yè)上的成功?！?h3>早期電影的商業(yè)操盤(pán)手

時(shí)至今日，世人還在電影藝術(shù)性、商業(yè)性占比多少為宜這個(gè)問(wèn)題上各執(zhí)一詞、爭(zhēng)論不休。而德呂克認(rèn)為，電影的商業(yè)性不僅無(wú)損于藝術(shù)性，而且本身具有重要價(jià)值。為此，德呂克拿出了自己文藝記者的水平，非常形象地描述道：“在電影中，商業(yè)元素如一個(gè)手勢(shì)、一種表情所表達(dá)的意涵，要遠(yuǎn)超一句話(huà)，無(wú)論在傳播速度還是在傳播的明晰性方面。毫無(wú)疑問(wèn)，商業(yè)性抓住了電影最神奇的一面—不需要觀眾像讀書(shū)一樣需要大腦準(zhǔn)備，它瞬間就能同時(shí)感動(dòng)影院中的所有觀眾?！?/p>

德呂克還拿大名鼎鼎的卓別林打比方，說(shuō)只要他想，那么他就可以?xún)H借助一個(gè)名字、一個(gè)鬼臉、一個(gè)微笑，讓商業(yè)元素瞬間征服全球觀眾。德呂克還笑話(huà)一戰(zhàn)的那些參戰(zhàn)國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，認(rèn)為他們不懂得利用電影巨大的宣傳和動(dòng)員力量。當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)倒是在二戰(zhàn)中被法國(guó)的死敵—“第三帝國(guó)”的小胡子元首“拿來(lái)主義”，耍得爐火純青。

德呂克率先將電影評(píng)論與電影廣告、電影八卦新聞嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)來(lái)。

作為世界電影專(zhuān)業(yè)評(píng)論的先驅(qū)，德呂克率先將電影評(píng)論與電影廣告、電影八卦新聞嚴(yán)格區(qū)別開(kāi)來(lái)。其主陣地就是當(dāng)時(shí)的法國(guó)報(bào)紙和他創(chuàng)辦的《電影》等雜志。在他看來(lái)，電影是“唯一的真正意義上的現(xiàn)代藝術(shù)”，它不僅是“現(xiàn)代科技與人類(lèi)理想的結(jié)晶”，而且“以其獨(dú)一無(wú)二的美滿(mǎn)足了人類(lèi)幾乎所有的情感需要”。

《洪水》《狂熱》劇照

《洪水》《狂熱》劇照

能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，說(shuō)明德呂克在電影產(chǎn)業(yè)的理論界已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。

挖掘電影的魅力

德呂克大聲疾呼，導(dǎo)演應(yīng)講述他自己熟知、親身體驗(yàn)的故事，劇本應(yīng)是鮮活的、現(xiàn)代的，“最好是關(guān)于勞動(dòng)階層的”，比如“讓真正的農(nóng)民來(lái)出演農(nóng)民”，“讓生活中的英雄出演故事中的英雄”等等—是不是覺(jué)得，和今天任正非說(shuō)的“讓聽(tīng)得見(jiàn)炮聲的人來(lái)決策”之論頗為相似？

德呂克的作品中，出現(xiàn)頻率最高的關(guān)鍵詞就是：真誠(chéng)、真實(shí)、原創(chuàng)、自然、簡(jiǎn)單、鮮活、日常、現(xiàn)代、內(nèi)在、冷靜。尤其是“真誠(chéng)”和“真實(shí)”，看似簡(jiǎn)單，但時(shí)至今日，依然在大牌的導(dǎo)演工作方針上放射著璀璨的光輝。

電影的魅力不僅在于真實(shí)地還原和記錄，還在于整個(gè)故事元素的精彩整合。德呂克指出，細(xì)節(jié)、簡(jiǎn)化、運(yùn)動(dòng)、精度同所有電影元素一道構(gòu)建了“和諧一致”的“統(tǒng)一場(chǎng)”。如果缺乏這一點(diǎn)，則電影將注定淪為有瑕的白璧、無(wú)神的美人。

除了進(jìn)行鷹擊長(zhǎng)空式的電影產(chǎn)業(yè)的“頂層設(shè)計(jì)”，德呂克還不厭其煩、事無(wú)巨細(xì)地?fù)湎律碜痈泗~(yú)翔淺底般的“細(xì)摳打磨”。在他生命的最后5年里，他以編劇、導(dǎo)演和制片人的身份，用《西班牙的節(jié)日》《沉默》《狂熱》《流浪女》《洪水》等多部被譽(yù)為“法國(guó)印象派–先鋒派”代表作的電影，踐行了自己的電影產(chǎn)業(yè)理論與法國(guó)電影美學(xué)，開(kāi)創(chuàng)了法國(guó)電影的印象主義、自然主義創(chuàng)作傳統(tǒng)。

為紀(jì)念這位英年早逝的電影先賢，1937年，法國(guó)專(zhuān)門(mén)設(shè)立了“路易·德呂克”電影獎(jiǎng)。

《一秒鐘》的配曲里，所寫(xiě)的歌詞很耐人尋味：一個(gè)回家的人在路上，他看到黃河很長(zhǎng)，他看到長(zhǎng)城很長(zhǎng)，耳邊的花兒伴著他回故鄉(xiāng)……

我相信，“耳邊的花兒”已經(jīng)伴著德呂克回到了故鄉(xiāng)。