記得2008年春節(jié)前夕,朋友給我發(fā)短信賀春。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)春正是冰天雪地,一點(diǎn)春的消息都沒(méi)有。我就問(wèn)自己:春節(jié)到了,春天的季節(jié)到了,但春在哪里?江南人可以說(shuō):春在草芽上,春在花苞里,春在雨聲中??蓶|北這樣冰天雪地的時(shí)候,你能感受到春意嗎?在這樣的追問(wèn)下,我想了許多。其中,有一個(gè)聲音使我眼前一亮,那就是子夜的鐘聲。子夜的鐘聲,既代表春天的開(kāi)始,也在同一時(shí)間,帶著春天的氣息,傳遍祖國(guó)大地。當(dāng)然,也包括肅殺的東北。于是,我的一首《過(guò)大年》的詩(shī)便產(chǎn)生了:“爆竹煙花充宇庭,相圍電視酒卮傾。燈籠光引春歸路,子夜鐘聲已泛青?!边@首詩(shī)寫(xiě)出來(lái)后傳給詩(shī)友,他們都問(wèn)我:“這尾句是如何想出來(lái)的?”老實(shí)說(shuō),這句話(huà)的產(chǎn)生,即是一種感悟。這種感悟能力看似很神秘,其實(shí),它就是一個(gè)人對(duì)生活的追問(wèn)能力。
對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),對(duì)生活的追問(wèn)能力,關(guān)系到他能否寫(xiě)出高質(zhì)量的詩(shī)詞。宋朝大詩(shī)人蘇東坡就是一位對(duì)生活追問(wèn)能力極強(qiáng)的人。他的“明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕,今夕是何年”(《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》節(jié)選)以及“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西”(《和子由澠池懷舊》),就是很好的例子。
詩(shī)人要學(xué)會(huì)追問(wèn)事物的第二、第三層意思。一件事物在一般的層次上,未必有深刻的詩(shī)意,但更進(jìn)一步、深挖一層后就會(huì)豁然開(kāi)朗。記得2005年,我在吉林市龍?zhí)秴^(qū)武裝部任職,一天值班起床時(shí),看到東方天空一彎小小的月牙,極像釣魚(yú)鉤,便興奮起來(lái)。但仔細(xì)一想,把彎月比喻成釣鉤者,古今皆有之,什么“月鉤拋下釣蛟龍”“一彎冷月如鉤,獨(dú)釣千古愁”“一彎新月瘦如鉤”, 等等。再說(shuō)“彎月如鉤……”這樣的句子,已無(wú)新意了。但又一想,假如這彎月真的是釣鉤,假如它真的被魚(yú)吞下,又會(huì)出現(xiàn)什么現(xiàn)象呢?這樣深入了一步,馬上就使我激動(dòng)了,一首《野塘魚(yú)》的詩(shī),也就形成了:“家在寒塘遠(yuǎn)洞庭,蘆花影里聽(tīng)蛙鳴。誤食月鉤光滿(mǎn)腹,偶眠蓮帳夢(mèng)多清?!笔前。铝潦前l(fā)光的。它在任何地方都應(yīng)該發(fā)光,即使被魚(yú)吞在肚子里,也不會(huì)例外。這樣深入一想,“誤食月鉤光滿(mǎn)腹”自然就出來(lái)了。這也就像農(nóng)民打井一樣,挖了二十米深,還沒(méi)有出水,但再往下挖一米就可能冒出水來(lái)。而且,正如智利詩(shī)人維森特·維多羅夫所說(shuō),“一位詩(shī)人應(yīng)該講述那些少了他便永遠(yuǎn)沒(méi)有人講述的東西”(《談創(chuàng)造主義》),只有深入一層地思考,才能有自己的獨(dú)到見(jiàn)解。而詩(shī)的春風(fēng)便會(huì)拂來(lái),詩(shī)的春天,便會(huì)展現(xiàn)眼前。
(劉慶霖,著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《中華詩(shī)詞》副主編。著有《劉慶霖詩(shī)詞》《掌上春光》《古韻新風(fēng)——當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)新作品選輯·劉慶霖作品集》《劉慶霖作品選》(詩(shī)詞卷、理論卷)等專(zhuān)集)