謝雨琪
去爺爺?shù)睦衔菀咝┞烦獭J紫纫邕^一條小溝渠,溝渠的水很清澈,清得像爺爺?shù)膼坌?。它環(huán)繞著村子,又像爺爺細瘦的臂彎。然后,邁過一扇貼著長長的紅對聯(lián)的門,再走過一條夾雜著荒草的石板路——路的兩邊全是老屋,潮濕的氣味迎面涌來,讓人聞得到歲月的滄?!纷叩奖M頭,便是爺爺?shù)睦衔萘恕?/p>
爺爺?shù)睦衔荼葷M頭白發(fā)的爺爺還老很多,土墻剝落,木梁經了風雨,已經有些腐爛。墻壁上滿是小洞,爺爺說里面住著很多蜂子。爺爺這樣說時,我不由得退到房子中間,生怕那些蜂子一下子全都跑出來。爺爺在一旁呵呵地笑。我發(fā)現(xiàn),爺爺?shù)男?,沒有一顆牙齒。
有一次,爸爸對爺爺說:“爸,你看這房子這么老了,不如把它拆了吧?”一直滿面慈祥的爺爺一下子就像換了張臉,用他已經沙啞的聲音嚴肅地說:“不行,根不能斷!”此話一出,爸爸便什么也不說了,只顧抬頭看老屋長著綠苔的青瓦。
“根不能斷”是什么意思?那時我還小,不太明白爺爺?shù)囊馑?,只知道植物斷了根就很難活了?,F(xiàn)在我明白了,爺爺所說的根就是家,人不能忘了自己的家,就算它又臟又破,也一定有你最幸福最快樂的回憶。
老屋,充滿著我們一家人的回憶。奶奶年輕時敲鑼打鼓地嫁過去;媽媽第一次去那兒,坐在青石板上吃過有生以來最鮮嫩的苞谷;爸爸從小到大,在油燈下寫作業(yè),然后順著村前的山道走進了城市;我在那兒玩耍,捉過小魚小蝦,摘過紫色的牽牛花;但我們都比不過爺爺,他對那兒感情最深,稻秧瓜苗,都是爺爺精心侍弄的寵愛,我們的一切歡愉,都是爺爺臉上的笑紋。
當人老了,回家看看,想想童年的快樂、親人的關懷,對于那些生命中的殘酷也沒有什么好怨的了,因為家的記憶里,還有無限的快樂。
現(xiàn)在,老屋快塌了,成了危房。爺爺也隨著農村易地搬遷住進了鎮(zhèn)上的新房。但爺爺就像走讀生一樣,每天走十多里路,早上去老屋那兒干活,晚上回鎮(zhèn)上住。我經常想象瘦小的爺爺踩著月光,翻過一道道山梁,扁擔在他肩膀上“吱呀吱呀”吟唱,吟唱著爺爺踏實而寧靜的幸福。
在這世上,有那么多好地方,風景美,空氣清,但一定都比不過家吧,因為那里有我們最珍貴的記憶。
教師寄語
雨琪,有幸成為你的老師,這是我們之間的緣分。你是一個愛閱讀的孩子,還是一個很有學習方法的孩子。你熱愛生活,對生活中的人和事觀察細致入微,所以情感細膩的文章常流于你的筆尖。希望你能堅持閱讀和寫作,因為它們可以錘煉思想。請記住機遇和成功往往青睞有準備的人,加油吧,我的孩子!
(周晨)