鯊魚鰾

羊斌

A

才進(jìn)三月，天氣就熱得不像話了。我清晰記得去年的三月，所有人都一直捂著厚毛衣。前年的三月，更是飄了幾點(diǎn)雪花。今天我穿著格子襯衫站在講臺前，汗珠還一串一串地滾下來。

今天輪到我演講，我攥著報(bào)紙站到了講臺前。

站在門邊的翟老師，雙手抱在胸前，抿著嘴唇，像沒有看到我求助的目光，只緩緩地對我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“開始吧。”

好端端的，翟老師為什么要在他的語文課上搞這種“三分鐘演講”呢？一節(jié)課一位同學(xué)，按學(xué)號輪，還規(guī)定誰也不準(zhǔn)找借口推托。我不喜歡走上講臺說話，只喜歡安靜地坐在我的座位上。我個(gè)子中等，卻一直單獨(dú)坐在教室后面的角落里。如果換了座位，我就不去上學(xué)。媽媽會(huì)悄悄和老師溝通，讓我仍然坐回原來的位置。角落讓我感覺安全，那是我自己的地盤。我習(xí)慣了被遺忘，討厭關(guān)注的目光。除了生物課，我從不站起來回答問題。兩年前我剛剛來到翟老師班上時(shí)，他努力給我創(chuàng)造說話的機(jī)會(huì)，我知道他想改變我的沉默寡言，可是我沒有讓他如愿。從小學(xué)到初二，我上了八年學(xué)，在學(xué)校里說過的話屈指可數(shù)。我默默地看著他和顏悅色的臉，終于一天天變得堅(jiān)硬。

翟老師昨天把我叫去辦公室，不容分辯地說：“明天你一定要講?！蔽铱粗?，一時(shí)不明白他想說什么。翟老師又接著說：“我相信你會(huì)講好的。”我才知道該輪到我演講了。我的學(xué)號是44號，昨天，43號的沈佳在講臺前站了三分鐘。

我把報(bào)紙舉起來。路波在下面說：“翟老師，要不我來吧?！甭凡ㄊ?號，他早已講過了。

翟老師擺擺手，依然看著我。

翟老師很有耐心，昨天沈佳站了三分鐘，一句話沒說出來，還流了一大堆汗，可翟老師好像沒看到，三分鐘一到就叫沈佳下去，給她記了六十分，然后說：“上課。”翟老師說只要上了講臺就能及格。

我寧愿不要分?jǐn)?shù)，也不愿意站三分鐘。但我還是走上去了。

我發(fā)現(xiàn)報(bào)紙拿倒了，慌忙重新拿正。同學(xué)們哄的一聲笑起來。昨天沈佳在講臺前手足無措，大家一開始也笑，可是后來就跟著沈佳一起緊張，教室里安靜得過分。

我清了下嗓子。我的第一個(gè)發(fā)音有些怪，又引來一陣短促的笑聲。笑聲戛然而止，我知道，翟老師探照燈一樣的目光，剛從同學(xué)面前掃過。

我不喜歡演講，演講太古板了，稿子都是事先就寫好了背熟的。我喜歡辯論。不是我愛辯論，我從來都是沉默的，但我愛看別人辯論。辯論總是小徑分岔，枝丫縱橫，是“山重水復(fù)路迢迢”，是“柳暗花明又一村”。有本事的辯手會(huì)牽著別人的鼻子走，沒本事的辯手只好被人牽著走。同學(xué)之間的爭吵我從來不參與，那不是辯論，全無邏輯與章法。真正的辯論要像電視里的大專辯論會(huì)，我總是看得如醉如癡，心潮澎湃。我喜歡看他們旁征博引，反應(yīng)敏捷，語速奇快，邏輯嚴(yán)密。但是，我認(rèn)為辯論賽用抽簽來決定持正方反方完全沒道理，換作我，無法底氣十足地為自己不支持的論點(diǎn)辯論，我最不擅長的就是撒謊，更不會(huì)狡辯。

昨天我在辦公室里堅(jiān)持沒說一句話。我拿不定主意是上臺演講，還是像沈佳那樣，站滿三分鐘。翟老師說過，不演講站滿三分鐘也是好的，可以鍛煉我們的膽量。不過我看沈佳的膽量好像沒有練出來，倒像個(gè)受驚的小動(dòng)物，昨天一天都躲在她的角落里，一點(diǎn)聲音也沒有。

昨天晚飯時(shí)我看到了這份報(bào)紙，忽然決定說點(diǎn)什么。于是我攥著報(bào)紙站到了講臺前。

我讀的這篇文章題目叫“上帝沒有給它鰾”。

上帝創(chuàng)造了一群魚，這些魚種類多樣，大小各異。為了讓它們具有生存本領(lǐng)，上帝把它們的身體做成了流線型，這樣，游動(dòng)起來大大減少了水的阻力。上帝把這些魚放到大海中時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)魚的身體比重大于水，這樣，它們一旦停下來，就會(huì)沉入海底，到達(dá)一定深度，便會(huì)死于海水壓力。上帝趕緊召回那些魚，給它們安上魚鰾，使它們通過魚鰾來控制沉浮。但所有的魚類中只有鯊魚沒有來，因?yàn)樗{(diào)皮了，一下水便不知游到了哪里，上帝費(fèi)了好大勁也沒找到它，只好由它去了。億萬年過去了，上帝忽然想起了那群魚，就去看它們，意外地發(fā)現(xiàn)，沒有鰾的鯊魚仍然沒有絕種，并且，成了海中霸王。原來，鯊魚因?yàn)闆]有鰾，只得不停地游動(dòng)，以免沉入海底，居然讓它們練成了最強(qiáng)壯的身軀，在海洋中稱王稱霸。

我一口氣讀到這里，停下來長長地喘了一口氣。我在家里反復(fù)試過，按這樣的速度閱讀，需要一分鐘零九秒時(shí)間。接下來，我還有一分鐘五十一秒時(shí)間可用。

B

我喜歡生物，可惜初中生物課本上的內(nèi)容太過淺顯了。美術(shù)老師兼任的生物課并不能叫我滿足，她少得可憐的生物知識對我來說，連餐前甜點(diǎn)也算不上。還好她很謙虛，如果我愿意給她一點(diǎn)補(bǔ)充的話，她很樂意給我機(jī)會(huì)。她會(huì)叫大家安靜下來，聽我好好解釋蜜蜂的圓形舞和搖擺舞傳遞的信息與意義，或者是酵母菌在有氧時(shí)和無氧時(shí)對葡萄糖分解的不同反應(yīng)。

大多數(shù)同學(xué)不愛聽我講解，他們寧愿我永遠(yuǎn)沉默無語。我與他們是生分的，我沉醉于自己的世界。另外，我的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，音色也很一般，我正處在變聲期，我的聲音嗡嗡地響，自己也不愛聽。我還知道自己的講述常常是跳躍性的，我的語言總是跟不上我的思維。可是美術(shù)老師遇到問題會(huì)來請教我，并且很認(rèn)真地聽，有時(shí)候還記幾筆，我愿意為她釋疑解難。

我的成績很糟糕，所以我的學(xué)號在班里排最后一個(gè)。幸好現(xiàn)在取消了留級制度，不然我可能還在讀一年級。進(jìn)初中時(shí)很費(fèi)了些周折，我被所有學(xué)校拒絕。媽媽終于帶我坐到翟老師家中，我記得他的女兒小衛(wèi)一臉輕蔑。小衛(wèi)比我小三歲，嬌滴滴地膩在翟老師身邊，一口一聲“爸爸”。我看出來了，她知道我沒有爸爸，所以她要炫耀?？墒菋寢屨f過，沒有爸爸的家也是完整的家，所以我對小衛(wèi)基本視而不見，只專心研究他們家的幾盆鮮花。翟老師撳滅了悶頭抽著的香煙，告訴媽媽說他會(huì)想辦法。媽媽的眼淚忽然那么多，以至離開時(shí)我狠狠地瞪了翟老師一眼。

我坐到了翟老師班上，我在角落里拒絕與翟老師對話。在所有的學(xué)科中，我只喜歡生物。我的生物成績很好。我預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)，查閱大量課外資料，只為生物這一門課。我必須保證美術(shù)老師向我請教的時(shí)候，能準(zhǔn)確無誤地講述出來。我覺得自己像一位老師，精心地為我的美術(shù)老師備課。

我選擇在前一分零九秒讀這篇文章，因?yàn)樗c生物有關(guān)。更主要的原因是，這篇文章里有著太多顯而易見的錯(cuò)誤，我要在后一分五十九秒里闡述清楚。

我停了一下，接下來，我要闡述文章中的錯(cuò)誤。

這時(shí)，我聽到翟老師“啪啪”地拍起了手，于是滿教室都是掌聲。

翟老師開始提問：“丁城這篇文章選得非常好，有很深刻的寓意。同學(xué)們聽了有沒有什么感想呢？”

李然的學(xué)號是1，所以，他永遠(yuǎn)第一個(gè)舉手。他站起來，若有所思地說：“這是一篇?jiǎng)?lì)志文章，說明有壓力才會(huì)有動(dòng)力，上帝的疏忽造就一代霸主。我們也要正確面對困難和挫折，化壓力為動(dòng)力，使自己成為生活的主人、世界的主人?！?/p>

然后是陳雨佳，她的普通話向來標(biāo)準(zhǔn)而且響亮：“我們要向鯊魚學(xué)習(xí)，壓力不是上帝給它的懲罰，而是上帝給它的考驗(yàn)，經(jīng)得住考驗(yàn)的人才能成為真正的強(qiáng)者?！标愑昙训膶W(xué)號是5。

再然后是3號路波，他最擅長舉例說明：“邰麗華化壓力為動(dòng)力，于是成就了《千手觀音》;海倫·凱勒在無聲無色的世界里創(chuàng)造燦爛輝煌;霍金坐著他的輪椅，可以周游整個(gè)宇宙……”

“很好，很好?！钡岳蠋熥骺偨Y(jié)陳詞，“丁城選了一篇寓意深刻的文章，使我們大家都得到教益。雖然演講最好是要脫稿，并有自己的見解，但是，丁城能站到講臺上來，就是跨出了一大步，我非常滿意。我想，今天的演講我要給他打八十分，大家同意嗎？”

每個(gè)同學(xué)演講后翟老師都要當(dāng)堂打分，他說要計(jì)入我們的平時(shí)成績。八十分應(yīng)該是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，我的語文成績從來沒有及格過。

“同意！”所有的同學(xué)都大聲回答。

“不同意！”

說不同意的是我。大家都轉(zhuǎn)過頭來看我。

翟老師說：“沒關(guān)系，我相信你下次會(huì)講得更好，同學(xué)們說是不是?。俊?/p>

“是！”又是異口同聲。

“不是！”

唱反調(diào)的又是我。

翟老師很有些意外，我不像他的從不言語的學(xué)生。

翟老師說：“我很高興你愿意表達(dá)你的想法?，F(xiàn)在我要上課了，有什么問題咱們課后交流好嗎？”

他又揮了揮手說：“我們第一輪的演講到今天就結(jié)束了，明天起，開始新的一輪，請1號李然回去準(zhǔn)備。上課！”

C

我坐在我的角落里，想著怎樣與翟老師交流。

人與動(dòng)物的交流是不一樣的。鳥兒婉轉(zhuǎn)的鳴叫，螞蟻小小的觸角，蜜蜂旋轉(zhuǎn)的舞蹈以及蝙蝠無聲的電波，它們的交流不拘形式，花樣百出?？墒侨撕孟褚欢ㄒ谜Z言，我不愛說話，就沒有人了解我。

比如翟老師，他是全市聞名的優(yōu)秀教師，可是我覺得我們無法交流。我們總在走岔路，像天上的鳥與水中的魚，不能溝通。我猜想，他對我的默不作聲已忍無可忍，他一定后悔接納了我，后悔被媽媽的眼淚打動(dòng)。

說實(shí)話，我覺得歡歡更能明白我的心思。歡歡是一條黑色土狗，是媽媽送給我的十歲生日禮物。八歲的時(shí)候，我得到了歡歡，失去了爸爸。歡歡現(xiàn)在六歲，我還記得它剛來時(shí)老愛嗍我手指的饞樣?，F(xiàn)在的歡歡有些老成，媽媽說歡歡有些像我。

我和歡歡有很多話說，但是我沒有與別人交流的習(xí)慣。我有回走過兩個(gè)老師的身邊，聽到他們說我是初二（3）班的“自閉癥患者”，一個(gè)用的是憐憫的語氣，一個(gè)用的是嫌棄的語氣。媽媽卻認(rèn)為我們應(yīng)該用科學(xué)認(rèn)真的態(tài)度來探討我的“自閉”。我全身心關(guān)注我的世界，媽媽說這很好。媽媽說我是天下獨(dú)一無二的孩子，她愛我勝過她的生命。媽媽說我只是有些輕微自閉，是恰到好處的一種境界。我的小學(xué)老師認(rèn)為我智力有問題，媽媽卻說我是太過聰明。媽媽提醒我要學(xué)會(huì)等等別人，想辦法與人同步。我的思維跑得很快，比如下棋，人家還沒走棋，我已想過去很多步?？墒俏覍W(xué)不會(huì)等人家一步一步地下，我會(huì)一下子跳到我想的那步，于是就亂了套。說話時(shí)，則表現(xiàn)為別人常常摸不著頭腦，不知道我想說的是什么。后來知道別人聽不明白，為了別人考慮，我干脆不說。但是媽媽能聽明白我表達(dá)的是什么，她還支持我對生物的異常熱愛。

現(xiàn)在，我必須按捺住自己想一下子表述清楚的欲望。我要跟翟老師交流，一步一個(gè)腳印。我認(rèn)為如果我能把演講繼續(xù)的話，我不該只得八十分。目前，班里的最高分是陳雨佳，她得了九十五分。我不是要和她比，可是，我認(rèn)為，她的分?jǐn)?shù)高，不過是因?yàn)樗钠胀ㄔ挊?biāo)準(zhǔn)罷了，她的演講毫無新意可言，頂多算是只發(fā)音漂亮的鸚鵡。

下課后，我去找翟老師?？墒堑岳蠋熞蛔叱鼋淌揖捅粚W(xué)校的另一位老師拉住了，他們在一起一直說，說到下一堂課上課。

我不想打斷他們，只在一邊靜靜等著?？墒巧险n鈴響了，我只能回教室。這一堂是數(shù)學(xué)課，我不聽，我得好好打算，找到了翟老師怎樣說。

再下一堂課，我去翟老師的辦公室，沒有看到他的影子。我猜他在廁所，可是也沒有看到。我又猜他或者去了食堂，又去食堂找了一下，還是沒找到。這么一會(huì)兒工夫，又上課了。

這一堂是美術(shù)課，美術(shù)課上的美術(shù)老師與生物課上的美術(shù)老師是不一樣的，因?yàn)檫@是她的專業(yè)，她就顯得很權(quán)威。她總在說要怎樣怎樣畫，不能怎樣怎樣畫。所以我不喜歡美術(shù)課，還好美術(shù)老師允許我只畫我感興趣的細(xì)胞結(jié)構(gòu)圖。

我細(xì)心地畫了一個(gè)細(xì)菌細(xì)胞圖和一個(gè)洋蔥表皮細(xì)胞圖，并且一一標(biāo)上結(jié)構(gòu)名稱，就吃飯了。吃飯時(shí)我看到翟老師坐在食堂的那一頭，我趕快吃，我必須要與他好好交流，我不能錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。

我嗆著了，低著頭咳了好一會(huì)兒，一抬頭，翟老師又不見了。

D

我在宿舍樓前叫住了翟老師。

翟老師看到我很驚訝。他問我有什么事。

我說：“早上的演講我還沒有講完?！?/p>

翟老師說：“哦，我知道了，沒關(guān)系的。”

我說：“我的意思是，那文章里有很多錯(cuò)誤?！?/p>

翟老師說：“哦？讓我想想，那文章說的是……”

我說：“關(guān)于鯊魚鰾的?！?/p>

翟老師記起來了，并且說：“那是一篇挺不錯(cuò)的文章啊?！?/p>

我停一停，在大腦里搜索一下，先說一：“文章里說，魚是上帝創(chuàng)造的?？墒?，我們都知道，魚是經(jīng)過幾億年的進(jìn)化，才有了現(xiàn)在的模樣。地球上最早的生物，是一種單細(xì)胞生物，最早形成于30億年前。”

翟老師打斷我：“文章里的‘上帝，只是為了表述作者的意圖，并不是作者真的認(rèn)為魚是上帝創(chuàng)造的?！?/p>

我點(diǎn)頭，再說二：“但是，文章里關(guān)于魚類適應(yīng)水生生活的描述，還是過于簡單了。魚的種類多種多樣，有一些并非流線型，可也能適應(yīng)海洋生活，比如海馬。魚不光有魚鰾，它們用鰓呼吸，身上有黏液，背黑肚白，有魚鰭……魚光有魚鰾是不能在水里生存的?！?/p>

翟老師好像不認(rèn)識我似的，“你很久沒有講這么多話了，我居然不知道你這么能講?？磥砟闵锓矫娴闹R相當(dāng)豐富，我很佩服你?？墒俏艺n堂上講過，寫文章要學(xué)會(huì)取舍，演講也一樣。這并不是生物知識講座，不需要講這么詳細(xì)，只要取與文章主題有關(guān)的內(nèi)容就可以了。”

我說：“我知道?！?/p>

翟老師打了個(gè)哈欠，說：“我有午睡的習(xí)慣。你這么認(rèn)真我很高興，可是我認(rèn)為我們沒必要再討論下去了，只是你與文章作者的側(cè)重點(diǎn)不同罷了。”

可是我還有三，很重要的三：“不是。剛才那兩點(diǎn)或許不成問題。可是，第三點(diǎn)就不是了。魚類中，不是只有鯊魚沒有鰾。我認(rèn)為文章里不能出現(xiàn)這樣的知識性錯(cuò)誤。”

翟老師眉毛一挑，“哦？”

“我陪媽媽去藥店買藥，看到有種藥里含有鯊魚鰾成分，治咳嗽的。既然鯊魚沒有鰾，為什么會(huì)出現(xiàn)在藥品標(biāo)識上呢？”

翟老師有些糊涂了，“那你說，鯊魚到底有沒有鰾呢？”

“鯊魚沒有鰾。但是為了適應(yīng)海洋生活，它的胃囊變成了鰾，起到了類似于鰾的作用。那些所謂制作藥物的鯊魚鰾，其實(shí)是鯊魚的胃囊?！?/p>

翟老師說：“還不是沒有鰾嘛?！?/p>

我說：“海洋中，很多魚都沒有鰾，因?yàn)轸~鰾控制魚類沉浮速度比較慢，對有些魚類逃避敵害和攻擊敵人起到了阻礙作用。所以，有些游動(dòng)速度很快的魚類的鰾慢慢退化，以至消失。鯊魚是其中之一，還有鮐魚、金槍魚等。另外，有一些底棲魚類，它們終身都生活在海底，不需要浮上水面，完全能抵御水的壓力，所以也沒有魚鰾，比如比目魚。”

翟老師與我的同學(xué)們一樣，看上去對生物沒有什么興趣。他又打了個(gè)哈欠，假裝認(rèn)真地聽我講課。

我忽然再次失去說話的欲望，我知道這一次的交流仍然是失敗的。我認(rèn)為我還是應(yīng)該去找我的美術(shù)老師，只有她會(huì)愿意認(rèn)認(rèn)真真地聽我講。

翟老師說：“你的意思是，今天你打算在讀完這篇文章后，再繼續(xù)批駁它？”

我說：“不是批駁。我是想完善它?！?/p>

翟老師說：“我知道了，我會(huì)把你的分?jǐn)?shù)改到九十五分。”

E

我并不是為了分?jǐn)?shù)。九十五分算什么呢？

如果我繼續(xù)說下去，我認(rèn)為我該得一百分。我轉(zhuǎn)身離開了翟老師，我不喜歡他認(rèn)為我是為了分?jǐn)?shù)才去找他。而且，我知道，我最后想說的，他不會(huì)認(rèn)同。他如果認(rèn)同的話，當(dāng)初就不會(huì)離開我和媽媽了。我或許該去找我的美術(shù)老師，可是也不能確定她是否愿意聽我一直講下去。她曾經(jīng)在課堂上打斷過我，因?yàn)槲抑v得太深?yuàn)W了。

可是我今天要講的并不深?yuàn)W。我只是想說：

其實(shí)，所有動(dòng)物的所有身體構(gòu)造、生活習(xí)性，都是適應(yīng)自然的結(jié)果。幾百萬、幾千萬年的物競天擇，讓各種生物長成各種樣子。水母的隨波逐流，海星的奇特長相，兩棲動(dòng)物由水中上岸，蛇的無足到蜈蚣的多足……它們在自己的世界里活得自在悠閑。生物界所有的千變?nèi)f化，都有它發(fā)生和存在的理由。

即使是鯊魚，如果真的厲害到所向披靡、無限繁殖，那么食盡海洋所有生物的那一天，恐怕也就是它們的死期了。而且我想，看上去那么龐大的鯊魚，或許也有著它們自己的憂愁，擔(dān)憂食物的減少，擔(dān)憂海水的污染，可能更擔(dān)憂遇上人類。

是的，人類才是最兇猛的，是不需要跟鯊魚學(xué)的。人類早就是霸王了，掌控著世上絕大多數(shù)生物的生與死、多與少。有多少人知道涸澤而漁、焚林而獵的后果呢？有多少人知道人類不過是物種滅絕的多米諾骨牌的最后一張呢？

對了，我愛玩那種叫作多米諾骨牌的游戲，我曾經(jīng)在我的房間里花了整整一天時(shí)間，擺了5600個(gè)骨牌。歡歡很乖，一點(diǎn)都不來搗亂。黑夜來臨時(shí)，我坐在那些骨牌前，看到它們的影子重重疊疊。我的手指輕輕一推，那些骨牌就像蛇一樣地游動(dòng)起來，我聽到了“沙沙”聲。最后一張牌倒在我的腳邊，我像被毒蛇咬了一口，抱著歡歡全身顫栗。

我記得那一天，兩年前悶熱的一天，我被帶去見翟老師，我看到媽媽和翟老師的爭吵，看到媽媽的眼淚。我堅(jiān)決不肯說一句話，我覺得這個(gè)在我八歲時(shí)離開家的人，絕對不會(huì)是我的爸爸。

可是媽媽說，我們要原諒他。雖然他沒有媽媽勇敢，他選擇了逃避，可是我們?nèi)匀灰徦?/p>

媽媽說，我們在一天天走出來。媽媽還說，我們做好自己，就能適應(yīng)這世界。

我相信，既然動(dòng)物都能適應(yīng)這世界，我也能。既然沒有鰾的魚能快活地生活在海洋中，我也能。媽媽說：“你可以成為生物學(xué)專家?！蔽蚁胧堑模視?huì)長大，會(huì)找到適合自己的工作，會(huì)和媽媽開心幸福地生活在一起。

發(fā)稿/趙菱