李言

“我不相信。”我聽到了自己顫抖的聲音。

夏季傍晚的風(fēng)從打開的窗口灌進(jìn)室內(nèi)，裹挾著黏稠而惱人的燥熱。喧鬧的空氣分子在其中推推攘攘，肆無忌憚地尖叫著，盤旋著，鉆入口鼻，牽扯得心臟重重向下墜去。

“我不相信。十一二歲的女孩絕對(duì)不可能是外賣員?！边@斬釘截鐵的話語似乎帶來了一種莫名的勇氣與自信。我抬起頭，一字一頓地說：“國家的《未成年人保護(hù)法》規(guī)定未成年人不得被雇傭，法律會(huì)保障未成年人的合法權(quán)利?！?/p>

“所以絕不可能......”

但話尚未說完就被你的一聲冷笑打斷。

你坐在廚房的燈光下，半張臉埋在重重陰影里?；椟S的光線在光滑的透鏡上流轉(zhuǎn)，掩蓋了你隱藏在鏡片后的眼神，以至我很難分辨出，那是否是一種傲慢的憐憫。

“不可能？”你慢慢重復(fù)了一遍我的話，“怎么不可能？”

“你懂什么？你知道山里的孩子怎么生活的嗎？你知道爸爸每次下村送醫(yī)都看到了什么嗎？有些窮苦人家的孩子五六歲就出去送外賣幫大人干活了，你知道嗎？”

“可這是違法的??！”

“違法？”我所表現(xiàn)出的對(duì)法律與國家的絕對(duì)信任似乎并沒有動(dòng)搖你一分一毫，“你生活得太優(yōu)越了，不會(huì)懂這些的?！?/p>

“你不會(huì)懂的?！?/p>

你嘴角顯出一抹年長者對(duì)待無知小兒的包容笑意，帶著特有的同情。所有淤積胸中的怒意與憤慨，在視線接觸到這抹笑意后剎那間煙消云散。熟悉的無力感吞沒了一切的不平，只留下一句木然的“哦，又是這樣啊”。

這樣的戲劇早已在生活的舞臺(tái)上不知上演了多少次，次數(shù)多到連演員自己都厭倦了千篇一律的臺(tái)詞與場(chǎng)景。潛意識(shí)早已習(xí)慣將滿腔的委屈與憤怒化成不足為道的細(xì)小微末，給所有的收?qǐng)龆ㄏ乱粋€(gè)近乎漠然的蓋棺之論：“哦，又是這樣啊?！?/p>

又是這樣啊。

可以前明明不是這樣的啊。

對(duì)于幼年的我來說，你是一個(gè)很神奇的人。

你只要早晨一開窗戶，就能從風(fēng)溫柔的親吻中知道當(dāng)天的氣溫。你知道植物如何生長，一朵帶著青澀的花苞如何一夜間綻放出成熟嬌艷的容顏；你知道小動(dòng)物如何在溫暖的母體中生長，最后投入溫柔而又殘酷的世界的懷抱。只要我一寒戰(zhàn)，你就遞上外套，伴著溫暖的，是你身上淺淺縈繞的薄荷香氣；一皺眉，你就說起某件逗趣往事，伴著笨拙笑顏的，是你低聲哼起的略微走調(diào)的動(dòng)畫樂曲。當(dāng)我咳嗽時(shí)，發(fā)燒時(shí)，身為醫(yī)生的你總是能帶回最為妥帖的藥物，指節(jié)粗大的雙手滾燙有力，像一個(gè)從天而降的騎士，將小小孩童從病痛的魔掌中一次次拉回。

你總是認(rèn)真地傾聽我的看法，最天馬行空的想象在你眼中也是值得留意且重視的事情。記憶中五馬街總是鋪滿燦爛的夕陽，你牽著我的手無數(shù)次走過車水馬龍的街道，菠蘿派酸甜的醬汁里飽含我和你對(duì)未來的無限向往。

你是我幼時(shí)所擁有的最豐盛最富饒的寶庫，是從天而降只屬于我家的昆山白澤。你是點(diǎn)點(diǎn)燭光，牽著懵懂的我跌跌撞撞走出帶著巧克力香甜氣息的童年。

我一度以為我讀懂了你。在我眼中，你屬于曦光微暖的春天，愛意澄澈溫柔又帶了點(diǎn)可愛的笨拙，一直繚繞在我身旁，是我張開雙臂就能擁住的風(fēng)。

但，在不知不覺行過的匆匆歲月中，時(shí)間如一支三流畫家所握的畫筆，逐漸將你繪成了我不再熟悉的模樣。

爽朗笑意從你臉上消退，你開始皺眉、斥責(zé)我做的錯(cuò)事。絲絲縷縷的皺紋無聲無息地爬上你白凈的面龐，像魚尾的紋路，夾雜著世俗的煙塵與疲乏。你不再無所不能，面對(duì)我不會(huì)的數(shù)學(xué)題也只能束手無策地站在一旁，對(duì)著屏幕上的羅馬字母與試卷上鮮紅的圓圈愣神。那略帶迷茫與痛苦的眼神糅合著恨鐵不成鋼的神情，宛如一柄利劍，在我心上戳出無數(shù)個(gè)難以愈合的坑洞，然后在時(shí)光的嘆息中消散了鋒芒，最后剩下的只有隱隱的失望和波瀾不驚的平靜。

我極其厭惡這種神情。它像一根寒芒畢露的長釘，將我釘死在屈辱與自我譴責(zé)的十字架上。因?yàn)閷?shí)在難以接受對(duì)無能自己的憎惡，不久后，這種厭惡很快轉(zhuǎn)化為一種毫無邏輯的尖銳的怨憎：“為什么你什么也不會(huì)，什么也幫不了？”這種只有我自己能聽到的聲音不斷在心底嗡嗡低語，最后如漲潮時(shí)洶涌的海水沒過頭頂，帶來鼻腔火辣辣的燒灼感和溺水者窒息的苦痛。

心被撕扯成兩半，一半是熊熊燃燒的無端怒火，一半是潛意識(shí)做主的對(duì)自己沉默而清醒的認(rèn)知，是一種漠然理智的冰冷。

同樣的，我不明白你為什么對(duì)別人嬉笑相迎，露出討好無措的表情。對(duì)待蠻不講理的長輩，只會(huì)一味退讓，甚至訓(xùn)斥我不懂得“尊老愛幼”。你的思想似乎與我的永遠(yuǎn)相悖。

我突然發(fā)覺，我讀不懂你了。我們之間已經(jīng)豎起了一道厚厚的障壁。伸出手去，只能碰到一片似鐵的堅(jiān)硬；引頸望去，只能看到一條深不見底的溝槽。我朦朦朧朧地意識(shí)到，那個(gè)曾經(jīng)滿目星辰、胸腔中仍躍動(dòng)著少年?duì)€漫之心的青年已經(jīng)枯萎凋敝在了塵世的喧囂中。那一點(diǎn)我曾經(jīng)伸手可及的愛意，也不知是否成為了觸及即散的水中之月。

因?yàn)槿粤魬僦洃浿械哪且稽c(diǎn)微甜，害怕內(nèi)心僅剩的回憶以及對(duì)父愛的幻想會(huì)湮滅于尖銳痛苦的現(xiàn)實(shí)，我開始逃避與你的接觸，有意識(shí)地淡薄了與你的親昵。

確實(shí)有那么一段時(shí)間，在現(xiàn)在看來已經(jīng)泛黃的少年青蔥歲月里，我與我讀不懂也懶得費(fèi)心思去理解的你漸行漸遠(yuǎn)。

直到很長時(shí)間以后，我偶然看見幾則新聞——山里的孩子早上去上學(xué)，下午回來幫大人干活，甚至有父母阻止孩子上學(xué)，震驚之余突然想起你曾經(jīng)告誡過我的話語：“你生活得太優(yōu)越了，不曾見過塵世的苦難，也未體會(huì)過人生的辛酸?！蔽衣庾R(shí)到，這個(gè)世界并沒有我想象的那么正義美好，只要撕開表面歌舞升平、欣欣向榮的外衣，里面狼狽的皮囊就原形畢露。而之前一意孤行、所謂的并引以為傲的少年赤誠，也不過是閱歷太淺而造出的天真笑柄。

再后來，我讀到了這樣一段話：“孩子總是長得很快。不管需要多少年漫長的時(shí)光，在父母眼里，他們總是一夕之間吹了口氣，就突然長大成人了?！?/p>

那么，在你眼中，我是不是也是從一個(gè)只有膝頭高的小女孩，一下子長成一個(gè)比你還高上大半個(gè)頭的大號(hào)“刺頭”呢？你是否為此感到悵然，感到對(duì)時(shí)光飛逝的無能為力呢？

在一個(gè)秋風(fēng)蕭索的夜里，我將我的心得與你細(xì)細(xì)明說。路燈投下幢幢黑影，你踩著微黃的燈光安靜地走在我身旁，在聽到我對(duì)過往無知的苦惱與自嘲后微微一笑，輕聲道：“沒關(guān)系，爸爸都明白?！睙艄庠谀沌R片上流轉(zhuǎn)，遮掩了隱在其后的眼神。你看著前方，極其小聲地嘟囔了一句，但風(fēng)已經(jīng)將只言片語送入我的耳道——

“爸爸只是很擔(dān)心你罷了。”

我忽然間明白了。

明白了你那沉默而含蓄的眼神，明白了你怒火過后無言而痛楚的失望，也明白了那憐憫眼神中的緊張與無奈。那是普天之下父母對(duì)自己深愛的孩子所抱有的相同的憂思。

原來，你并沒有改變，改變的只是你所扮演的角色而已。

你是一頂保護(hù)傘，在重重成長危機(jī)下，抵住了雛鳥稚嫩雙翼所無法承擔(dān)的風(fēng)雨；你是一位引路人，引領(lǐng)著年少輕狂的靈魂一步步走下象牙塔，擁抱混雜著芬芳與污濁的人間。

原來你的愛從未消逝。它只不過由拂面而過的風(fēng)變?yōu)榱藵櫸餆o聲的雨，呵護(hù)著年幼的我、輕狂的我、逐漸穩(wěn)重的我。而在亙古永恒的沉默中，在永無之鄉(xiāng)的土地上，在過去與未來的交界處，我終于懂得了，你用未言之愛編寫詩句，隱而未現(xiàn)的正是我這個(gè)中心意象。CB87EC1B-9CDF-496D-A100-470E5751C675