王慧妮
(沈陽師范大學(xué),遼寧 沈陽 110000)
賈平凹是一個具有自覺生態(tài)意識的作家,其生態(tài)意識建立在他對現(xiàn)代物質(zhì)文明反思的基礎(chǔ)上,并在對社會發(fā)展的持續(xù)關(guān)注下逐漸完善和自覺的。[1]《帶燈》對生態(tài)觀念的理解更加具體,從自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)等多個層面,系統(tǒng)地傳達作者的生態(tài)理念。通過一系列隱喻的意象,展現(xiàn)出最原始生態(tài)的中國社會,在現(xiàn)代化發(fā)展過程中造成的自然生態(tài)以及人的精神生態(tài)問題。作為一個具有時代敏感性的作家,賈平凹從基層社會諸多矛盾中探討政治及“自然生態(tài)失衡”問題,從基層政府和老百姓關(guān)系的維系中探尋人們 “精神生態(tài)失衡”背后的文化淵源。
在人們都發(fā)了瘋地想要富裕的發(fā)展進程之中,“美麗與富饒”這一相反相成的辯證觀念說明了改變必然脫離和破壞原本的存在,越要統(tǒng)一,自然與現(xiàn)實就越是與其相去甚遠(yuǎn)。發(fā)展必然破壞生態(tài)環(huán)境,想保持青山綠水原貌,經(jīng)濟則必然落后,有美麗就難以富饒,要富饒則難以美麗。這也就是小說《帶燈》所提到的,美麗和富饒其實從來都統(tǒng)一不了,大礦區(qū)那兒殘山剩水了卻富饒,東岔溝村是美麗卻不富饒。[2]
《帶燈》以偏僻的山村櫻鎮(zhèn)為敘事背景,這個不起眼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)身上帶著開發(fā)年代“發(fā)展”的印記。在改革開發(fā)的年代,與櫻鎮(zhèn)只相距一座莽山之近的華陽坪乘上改革的風(fēng)潮發(fā)展了經(jīng)濟,與此同時卻也帶來了不可逆的危機。華陽坪發(fā)展成為大礦區(qū),帶動了就業(yè),經(jīng)濟發(fā)展了,可原本的青山綠水,卻變成了如今的殘山剩水。華陽坪的發(fā)展以及引發(fā)的一系列問題,觸及了賈平凹的神經(jīng),引起了他對自然生態(tài)問題的反思。改革開放以來,中國的經(jīng)濟如同高速列車一般飛速行駛,人類掌握的科學(xué)技術(shù)助長了人類絕對中心主義觀念的形成。人類越是擴大自己的知識和力量,其危險程度也就越大,當(dāng)開發(fā)、發(fā)展涉及的領(lǐng)域越來越廣,生態(tài)失衡的疤痕也就隨之而浮出地表。
櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)西街的村長元老海曾帶領(lǐng)村民阻撓進入秦嶺的高速公路經(jīng)過櫻鎮(zhèn),盡管高速公路繞過櫻鎮(zhèn)但也只是暫時保留住了不被破壞的原貌,并沒有阻止櫻鎮(zhèn)開發(fā)的大局勢。小說里有一個頗具隱喻意味的情節(jié):當(dāng)元老海帶領(lǐng)著幾百號人阻止隧道穿過櫻鎮(zhèn)的時候,皮虱飛到了櫻鎮(zhèn),這里的皮虱象征的是發(fā)展的病灶,皮虱是從華陽坪飛到櫻鎮(zhèn)的,這就意味著櫻鎮(zhèn)已經(jīng)阻擋不了發(fā)展的浪潮。皮虱飛來以后,櫻鎮(zhèn)的每一個人,無論干部還是百姓,都身受皮虱瘙癢之苦,但卻習(xí)以為常絲毫沒有抵抗清除之意,這暗含著發(fā)展所帶來的看不見的卻使人深受其害的負(fù)面因素與封閉山村的人的思想的不覺悟,對于未來的潛在危機竟毫無覺察的愚昧。櫻鎮(zhèn)的皮虱從來都是白色,而從華陽坪飛來的皮虱是黑色,對于櫻鎮(zhèn)后來出現(xiàn)的灰色皮虱,百姓一致認(rèn)定這灰虱是白、黑雜交出現(xiàn)的新虱種,這隱喻的是外來的帶動的發(fā)展已經(jīng)讓這個原生態(tài)的鄉(xiāng)村混雜著現(xiàn)代工業(yè)的因素,社會生態(tài)變得沉滯灰暗,自然生態(tài)遭到侵襲。社會伴隨發(fā)展的物質(zhì)富裕而來的是擺脫不了的痛苦,原貌生態(tài)不可恢復(fù)地被破壞。
櫻鎮(zhèn)東岔村十三戶去了華陽坪大礦區(qū)打工回家以后的壯力都患上了矽肺病,要么癱瘓在床,要么喪失勞動能力,重者則死亡。關(guān)于矽肺病的事實佐證了自然生態(tài)平衡被破壞以后,自然生態(tài)會在不久的將來把更大的破壞力反射在人的身上。破壞生態(tài)平衡后需要的是更加慘痛的健康代價與巨大的物質(zhì)財富的補償,而生態(tài)平衡破壞基礎(chǔ)上的重建也是艱難的。
無論是華陽坪還是櫻鎮(zhèn),在這場過度開發(fā)的現(xiàn)代化浪潮中,鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的人們不僅與傳統(tǒng)的原本生存的自然漸行漸遠(yuǎn),也與原本依存的民間文化漸漸分離甚至失去了自我并陷入困境。賈平凹通過 《帶燈》提出的疑問:“不發(fā)展是不是最大的發(fā)展”并非是一個作家沖動的表達,而是具有鮮明生態(tài)觀念的知識分子在現(xiàn)階段中國發(fā)展背景下對發(fā)展?fàn)砍冻龅闹T多問題的反思。小說中櫻鎮(zhèn)開發(fā)引發(fā)的問題,在表面上所看得到的自然生態(tài)危機的扉頁,是更為嚴(yán)重的人的精神生態(tài)的變異;社會生態(tài)和政治生態(tài)問題的背后,是文化生態(tài)的失衡。如何在開發(fā)的基礎(chǔ)上實現(xiàn)雙贏,既讓每個人的腰包都鼓起來又可以在一定程度上保護社會生態(tài)的整體平衡,是賈平凹所思索的,是作為一個敏感于社會的作家在現(xiàn)代化背景下對于自然的關(guān)心,對于人類的關(guān)懷。
小說中帶燈是農(nóng)村基層干部,這一形象既貼近現(xiàn)實,又具有文學(xué)想象,是一個近乎理想的人物。但理想的單槍匹馬的個人力量并不能引起現(xiàn)實改變,強大現(xiàn)實的壓抑與個人理想的幻滅,導(dǎo)致帶燈最終精神分裂,變成了黑夜夢游者。小說塑造帶燈是從精神與現(xiàn)實兩個層面展開的:精神層面是寫給元天亮的信。元天亮是一個虛實參半的人物,他可以看作是帶燈精神世界的具象化。元天亮從始至終都沒有正式出場,對于他的描述都只是側(cè)面描寫,他只是櫻鎮(zhèn)百姓口中有了出息并為櫻鎮(zhèn)謀了福利的知識分子,在省委工作有著舉足輕重的地位。元天亮對于帶燈的意義,只存在于頭腦中的想象和短信中,他是她的精神寄托,實際上這也就是帶燈的精神世界,只不過通過虛造的人的方式體現(xiàn)出來;現(xiàn)實層面是以帶燈的日常工作展開的。通過基層干部綜治辦主任的瑣碎工作,透露出櫻鎮(zhèn)在發(fā)展前后的種種世相。兩種不同的筆法,展示的是一個人的精神世界與現(xiàn)實世界的分歧。精神世界和現(xiàn)實世界如果相去甚遠(yuǎn),就是充滿苦楚的分裂的生命存在。顯然,帶燈不幸地成為了后者。帶燈在現(xiàn)實中不可能逃潛,她是綜治辦的主任,主要工作是維穩(wěn),既要維護政府在基層的政策又要處理平息村民對政府政策的不滿,夾縫中的工作侵蝕著帶燈的精神生態(tài)。允許上訪與壓制上訪是中國農(nóng)村普遍現(xiàn)實下存在并難以持平解決的對立矛盾,而這一矛盾不是靠個人的力量便可以解決的,個人的能力精力是有限的,因而在現(xiàn)實壓抑之下,帶燈的精神分裂是可以想見的結(jié)果。精神生態(tài)失衡的隱憂是不容忽視的,帶燈身上現(xiàn)實與精神的分裂,包含著賈平凹在當(dāng)下中國農(nóng)村過度開發(fā)造成的人性變異的思考。
導(dǎo)致精神失衡還有另外一個重要的因素——貪欲。在《帶燈》中,這一因素從櫻鎮(zhèn)底層官員和百姓的身上得以體現(xiàn)。官員唯權(quán)、百姓唯利引發(fā)的貪欲,造成了整個地域精神的異化。
農(nóng)村經(jīng)濟快速發(fā)展,金錢所具有的巨大吸引力同時激發(fā)了政府官員和老百姓的貪欲思想。處于櫻鎮(zhèn)權(quán)利頂尖位置的鎮(zhèn)黨委書記,不顧地方發(fā)展,環(huán)境破壞,堅持引進因污染嚴(yán)重而被發(fā)達地區(qū)否定的“大廠”,打著“開發(fā)”大旗,實際上只是為了滿足個人政治野心,增加個人政績,在仕途之路上更上一層樓。權(quán)力催生個人野心、成為謀私的手段,滋生貪欲的異化?!稁簟分邪傩盏呢澯窃陂_發(fā)的過程中被催生和激化的。貪欲在個人身上是以強取豪奪的方式呈現(xiàn)的。元斜眼專門找大礦區(qū)打工回來的人賭博,賭輸之后,就找包工頭強行霸占別人工資,他的貪欲方式表現(xiàn)為強取豪奪。元老大弟兄和換布兄弟在為引資建設(shè)上多賺錢表現(xiàn)出的貪欲更為極端,甚至引發(fā)了群體性的械斗事件。由貪欲引起爭斗和暴力,是發(fā)展的最大威脅,同時也是造成人的精神生態(tài)失衡的極為重要的原因。
自然生態(tài)失衡與精神生態(tài)失衡會導(dǎo)致一系列的社會問題,社會問題積重難返,上訪、自然災(zāi)害、環(huán)境破壞、權(quán)力博弈、經(jīng)濟發(fā)展、地方惡霸等此消彼長,造成整個社會生態(tài)文化的失衡。社會問題尤其是基層問題改革難度很大,它歸根結(jié)底是經(jīng)濟問題,還是發(fā)展引發(fā)的糾紛、反思。全國不止一個櫻鎮(zhèn),櫻鎮(zhèn)只是中國千千萬萬個鄉(xiāng)村的縮影,而每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有不同程度的難以處理的陳年問題。每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的自然生態(tài)問題、精神生態(tài)問題,與社會生態(tài)文化是整體與部分的關(guān)系,都是構(gòu)成社會生態(tài)問題整體系統(tǒng)中不可小覷的要素。對社會生態(tài)文化失衡的深刻憂慮可以看出作者前瞻性的思想與關(guān)懷性的責(zé)任感。
小說不研究現(xiàn)實,而是研究存在。存在不是已經(jīng)發(fā)生的,存在是人的可能的場所,是一切人可以成為的,一切人所能夠的。[3]《帶燈》用極強的現(xiàn)實感,從一個中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部每天處理的糾紛事件與心理變化折射出中國正在發(fā)生的震撼人心的變化,體現(xiàn)的是我國城鎮(zhèn)化發(fā)展、現(xiàn)代化進程中的問題和困境,以及對時代的感嘆與反思。作家堅守信念與理想,力圖通過集體力量改變現(xiàn)狀。帶燈這個名字本身就具有極大的隱喻意味,帶燈是螢火蟲的夜燈,是希望的象征,盡管光亮微弱渺小,但只要弱者都能發(fā)光,匯聚一體,仍然能夠照亮整個世界。小說結(jié)尾也出現(xiàn)了螢火蟲陣,這正是作者預(yù)示的,凝聚后的力量不會因一場災(zāi)難而絕望。