周亞文,李麗平,孔金平
(1 南京傳媒學(xué)院國際傳播學(xué)院,江蘇南京 211172;2 河北工業(yè)大學(xué)人文與法律學(xué)院,天津 300401)
中國古代“小說”一詞可追溯至莊子,《莊子·外物》篇云“飾小說以干縣令,其與大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?!盵1]后班固《漢書·藝文志》載“小說家者流,蓋出于稗官。街談巷語,道聽途說者之所造也。”[2]魏晉志人志怪小說乃“粗陳梗概”之作,至唐傳奇“始有意為小說”,經(jīng)宋元發(fā)展到明清,小說“蔚為大觀”,成一代文學(xué)之代表。晚清梁啟超倡導(dǎo)“小說界革命”后,小說成為“文學(xué)之最上乘”。至《金瓶梅》出,作家將目光轉(zhuǎn)向普通人,現(xiàn)實(shí)生活為小說創(chuàng)作提供了源源不斷的素材,小說的書寫進(jìn)入一個(gè)新的階段。古典小說聚焦于青年教育問題的作品并不甚多,清中葉李綠園先生《歧路燈》被部分學(xué)者目之為教育小說,而新近所見魯子渝先生新作《給天使買房》亦是一部以學(xué)生教育為描寫對象的小說。
魯子渝先生《給天使買房》創(chuàng)作緣起于“復(fù)旦大學(xué)碩士研究生黃洋中毒身亡事件”,由此引發(fā)作者開始思考大學(xué)生的人生觀、價(jià)值觀等問題,認(rèn)為有必要寫一部小說反映目前大學(xué)生的現(xiàn)狀。小說以華新佗、鳳凰、孔雀的愛情糾葛為主線,描寫身處大學(xué)的他們面對愛情、友情、利益時(shí)的不同選擇,折射出不同的價(jià)值觀,并由此延伸至整個(gè)社會。
華新陀和鳳凰是作者塑造的正面形象,在他們身上體現(xiàn)著人性的光輝。入學(xué)之初,面對眾多女同學(xué)的主動示好,華新陀有禮有節(jié)地予以拒絕,保持良好的同學(xué)關(guān)系。班會跑圈,孔雀扭傷了腳,其他同學(xué)怕得罪老師而選擇躲避之時(shí),他挺身而出幫助孔雀治好腳傷。他幫助梅姐治療胃痙攣、幫助潘德追求孔雀等,展現(xiàn)了樂于助人的品德。在孔雀自殺事件、農(nóng)民工返還手機(jī)、組織街舞社、協(xié)助校外活動中心主任競聘、大柳樹酒吧救下曹守操和孔雀、菩提島逃生等一系列的故事中,華新陀逐漸成為一個(gè)立體化的人物,顯示出儒家所倡導(dǎo)的“言而有信”的精神,展現(xiàn)出“君子有所為,有所不為”,以及“不為金錢所收買”的可貴品質(zhì)。在愛情面前,他認(rèn)為“感情之事不能拿錢作交換”[3]162,所以拒絕了黃石的條件,決定用其他方法幫助鳳凰籌錢。他始終堅(jiān)持自己的操守,不放棄原則,處處為他人著想。
鳳凰如同她的名字一樣,出身不高,卻有著光輝的品質(zhì)。她來自重慶開縣一個(gè)小山村,又是中國人民大學(xué)的自考生,到北京求學(xué)、就業(yè),以自身的美好品質(zhì)博得大家的認(rèn)可,最終得到伊天和華新陀的愛。她路見不平拔刀相助,在華堂大學(xué)操場偶遇準(zhǔn)備跳樓的孔雀,敢于和起哄的同學(xué)對抗;大水中救出了自己和伊天;喬裝打扮照顧昏迷的伊天;在華新陀被打傷后一直堅(jiān)持在他身邊照顧他。進(jìn)入欲望紅海,對他人不離不棄,最后一起從老舍茶館逃出。最后捐獻(xiàn)了自己身體器官,幫助孔雀雙眼復(fù)明,使華新陀的心臟找到合適的配體,延續(xù)了生命。鳳凰用自己的行為詮釋著“自助才有可能得到天助,能救自己的首先往往是自己”[3]143的人生信條,這也激勵(lì)著每一位讀者要像鳳凰一樣做個(gè)善良的人。
書中的反面人物主要有孔雀、曹守操、潘德、孔方圓等人,他們明顯帶有自私自利之心??兹笧橐患褐?,指使潘德破壞伊天汽車輪胎,導(dǎo)致鳳凰、伊天兩人在大雨中險(xiǎn)些喪命;送給鳳凰“假藥”致其容顏改變,在菩提島處處懷疑他人行為之不詭。曹守操為了自己的愛情,伙同黃石脅迫處于危難中的鳳凰,強(qiáng)迫華新陀接受他的條約。潘德被人利用在華新陀的飲料中加入藥物致其殘疾;為一己之私,偷人手機(jī),被發(fā)現(xiàn)后險(xiǎn)些將孔雀置于死地??追綀A更是有損師者形象,霸占與南山合作的論文為自己贏得副教授職稱,因貪腐被免職,以利益為誘餌欲尋求華新陀幫其競選校外活動中心主任一職,慫恿潘德在華新陀的飲料中下毒等……校園這個(gè)象牙塔因這些人的存在而變得不那么純潔。
通過情節(jié)對比,人物形象直觀地展現(xiàn)出來,在這些描寫中體現(xiàn)出人性的光輝和陰暗,正面人物的言行光明正大,而反面人物的言行則處處顯得猥瑣,這就需要對其進(jìn)行教育與影響,從而為凸顯小說主題做好了鋪墊。
小說描寫的另一個(gè)重點(diǎn)是愛情,人物之間的關(guān)系均與愛情有關(guān)。孔雀入學(xué)之初追求華新陀失敗,陷入照片門事件,休學(xué)一年后重返校園,對愛情也有了新的認(rèn)識,“她突然發(fā)現(xiàn)自己這幾年好傻,有愛的人還不敢去爭取,若這樣下去不就成了一只螞蟻,忙忙碌碌,沒有愛情而終?!盵3]53-54后來搬到萬泉河小區(qū),和鳳凰等住在一起,參加街舞社繼續(xù)追求華新陀,假裝走近曹守操,要激發(fā)華新陀的醋意。其行為的選擇均與對華新陀的愛情有關(guān)。鳳凰與伊天、華新陀之間的愛情更是驚天動地,華新佗抵住他人的威逼利誘,去酒吧打擂賺錢償還鳳凰父母生前欠下的債,甚至因此而致殘。鳳凰為了報(bào)答華新佗對她的幫助,照顧受傷的華新佗,在頤和園散心時(shí),華新佗掉進(jìn)了欲望紅海,鳳凰奮不顧身跳下去救他。伊天因遭遇洪水昏迷,由于失憶忘記了鳳凰,鳳凰喬裝照顧他,直至伊天醒來,為伊天的幸福自愿退出這段感情。正如作者所說“我們來到世上源于愛情,我們奮斗的動力也包括愛情,我們在離開這個(gè)世界時(shí)也有愛情,這會是一個(gè)多么幸福的一生??!”[3]256愛情可以改變?nèi)?,在這個(gè)物欲橫流的社會中,純粹的愛情尤為珍貴。湯顯祖《牡丹亭》提出“情不知所起,一往而深,生者可以死,死者可以生”,古往今來,大抵如此也。
小說以校園生活為主要描寫對象,抓住校園愛情這一特殊的點(diǎn),通過引人入勝的情節(jié)寫出了感人至深的情感,反映生活,塑造人物,勸誡世人,在情感之外加入了理性的思想來引導(dǎo)讀者,所以愛情與教育是本書的兩大主題。作者突出愛情的同時(shí)展現(xiàn)個(gè)人在現(xiàn)實(shí)、利益面前的所作所為,反映了家庭、學(xué)校的影響,也透露出不同的人生價(jià)值觀。教育,是對一個(gè)人靈魂的塑造,父母、老師、學(xué)校、社會對一個(gè)人的成長均起著至關(guān)重要的作用,也是作者強(qiáng)調(diào)的一個(gè)方面。
此外,小說的內(nèi)容不僅僅局限于校園生活,由校園延伸至社會生活,涉及熊貓環(huán)島、“和諧闕”、空氣污染、抗日英雄紀(jì)念、農(nóng)民工、男女比例、兒童教育、孝道、韓流、黨的群眾路線教育等,引發(fā)了對社會現(xiàn)實(shí)問題的諸多思考。作者在引導(dǎo)我們不能忘記這些為民族崛起獻(xiàn)身的先驅(qū)和先烈,物質(zhì)生活雖然上去了,但精神生活也不能缺失,要有公德心、同情心、良心,而不要有貪婪、自私、冷漠、無情等,要時(shí)刻保持一個(gè)人尤其是一個(gè)共產(chǎn)黨員的本色,所以從這個(gè)意義上亦可以稱之為社會小說或社會問題小說。小說不僅情節(jié)引人入勝,寫法上也別具特色,更能引發(fā)我們對傳統(tǒng)道德在當(dāng)代社會中作用的思考。
好的作品不僅人物形象突出,內(nèi)容描述的完整、思想內(nèi)蘊(yùn)的深邃,在寫作手法上也有其特色。在這部長達(dá)40 萬字的小說中,作者綜合運(yùn)用了多種手法,主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
首先,現(xiàn)實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合。全書大部分章節(jié)采用了現(xiàn)實(shí)主義的寫法,第四部分采用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法。魔幻現(xiàn)實(shí)主義于20 世紀(jì)50 年代崛起于拉丁美洲文壇,融匯、吸納古印第安文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與西方現(xiàn)代派文學(xué)的有益經(jīng)驗(yàn),大膽借鑒象征、寓意、意識流等西方現(xiàn)代派文學(xué)各種表現(xiàn)技巧、手法。1982 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物,《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》均采用這一創(chuàng)作手法。中國作家莫言將 “魔幻現(xiàn)實(shí)主義和中國本土故事結(jié)合”,創(chuàng)作了《蛙》《豐乳肥臀》等多部小說。
魯子渝先生在《給天使買房》一書中運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法展開對書中人物的“教育”過程。小說第四部分將歷史人物、文學(xué)作品人物結(jié)合在一起,從欲望紅海(因環(huán)境破壞導(dǎo)致周圍的生物、植物被破壞而形成)走到了菩提洞,再到菩提島(因果園),最后到老舍茶館。作者虛構(gòu)出 “菩提島”,帶有佛教度化眾人之意,在這個(gè)島上,打破時(shí)空的界限,借用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫法將不同時(shí)代不同國別的人聚集到一起,他們分別是歷史上德行較高、講究信用之人或者是文學(xué)作品中塑造的理想中“善”的化身,以仁慈感化他人,進(jìn)而影響書中小說中的主人公。作者在這個(gè)過程中其實(shí)暗含了對中國傳統(tǒng)儒釋道精神的認(rèn)可,并通過講解、親身實(shí)踐以及問答等方式讓書中眾人精神得到升華,讓他們在修行過程中不斷完善自我,從而完成教育的過程,實(shí)現(xiàn)人格的升華。
其次,結(jié)構(gòu)特色。開篇由袁夢作為故事的講述者,結(jié)尾又由袁夢來收束全篇,中間穿插的是儒、釋思想,以作教育的警示意義。明代袁黃先生《了凡四訓(xùn)》作為教育的古訓(xùn),最先出現(xiàn)在書中,當(dāng)進(jìn)入到菩提島救贖之時(shí),再次出現(xiàn)袁黃先生,并揭示因果關(guān)系,結(jié)尾處再一次提到《了凡四訓(xùn)》,前后呼應(yīng),形成一個(gè)完整體系。
第三,劇中人物的出場方式也各不相同,靈活運(yùn)用了補(bǔ)敘、巧合、伏筆等手法。如鳳凰首次出場是在孔雀跳樓時(shí),她是站在操場上的觀眾之一,只是寫到操場上的紅衣女郎仗義執(zhí)言,到第二十章鳳凰與孔雀相識后,回憶起最初在華堂大學(xué)操場上初次見到孔雀的場景,便運(yùn)用了補(bǔ)敘的手法。第二十三章小白(曹守操)和宇宇(伊天)的相識于一次街舞返回的途中,由話語帶出二人為發(fā)小,便是一種巧合;第二十八章中孔方圓是孔雀的叔叔,華堂大學(xué)的教師,他為了利益,不擇手段,在與南山的合作中,搶占了合作的論文;在做院長時(shí)又犯下貪污罪名,也為其后來設(shè)計(jì)陷害華新陀等行為埋下伏筆。其他如曹守操的出場、梅姐與酒吧老板、黃石等人也是巧妙穿插各種手法。
此外,還采用了象征、烘托、對比等手法。象征手法的運(yùn)用增加了故事的文學(xué)色彩,避免了直白說教的枯燥。在情節(jié)關(guān)鍵處不斷出現(xiàn)“我聽到風(fēng)吹樹葉的聲音”這首歌來烘托主題,歌中“逸夫樓”“未名湖”“博雅塔”等暗示了北大。對比手法的運(yùn)用,如孔方圓與南山、鳳凰和孔雀、華新陀與潘德的對比等,凸顯人物品德之高下。這些寫作手法的運(yùn)用,對提升全書表達(dá)的文學(xué)性、闡釋作者的思想等起到了非常大的作用。
盡管書中描寫了眾多人物的愛情、友情以及生活中存在的種種問題,但全書的著眼點(diǎn)在于 “療救”,尤其是在追求愛情的過程中,不要被利益、欲望蒙蔽了雙眼,以至于做出一些傷害他人的事情。“療救” 的方法在于中國傳統(tǒng)的儒釋道精神。這種“療救”是一個(gè)長期的過程,且多種方式同時(shí)發(fā)揮作用,小說安排的“療救”是他們在菩提島上的經(jīng)歷。
“菩提”,原本是一種樹的名稱,佛祖在菩提樹下靜坐了7 天7 夜后大徹大悟終成佛陀,后來佛教一直將菩提樹視為圣樹,因此,“菩提”在佛教中具有特殊的意義。小說如此命名似乎暗示此處與佛教淵源頗深。佛陀的十大弟子中排行第七的“菩提祖師”,號為解空第一,作者取名“菩提島”便具有了特殊的意義。
他們經(jīng)過欲望紅海,吃到蘑菇后重新“活”了過來,隨后進(jìn)入到“因果園”。隨后袁黃先生出現(xiàn),告訴他們老舍茶館后隱去。到老舍茶館后,發(fā)現(xiàn)門口有叫“科學(xué)”的大頭貓和叫“科舉”的京巴犬。鳳凰、華新陀等一行五人通過四維空間進(jìn)入到了菩提島,遇到三個(gè)身著海青衣服的男士,分別是菩提島第五任CEO 季布(古楚國人,曾在項(xiàng)羽、劉邦麾下效力,以“一諾千金”名重于后世)、總培訓(xùn)師曾子(魯國人,孔子弟子,儒家思想的傳人,以“言而有信、誠實(shí)待人”著稱)、中西文化的使者馬可·波羅(意大利人,講授禪茶課),后由馬可和袁黃帶來了法國的米里哀先生(卞福汝主教,雨果小說《悲慘世界》中用善感化主人公冉·阿讓的人),最后他們五人被留下在此修行。
在培訓(xùn)過程中,講授的內(nèi)容涉及到佛教、中醫(yī)、茶道等。尤其突出“禪茶一味”,作者認(rèn)為:
禪的精神在于悟而不迷,茶的精神在于雅而不俗,禪茶文化的精神包含了儒家的正氣、道家的清氣、佛家和氣和茶家的雅氣。[3]230
這種精神具體體現(xiàn)在感恩、包容、分享和結(jié)緣上。由此再引申出“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥是人生的八德,是做人的基礎(chǔ),是大成至圣先師孔子他老人家的德育內(nèi)容的全部精髓,在現(xiàn)在對我們年輕人來說也同樣重要。”[3]231隨后,他們五人分成兩撥住在菩提島,每天由曾子帶大家學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)《弟子規(guī)》,并參加勞動。經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的培訓(xùn),孔雀等人的認(rèn)識有了一定的改變。菩提島的人“都是真誠相見,這里是凈化心靈的好地方”[3]239。在新的社會歷史條件下道德教化也是當(dāng)今時(shí)代社會治理的主要方式,余世存在《誰還配做我們的老師》中即表明了這樣的觀點(diǎn),他說:
一個(gè)人的人格之涵養(yǎng)乃是人生社會的終極。中國人講,與天地參,即是此意。這種頂天立地的人格養(yǎng)成,并不高深,因?yàn)榱⑷酥?,曰仁曰義。儒釋道在此殊途同歸,一個(gè)人只有示現(xiàn)仁義,其人生才可圓滿,庶幾無愧。[3]290
這是做人的基礎(chǔ),是儒家德育教育的全部精髓,對現(xiàn)在的年輕人來說也至關(guān)重要。最后他們在逃走之時(shí),回答了島上事先準(zhǔn)備好的七個(gè)問題,完成了對儒家“仁”的認(rèn)識,成功離開了菩提島,實(shí)現(xiàn)了心靈的升華。
從東漢以迄明清,中國古代思想史的大框架就是儒釋道三家的并存互補(bǔ)。儒家出現(xiàn)于先秦時(shí)期,由孔子創(chuàng)立,孟子發(fā)揚(yáng)光大,漢代董仲舒“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”后成為居于統(tǒng)治地位的官方意識形態(tài)??鬃又匾暋叭省?,所謂“仁”乃是“仁者愛人”,孟子推崇“義”,其后不斷發(fā)展演變,對中國社會的影響至為深遠(yuǎn)。
按照儒家的學(xué)說,教育的根本目的就是培養(yǎng)道德高尚,并且能夠把這高尚的道德推廣于全民和天下的人。《大學(xué)》開篇強(qiáng)調(diào)“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善”,即彰顯光輝的品德,使人民的道德境界不斷更新,不僅要偶然地臻至于至善之境,更要常守勿失,化為恒常不變的生活狀態(tài)。以道德的修養(yǎng)為教育的首要內(nèi)容,以道德的完美為教育的最高目標(biāo),每個(gè)人都互相影響,并且保持這種高的道德水平,那么整個(gè)社會的道德水平就會提高,這是儒家心目中教育活動和人格修養(yǎng)的理想境界與終極目標(biāo)。
道家亦出現(xiàn)于先秦時(shí)期,強(qiáng)調(diào)“真”,重視自由,魏晉后便有了儒道互補(bǔ)的局面。人是社會的動物,不可能離群索居,因此,只要有人類,就有人類社會。所以,人之為人有一個(gè)永恒的“結(jié)”,就是規(guī)則、規(guī)矩和自由、個(gè)性的沖突。儒家的“禮”基本點(diǎn)是講規(guī)則,道家的“真”基本點(diǎn)是講自由與個(gè)性,所以崇尚自然。好的社會,二者都要適度,而且要有很好的彈性調(diào)整的空間。儒與道互補(bǔ)解決了人生存狀態(tài)里的規(guī)則和自由的關(guān)系。這兩塊合起來還缺少對彼岸、對靈魂的關(guān)注。直到佛教傳入中國,佛教最基本點(diǎn)是“了生死大事”。儒、道與佛,一個(gè)講規(guī)則,一個(gè)講自由,一個(gè)講“究竟”,就基本涵蓋了人生基本觀念。這一趨勢大約出現(xiàn)于唐代,此后便成為中國人精神中一以貫之的思想。而小說作者針對“療救”所開出的藥方正是這三者的結(jié)合,在不同方面對書中人物產(chǎn)生影響,從而實(shí)現(xiàn)了道德的感化、人格的提升與完善。
在小說中,華新佗和鳳凰就是“仁”“義”“明德”的代名詞,華新佗不奪人所愛,幫助潘德追求孔雀,幫助鳳凰還債等有一系列“仁”與“義”的行為。鳳凰喬裝照顧伊天,在欲望紅海漂流的時(shí)候給予眾人幫助,和華新佗一起幫助眾人離開菩提島,將自己的心臟捐給了華新佗,眼角膜捐給了孔雀。他們不僅自身具有較高的道德水準(zhǔn),而且還用自己的行動影響著周圍的人。在完成手術(shù)以后,華新佗把孔雀當(dāng)成鳳凰,孔雀也看了鳳凰留給她的信,內(nèi)心再次得到“療救”,欣然地接受了華新佗。本來互相有矛盾的主人公在最后化解了矛盾,解除了誤會,這正是菩提島修行后的結(jié)果,誠如作者所言,“我們每個(gè)人的心里都曾住著兩個(gè)精靈,一個(gè)是天使,一個(gè)是魔鬼。現(xiàn)在許多人的心里只住著魔鬼了。我們應(yīng)該把天使請回我們心房?!盵3]291所以,要給天使買一座房,給她以足夠的生存空間,讓她在我們的心靈長久駐留。以此點(diǎn)明此書的主旨,體現(xiàn)了一種“救贖”,正是作者的“療救”所要實(shí)現(xiàn)的目的所在。
中國古代調(diào)節(jié)社會的主要方式是 “三教”,其中又以“儒家”為主,強(qiáng)調(diào)治理規(guī)則以“禮”“德”為主,“法”為輔,充分發(fā)揮道德的調(diào)節(jié)作用。現(xiàn)如今,社會基本結(jié)構(gòu)和生活方式雖然發(fā)生了翻天覆地的變化,但人們的思想、心理也還有傳統(tǒng)的影響,今天所說的“社會主義核心價(jià)值觀”,也是在“德治”基礎(chǔ)上的新表述。時(shí)移勢遷,雖然社會在發(fā)展,時(shí)代在變化,但對待傳統(tǒng)道德,應(yīng)該做到“萃取、激活、兼容、發(fā)展”,在現(xiàn)代社會中發(fā)揮傳統(tǒng)美德的作用,讓天使常住我們的心房,使我們的精神家園變得更美好!
注釋:
[1]莊子.莊子今注今譯[M].陳鼓應(yīng),注譯.北京:中華書局,1983:707.
[2]班固.漢書·藝文志[M].北京:中華書局,2007:338.
[3]魯子渝.給天使買房[M].香港:四季出版社,2019.