沉滯的現(xiàn)實(shí)，割裂的精神

作者簡(jiǎn)介：阿探，陜西文學(xué)研究所特聘研究員，《作品》雜志特約評(píng)論家。文學(xué)評(píng)論作品見(jiàn)于 《文藝報(bào)》 《文學(xué)報(bào)》 《文學(xué)自由談》 《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》 等多種報(bào)刊。曾獲 《人民文學(xué)》2015上半年“近作短評(píng)”佳作獎(jiǎng);2017年《小說(shuō)選刊》“讀選刊，得大獎(jiǎng)，邀您寫(xiě)稿簽”活動(dòng)第二季銅獎(jiǎng);2019年《作品》優(yōu)秀評(píng)刊員金獎(jiǎng);2020年《作品》十佳評(píng)刊員銀獎(jiǎng)等，目前任職于西安某高校。

毫無(wú)疑問(wèn)，我們?cè)庥隽艘粋€(gè)原本意義被顛覆與滌蕩殆盡的時(shí)代。對(duì)于普通社會(huì)個(gè)體而言，每日所面對(duì)的只是應(yīng)接不暇的沉滯的現(xiàn)實(shí)，甚至連同人們賴(lài)以依附的精神領(lǐng)空亦被現(xiàn)實(shí)強(qiáng)勢(shì)擠壓，乃至罷黜。何飛龍的短篇小說(shuō)《彩虹分割線(xiàn)》，正是這種生命進(jìn)行時(shí)態(tài)的聚焦，他以克制而富于耐心的敘事，為讀者勾勒了肉身與靈魂尷尬存在的生命內(nèi)質(zhì)，給予了人們與自我靈魂一次罕有的、真切的、可貴的相遇。小說(shuō)的敘事語(yǔ)言里涌動(dòng)著蒼白與無(wú)力感，構(gòu)結(jié)了被物質(zhì)粗暴侵襲而氣息虛弱的靈魂動(dòng)影，展現(xiàn)了一種幾乎被去盡意義的生命空洞及失重狀態(tài)。

彩虹是一種美麗的存在，如同人之精神理想的絢爛，然而卻總是可望而不可即?！安屎纭弊鳛樾≌f(shuō)文本之意象，事實(shí)上從未真正出現(xiàn)過(guò)，只是虛像幻覺(jué)的附著：凌晨縣城的燈光所折射的幻影、彩虹在夢(mèng)境中被分割的虛像、演唱會(huì)探照燈迷離的光影。彩虹僅僅是遙遠(yuǎn)的虛妄心態(tài)及心境的載體，即便是夢(mèng)中的彩虹，也被活生生分割成白天和黑夜。對(duì)于“我”而言，人之虛無(wú)性精神美好（彩虹）的真實(shí)早已被擊潰乃至完全退場(chǎng)，生命里只有不能拒絕的承擔(dān)與背負(fù)。是什么驅(qū)逐了彩虹的存在，乃至分割了它夢(mèng)中的虛影？不僅來(lái)自家庭無(wú)以逃避且永無(wú)盡頭的無(wú)限責(zé)任，更來(lái)自社會(huì)經(jīng)濟(jì)通則強(qiáng)勢(shì)邏輯的恒性運(yùn)行。

小說(shuō)以散片式自由游弋的敘事，最終完成了文本內(nèi)質(zhì)精魂的凝聚與幽微、哀傷的詩(shī)意：不是“我”拒絕了生活的盛放，而是盛放乃至絢爛的生活罷黜了“我”精神性的弱勢(shì)存在感。小說(shuō)開(kāi)篇點(diǎn)明了“我”的生命狀態(tài)：“……我在社會(huì)上漂了許久，如同浮萍一般?！备赣H電話(huà)里催“我”抓緊解決個(gè)人問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題對(duì)于“我”和父親來(lái)說(shuō)內(nèi)涵是不一樣的：在父親那里是虛榮性面子問(wèn)題;在“我”這里則是現(xiàn)實(shí)的巨大的經(jīng)濟(jì)重壓。小“我”六歲的弟弟在父親及村人眼里是絕對(duì)有“出息”的，而這種所謂成家立業(yè)的虛榮背后卻是“我”為此負(fù)債累累的托舉。面對(duì)父親帶著哭腔的懇求，“我”只能以超出個(gè)人能力的負(fù)責(zé)和巨大的承擔(dān)直面。放棄責(zé)任的弟弟被人們看好、肯定，而“我”的巨大付出，卻引來(lái)了村人從生理到心理的質(zhì)疑，進(jìn)而成為村中的反面教材。對(duì)于父親的催促，“我”是無(wú)力回復(fù)的，文本以插敘的方式做了現(xiàn)實(shí)性回復(fù)：因著父親病痛及永無(wú)盡頭的擔(dān)負(fù)，只能選擇與愛(ài)情擦肩而過(guò)。小說(shuō)這一節(jié)內(nèi)容的展開(kāi)貌似個(gè)人及家庭敘事，實(shí)際凸顯了一種社會(huì)倫理悖反：負(fù)責(zé)者責(zé)任無(wú)限，失責(zé)者風(fēng)光、受益無(wú)限。

小說(shuō)從第二節(jié)轉(zhuǎn)入了精神流變層面，似乎一切敘事有著共同的指向：長(zhǎng)大是一個(gè)無(wú)法改正的錯(cuò)誤—— 一個(gè)失去夢(mèng)想直面殘酷的過(guò)程。住在十八層樓感覺(jué)自己能飛，實(shí)際上是一種急于擺脫桎梏的強(qiáng)烈渴望;小時(shí)候能飛則是精神真正的自由無(wú)拘。長(zhǎng)大后才知曉，武俠們的飛行是巨大的欺騙，武俠劇更是無(wú)聊透頂?shù)臋M陳。夢(mèng)中的懸浮，是“我”生命時(shí)態(tài)的映照，而弟弟無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)還是在夢(mèng)境，都是“我”無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘。噩夢(mèng)醒來(lái)是凌晨，縣城的燈影似彩虹般依舊給予人希望與暢想。一個(gè)陌生來(lái)電，或許將破冰麻木的生活。重溫著食指《這是四點(diǎn)零八分的北京》的憂(yōu)慮與恐慌，想起海子的《日記》以及德令哈，這一切才是“我”精神的真實(shí)展開(kāi)。小說(shuō)隨即轉(zhuǎn)入代表更高社會(huì)層面的老總大林的飯局邀約，借著大林所提到的“文學(xué)界”，何飛龍?jiān)诖饲度肓诉f進(jìn)式的精神層面的消解——沉滯的生活早已罷黜了文學(xué)理想的堅(jiān)守。而“我”夢(mèng)中真實(shí)如《臥虎藏龍》里李慕白輕盈的飛行，是對(duì)如鐵現(xiàn)實(shí)殘存的精神熱望，這無(wú)疑是精神如夢(mèng)中彩虹被割裂的最終結(jié)果中艱難升起的微光。從小說(shuō)內(nèi)質(zhì)層面考量，這種構(gòu)建一直處在遞進(jìn)式的摧毀中。

第三節(jié)中，大林對(duì)“我”的蓋棺論定無(wú)疑是準(zhǔn)確的，它的基底是社會(huì)性強(qiáng)勢(shì)邏輯，也預(yù)告著飯局對(duì)“我”極其有限精神領(lǐng)地的侵襲與重?fù)簦核^上流圈子交流的虛偽、冠冕堂皇，文學(xué)名人段芣純的鮮為人知、不齒的“混法”，文學(xué)與經(jīng)濟(jì)的深度交媾，社會(huì)身份者的常態(tài)墮落……這一切社會(huì)真實(shí)存在，是“我”所極力回避的，即便能回避也不能滌蕩它們的存在，恰恰是它們的存在滌蕩了“我”的精神。第四節(jié)飯后的“皇家足療”，亦是文本遞進(jìn)式精神摧毀的進(jìn)一步延續(xù)?！拔摇辈辉敢馀c段芣純之流打交道，作為老總的大林與他們周旋亦是做戲，這是文本社會(huì)性沖擊精神的升級(jí)。小說(shuō)陡轉(zhuǎn)，重回家庭敘事，乘出租赴醫(yī)院的路上，歌星的縣城演唱會(huì)的“探照燈照射在天空，像彩虹一樣”，“我想起夢(mèng)中飛行的場(chǎng)景，我縱身一躍上了樹(shù)梢。我記得，那道彩虹如同分割線(xiàn)一樣，把天空分割成白天與黑夜”，輕盈飛行的精神再次被活生生割裂，“我想起了宙斯劇烈頭疼，雅典娜從他的頭顱中跳出來(lái)的希臘神話(huà)”。然而，“我”的生活里并沒(méi)有神話(huà)，“我”所直面的只有“一股人間疾苦的味道，正從醫(yī)院里傳出來(lái)，刺激著我的淚腺”。至此，小說(shuō)從個(gè)人到家庭，從飯局到社會(huì)的升華，完成了精神窘境至極境的抵達(dá)，隱忍性結(jié)尾，余音裊裊。

何飛龍以有限場(chǎng)域的文本敘事伸展，較出色地完成了文本的意義承載及情感的淤積、收放、延宕。如果從小說(shuō)構(gòu)建藝術(shù)上再苛求一點(diǎn)，文本結(jié)構(gòu)上還有提升空間。文本第一節(jié)統(tǒng)領(lǐng)核心人物生命承擔(dān)、整體狀態(tài)的父親電話(huà)及斷開(kāi)插敘，無(wú)疑增強(qiáng)了敘事的節(jié)奏及精神過(guò)載的力度。第二、三、四節(jié)依托大學(xué)同學(xué)大林飯局的敘事，整體順敘到底，其間雖有情緒的游弋及最終歸攏于家庭敘事流的凝聚，但依舊過(guò)于平鋪直敘，缺乏跌宕變化，姿態(tài)單調(diào)而乏力，或多或少地影響了文本精神脈絡(luò)的騰躍。