作者簡介：王俐才，四川省作家協(xié)會會員，作品散見于 《四川文學(xué)》 《星星》 《四川詩歌》 《四川工人日報》 《貢嘎山雜志》 等刊物。

從記事起，老井就是這個老模樣，井蓋光光的，像是禿了頂?shù)睦先?，頭頂泛著光亮;井口凹凹凸凸，仿佛老人缺了牙的嘴。可見，老井確實老了。

說老井老，其實她不老，你瞧，她的精力總是那么充沛，時時刻刻堅守著崗位，從來沒有偷過懶。你無論什么時候去取水，她總是精神飽滿，熱情接待，哪怕是深更半夜也是如此。夏天，老井總是把井水晾得涼涼的，人取了水，光著身子，往頭頂一澆，透心兒涼，頭發(fā)尖兒都感到爽;冬天，老井的水又總是暖乎乎的，瞧，你去取水的時候，水面兒上正冒著熱氣呢。

老井的心很公平，從不薄一個，厚一個。她不因哪家日子好過些就多給水，也不因哪家水桶破舊了些就不給取水，都一樣對待，你想取多少水就取多少水。在老井眼里，這些來取水的都是她的孩子。

老井堅守崗位，從不挪動半步，看起來老井的日子過得很單調(diào)，其實不然，老井的生活很充實，老井實際上是一個家庭成員眾多的大家庭。滿井的井水就是她成千上萬的孫孫崽崽，一代接著一代，子孫綿瓞，蘭桂騰芳。雨后，一些頑皮的孩子溜出了家門口，悄悄爬上了彩虹竄到云朵里玩耍去了。還有些孩子趕著溪水，游到大海里去了，在大海里翻著跟頭，追著輪船看稀奇……

孩子們出門久不回來，老井心里就有些掛念，想她的孩子們回來了，于是，老井就坐在家門口等老朋友太陽公公過來。中午，太陽公公過來了，熱情地給老井打招呼，兩個老朋友笑盈盈地照個面，算是相互問候。這時，老井就趕緊給太陽公公說，你看見我家那些孩子，叫他們都回家來看看。太陽公公把老朋友的話記在心上，路過那片云彩時，瞧，不走了，專門歇下來跟老井的孩子們說，你家里想你們回去呢。正在云彩里玩耍的老井的孩子們都聽明白了，猛然想起是有好久沒有回家了。傍晚，噼哩啪啦下起了雨，那正是老井的孩子們往家里跑。后半夜，雨停了，老井的孩子們都回來了，笑盈盈地擠在一起。孩子們正講述著天上的、海里的新鮮事兒。

天一放亮，老井就安排孩子們?nèi)ジ烧?jīng)事，看哪家菜地干了，快去澆澆，看哪塊秧田裂了，快去泡泡。很快，菜地又泛綠了，秧苗又返青了，世界又充滿了生機。

老井從不輕易發(fā)脾氣，記得有一次，大熱天，我割草回來，喉嚨渴得直冒煙，一路跑到老井邊上。這時，老井只有小半井水，我跪下雙膝，雙手抓著井沿，半個身子探下去喝水，就像一只伸長了頸子的鴨子，嘴剛夠著水，雙腳卻倏地朝了天，怎么也起不來，我直生老井的氣，氣得哇哇直哭，又喊又叫，老井就是不理我，我雙手死死地摳著那凹凸不平的嘴，就是不放，使勁地哭喊著，哎，叫著，叫著，一雙有力的大手將我的雙腳一按，我就像一個蹺蹺板似的，頭一下子從最下面升了上來，我趕緊爬起來，憤憤地看著老井哭笑不得，老井卻若無其事。后來，我想，是不是我有時不禮貌，在老井邊上撒尿，惹惱了老井，老井想教訓(xùn)教訓(xùn)我，從此，我便以此為戒，再也不敢做對老井不禮貌的事了。自那以后，老井也就再沒有懲罰過我，看來，老井是肯原諒一個人的，只要你誠心改正錯誤。再后來，我把這件事告訴了鄰近的其他小伙伴，其他小伙伴也引以為戒，在老井身邊總是做得有禮有貌。

其實，老井是很愛孩子的。比如，哪家孩子病懨懨的精神不好，老井就會熱情幫助。記得有天晚上，月亮剛升起來，我媽把我?guī)У嚼暇吷?，叫我彎下腰，在井面上照著自己的影兒，這時，我媽就用幾根青線拴著我的左手，然后叫著我的小名，我便輕聲答應(yīng)，媽便牽著我，像牽著一只小牛犢似的往家里走，一邊走一邊問回來沒有，我便應(yīng)聲說“回來了”，媽一直把我牽到我睡的床邊。據(jù)說，這樣一牽，就可以把人丟掉的魂兒牽回來，魂兒一回來，人的精神自然也就好起來了。老井就是這樣無微不至地關(guān)心著、呵護著我們這群孩子，讓我們健康成長。

老井從沒有向人們索取過什么，也沒給人們添過什么麻煩。人們最多只是給她洗洗澡。給老井洗澡其實很簡單，用老井自己的水給她沖沖，用竹篾刷把將井壁的青苔刷掉，把井底的泥水清理干凈，就算完事。即使你為老井效了力，她也不會讓你白費勁，老井總是事先在井底擱上一面圓圓的小玻璃鏡子，或幾枚亮晃晃的硬幣、紐扣等小玩藝兒什么的作為你為她洗澡的報酬。洗過澡的老井越發(fā)精神，光光的頭越發(fā)光亮，猶如老壽星的頭一般，孩子們這時特別喜歡用小手在她頭上摸來摸去，光光的，滑滑的，潤潤的，涼涼的，摸著舒服極了，老井此時也覺得周身輕爽，笑盈盈的，總讓孩子們摸個夠，甚至有些小光屁股干脆坐在老井光滑的頭頂上，老井也不生氣，反倒覺得小屁股比小手還舒服。

老井最開心、最熱鬧的時候莫過于每年大年初一凌晨搶銀水的時候。大年夜十二點剛過，家家戶戶就會趁著月色，搶早到老井里去搶挑銀水，說是誰搶得了這第一挑水，誰家來年的財運就會特別好，所以叫這第一挑水為銀水。自然，家家戶戶總是提早將水桶、扁擔(dān)放在順手的地方，并隨時看好時間，只要十二點一到，各家挑水的就像賽跑的運動員一樣，盡全身力氣朝目標(biāo)沖去。通過約一個小時左右的搶挑，家家戶戶的水缸都裝滿了銀水，這時，老井就又咕嘟咕嘟地直往外冒水，等天亮了又是滿滿一井水。井水就是挑不干，這是老井常常給村里人講的一句話。

如今，我早在城里吃的是自來水了，也用不著大年初一去搶銀水了，水龍頭一擰，白花花的銀水便源源不斷地淌了出來，隨要隨到，但是，我還是懷念家鄉(xiāng)的老井，總覺得家鄉(xiāng)老井那水有一股純甜純甜的味兒，讓人常常想起。