默思飄逸
從前,我外婆家所在的上海老弄堂附近,有家簡(jiǎn)陋的大餅油條店。每天清晨,天還蒙蒙亮?xí)r,這里已是爐火通紅,香氣撲鼻了。小時(shí)候,外婆帶我去小菜場(chǎng)買(mǎi)菜,每經(jīng)過(guò)那里,我總會(huì)纏著她給我買(mǎi)一只甜大餅解解饞?!昂贸苑??”這時(shí)候外婆就會(huì)笑著問(wèn)我?!昂贸?。外婆,你也咬一口?!蔽乙贿吇卮?,一邊把大餅舉向外婆?!皟z還是自家吃伐,省得饞勞儂外公的夜點(diǎn)心。”
外婆所說(shuō)的“外公的夜點(diǎn)心”,其實(shí)也是這種大餅。不同的是,我吃的是剛剛出爐的熱大餅,而被我外公當(dāng)作夜點(diǎn)心的大餅,是那些大餅攤頭賣(mài)剩下來(lái)的冷大餅。
我外公有在晚上睡前吃點(diǎn)東西的習(xí)慣。聽(tīng)外婆說(shuō),這是因?yàn)樵缒晖夤阢y行做事的時(shí)候,經(jīng)常要熬夜工作到很晚才能休息。這時(shí)候就需要吃點(diǎn)東西了,不然他的胃病就會(huì)發(fā)作。在民國(guó)年間,我外婆家的經(jīng)濟(jì)狀況還過(guò)得去,外公夜點(diǎn)心的種類(lèi),據(jù)說(shuō)也蠻多的,西式的,有面包、牛奶;中式的,有餛飩、生煎、小籠湯包、陽(yáng)春面;奢侈的時(shí)候,還會(huì)有冰糖燉蹄髈、蓮子銀耳羹、紅棗桂圓湯等等……不過(guò),在我兒時(shí)的記憶中,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公的夜點(diǎn)心有這般豐富。我只是偶爾會(huì)看到外公在夜間拿著大號(hào)搪瓷杯,到深夜才會(huì)打烊的飲食店里去買(mǎi)一份陽(yáng)春面,或是小餛飩回家來(lái)吃。
我能夠和外公一起在夜晚分吃面湯、餛飩的機(jī)會(huì)不多。因?yàn)樵诙鄶?shù)日子里,外公在睡前享用的所謂夜點(diǎn)心就是那種冷大餅。他的吃法很簡(jiǎn)單,但卻有一種儀式感。尤其是在寒冬的夜晚,他靠在床上讀完了《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》,還有一份我舅舅訂的《參考消息》這三份報(bào)紙后,已是晚上九點(diǎn)多鐘了。這時(shí)候,他就會(huì)披衣下床,叫外婆帶著我一起走到后樓,只見(jiàn)他從菜櫥里摸出兩只冷大餅來(lái),然后,他將大餅剪成了大小不一的菱形狀餅塊,并分別放在兩只外黑內(nèi)紅的湯碗里,再加些綿白糖,撒點(diǎn)金桂花,接著,就沖入滾燙的開(kāi)水,泡成了兩碗熱氣騰騰的湯燒餅。
那干硬的大餅面塊,在開(kāi)水的浸泡下,發(fā)出輕微的咝咝聲。我傾聽(tīng)著這悅耳的聲音,看著在裊裊升騰的熱氣中,漸漸變幻著的餅塊形狀,像百合花瓣,像金桂樹(shù)葉,像散發(fā)出甜香味道的米黃發(fā)糕……
寒冬的夜晚,刺骨的北風(fēng)在窗外呼呼作響,遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)海關(guān)鐘樓悠揚(yáng)的鐘聲;室內(nèi),我們祖孫仨人圍坐在掛燈溫暖的黃光下,一邊隨心隨意地漫聊,一邊品嘗著熱乎乎的湯燒餅。這時(shí)候,外公的樣子會(huì)顯得非常的怡然自得;他常常會(huì)舉起筷子指著窗外,不無(wú)感慨地說(shuō)道:“嘎冷的夜里廂,阿拉有迪個(gè)熱乎乎的夜點(diǎn)心好吃,做人已經(jīng)足夠?qū)懸庵憷?!”其時(shí),外婆就會(huì)善意地嘲笑他:“是呀,連做皇帝也沒(méi)有儂開(kāi)心噢!”
我那時(shí)還年小,只惦記著能否分吃到外公的夜點(diǎn)心,對(duì)他在冬夜里享用這寒酸夜宵時(shí)的那種愜意滿(mǎn)足的心情還完全不能理解。
屈指算來(lái),我外公外婆離世已有近四十個(gè)年頭了。但如今每當(dāng)我偶爾在街頭小吃店里吃到大餅、油條、豆?jié){、這些老上海人愛(ài)吃的早點(diǎn)時(shí),我依然會(huì)想起外公的夜點(diǎn)心;想起我和外公外婆在冬夜里一起分享這份夜宵時(shí)的溫暖情景。