葉永烈
讀《傅雷家書》,我常有一種遺憾感:書中只有父親傅雷寫給兒子傅聰?shù)男?,卻不見(jiàn)兒子傅聰寫給父親傅雷的。這本書成了“單行道”,缺乏父子間感情的交流。
細(xì)細(xì)一想,也就體諒了這種遺憾:傅雷致兒子的函件,保存在英國(guó)倫敦傅聰家中,當(dāng)年紅衛(wèi)兵的“鐵掃帚”無(wú)法掃到那里,這才得以傳世。
事出意外,后來(lái)竟從上海音樂(lè)學(xué)院傳出消息:找到了一批傅聰?shù)男偶?!那是傅雷寫給傅聰?shù)男诺牡赘澹陡道准視分形丛杖搿?還有幾本練習(xí)冊(cè),上面密密麻麻,全是傅雷夫人抄錄的“聰兒家書”。
1987年6月15日,我致函傅聰,表達(dá)選載傅聰家書的意愿。他親筆回信:“非常抱歉。我不希望將我給家父母之信公之于世,一個(gè)字也不要,這是我最后的決定,望諒解?!?/p>
“你寫的那些信,現(xiàn)在可以發(fā)表了嗎?”1988年時(shí),我又一次向傅聰提到這一問(wèn)題。
這一次,他當(dāng)面向我說(shuō)明了原因:“與我父親的信相比,我的信里沒(méi)有什么有價(jià)值的東西,不值得發(fā)表,不值得收到書中。當(dāng)時(shí)的我,只有二十來(lái)歲,很幼稚,我的信沒(méi)有什么意思?!?/p>
傅聰很誠(chéng)懇地說(shuō):“在‘文革中,我的父母被逼得雙雙自殺?,F(xiàn)在,我的父親處處受到頌揚(yáng)。我以為,這種崇拜也不好,不好!人們對(duì)我父親的品格的尊重,我很感謝。但我的父親也是一個(gè)人,不是一個(gè)神。他也有許多缺點(diǎn)。包括我和我的弟弟,都有許多不對(duì)的地方?!陡道准視凡皇敲恳痪湓挾紝?duì)。那是一個(gè)父親給他的兒子寫的家信,那是一個(gè)中國(guó)的知識(shí)分子對(duì)兒子講的話。我愛(ài)我的父親,但我的父親是一個(gè)普通的人……”
傅聰直率而熱情。他講真話,講心里話。就這一點(diǎn)而言,他繼承了父親傅雷的品格。