奧斯卡·王爾德 朱純深

人除非有錢，否則再好也沒用。浪漫是有錢人的特權(quán)，而非失業(yè)者的專業(yè)。窮人應(yīng)該平實(shí)、平淡。有一份永久的收入好過有迷人的魅力。這些現(xiàn)代生活的至理，休伊·厄斯金從來就沒有明白過。可憐的休伊！論智力，我們得承認(rèn)，他不值一提，這輩子從來沒說過一句動(dòng)人的妙語，甚或傷人的惡語?？墒窃捳f回來，他人長(zhǎng)得非常漂亮，眼睛是灰色的，一頭褐發(fā)卷卷的，臉上五官線條分明。他很討人喜歡，不管是男人還是女人，而且什么本事都有，就是不會(huì)賺錢。父親去世，把自己的馬刀留給他，還有一部十五卷的《伊比利亞半島戰(zhàn)爭(zhēng)史》。馬刀他掛在了穿衣鏡旁，戰(zhàn)爭(zhēng)史他就上架放在《拉夫指南》和《貝利月刊》之間，一年靠著一個(gè)老姑媽給他的兩百鎊過活。他什么都試過了。在證券交易所干了六個(gè)月，可是一只蝴蝶在牛熊廝殺中能成什么氣候？跑茶葉生意跑的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，但很快就沒心思同白毫和小種打交道了。他去賣干雪利酒，也沒賣出個(gè)名堂，覺得那酒味有點(diǎn)太干巴巴了。到頭來他什么也不是，仍舊是個(gè)有魅力沒能力的年輕人，五官漂亮一事無成。

雪上加霜的是，他戀愛了，戀上了勞拉·莫頓，一個(gè)退休上校的女兒。這位上校在印度把脾氣和消化系統(tǒng)弄壞了，此后哪一樣都沒恢復(fù)過來。勞拉很崇拜休伊，而休伊呢，連親勞拉的鞋帶都肯。兩人在一起，可說是全倫敦最漂亮的一對(duì)兒，也是窮得叮當(dāng)響的一對(duì)兒。上校非常喜歡休伊，可訂婚就免談。

“要找我談這事，孩子，等你自己有了一萬鎊咱們?cè)僬f?！彼Ｕf。每次他這么一講，休伊就垂頭喪氣地要找勞拉討個(gè)安慰。

一天上午，他去倫敦中心莫頓家住的荷蘭公園區(qū)，順道去看一個(gè)好朋友艾倫·特列夫。特列夫是個(gè)畫家。的確，當(dāng)今沒有幾個(gè)誰逃得過畫家這名頭。但他還是個(gè)真正的藝術(shù)家，而這可就稀缺了?？慈寺?，他是個(gè)不修邊幅的怪家伙，滿臉雀斑，紅須蓬亂，可一旦拿起畫筆，那就是大師一個(gè)，畫作吃香得很。他剛開始會(huì)對(duì)休伊喜歡得不得了，必須承認(rèn)，完全是為他的外表所吸引。“畫家唯一應(yīng)該結(jié)交的，”他常說，“是那些有美貌無頭腦的人，是那些外表看了令人心喜技癢，談吐聽了使人腦乏眼困的人。浪蕩哥兒和靚姐兒統(tǒng)治世界，至少是應(yīng)該統(tǒng)治世界?！比欢?，等了解一多，他同樣看上了休伊樂天開朗的氣質(zhì)和慷慨不羈的個(gè)性，于是允許他永遠(yuǎn)可以自由出入自己的畫室。

休伊進(jìn)來時(shí)看到特列夫正給一幅很妙的真人大小的乞丐畫作最后潤(rùn)色。乞丐本人則站在畫室角落的一個(gè)臺(tái)上，憔悴枯槁，臉像張皺巴巴的羊皮紙，透著一副可憐兮兮的神情。他肩上搭著件棕色的粗布外衣，破得一塌糊涂，腳上穿的厚靴子滿是補(bǔ)丁，一只手拄著根粗糙的木杖，另一只手拿著頂破帽子作乞討狀。

“這模特兒真絕！”休伊一邊同朋友握手一邊低聲說道。

“模特兒真絕？”特列夫高聲喊道，“我看真是絕！像他這樣的乞丐是可遇不可求的啊。一大發(fā)現(xiàn)哪，我的朋友，活脫脫簡(jiǎn)直是一幅委拉斯蓋茲的畫作！天哪，要是倫勃朗看到他，不知會(huì)創(chuàng)作出怎樣一幅銅版畫??！”

“可憐的老人！”休伊說，“那模樣多凄慘??！但我想，對(duì)你們畫家而言，他的臉就是他的福氣所在？”

“那還用說，”特列夫回答，“你不會(huì)找個(gè)興高采烈的乞丐來吧，對(duì)不？”

“當(dāng)模特掙多少錢？”休伊一邊問，一邊在一張沙發(fā)床上舒舒服服地坐下來。

“一小時(shí)一先令?！?/p>

“那你一幅畫賣多少錢，艾倫？”

“哦，這幅畫兩千！”

“英鎊？”

“是金幣。畫家、詩(shī)人和醫(yī)生都是算金幣的?！?/p>

“那樣，我覺得模特兒應(yīng)該提成分個(gè)百分比，”休伊嚷道，笑了起來，“他們可不比你輕松。”

“亂彈琴！簡(jiǎn)直亂彈琴！嗨，你看看單就調(diào)顏料已經(jīng)夠麻煩的了，還得在畫架前站一整天！沒錯(cuò)，休伊，你嘴上講講可以，可我敢說有些時(shí)候藝術(shù)跟力氣活差不多體面。但是你別再嚼舌頭了，我忙得很。抽根煙吧，別作聲。”

過了一會(huì)兒仆人進(jìn)來，跟特列夫說做畫框的有事同他談。

“你別跑，休伊，”他一邊說，一邊走出去，“我一會(huì)兒就回來?！?/p>

老乞丐趁特列夫不在，在他身后的一張木凳子上坐下來歇口氣?？粗歉逼鄳K悲涼的樣子，休伊不禁心生憐憫，手伸進(jìn)兜里看看身上還有多少錢。找遍了只有一個(gè)金鎊加幾個(gè)銅子兒。“可憐的老頭，”他暗自思量，“比我更需要這錢呢，但我這兩星期就坐不成馬車了。”這么想著，他穿過畫室悄悄把那個(gè)金幣塞到乞丐手里。

老人冷不防吃了一驚，一絲笑容閃過他干癟的嘴唇。“謝謝您，先生，”他說，“謝謝您。”

特列夫進(jìn)來了，休伊便告辭離開，還為自己剛才做的事有點(diǎn)臉紅。他同勞拉一起待了一天，因?yàn)槟且幌鲁鍪值拇蠓阶屓思姨鹱套痰財(cái)?shù)落了一番，回家時(shí)只好安步當(dāng)車了。

那天晚上他大概在十一點(diǎn)時(shí)分閑逛到畫家俱樂部，發(fā)現(xiàn)特列夫正一個(gè)人坐在吸煙室，喝著兌蘇打礦泉水的葡萄酒。

“好啊，艾倫，那幅畫大功告成了嗎？”他說著，點(diǎn)起一根香煙。

“畫已完框已裝，老弟！”特列夫回答道，“順便說一下，你今天贏得了一份人心，你見到的那個(gè)老模特兒對(duì)你可是念念不忘啊。沒辦法我只好把你的事一五一十告訴他——你是什么人，住哪兒，收入多少，將來的打算是什么——”

“我親愛的艾倫啊，”休伊大叫，“看這樣子我回家時(shí)他要在門口等我了。可是，你當(dāng)然是說著玩的?？蓱z的老家伙！但愿我能為他做點(diǎn)什么?？慈寺涞竭@步凄涼境地我心里難受。我家里有大堆大堆的舊衣服——你覺得他會(huì)不會(huì)要幾件？沒看到，他那身衣服都破得掉渣了?！?/p>

“但他配那身衣服才叫絕呢，”特列夫說道，“他要是穿身長(zhǎng)禮服，給多少錢我都不畫。你說的破爛我看著浪漫。你說的貧窮我看著入畫。但不管怎樣，我會(huì)告訴他你這一番心意?！?/p>

“艾倫，”休伊一本正經(jīng)地說道，“你們這些畫畫的真沒心沒肺?！?/p>

“藝術(shù)家的心長(zhǎng)在腦子里，”特列夫回答說，“況且我們干的，是怎么看的世界，就怎么把它呈現(xiàn)出來，并不是要按我們所知道的去改造它。各司其職嘛?，F(xiàn)在告訴我勞拉怎么樣。那老模特對(duì)她很感興趣?！?/p>

“難道說你把勞拉也跟他講了？”休伊問。

“當(dāng)然講了。他全知道啦，上校無情，勞拉可愛，還有那一萬鎊的事?！?/p>

“你把我的私生活全抖給那老叫花子聽了？”休伊大叫，氣得滿臉通紅。

“我的小老弟，”特列夫笑著說，“那老叫花子，是你這么叫的他，可是歐洲數(shù)一數(shù)二的大富翁。明天就是把整個(gè)倫敦買下來，銀行賬戶也不用透支。他在各大都會(huì)都有房子，吃飯用的是金盤子，一高興呢可以叫俄國(guó)不得參戰(zhàn)?！?/p>

“你這到底說的啥？”休伊驚叫起來。

“我說的是，”特列夫說道，“你今天在畫室見到的那位老人是豪斯伯格男爵，是我非常好的朋友，我的畫什么的全都是由他買下。一個(gè)月前他付傭金請(qǐng)我畫一幅他的乞丐像。你說該怎么辦？百萬富翁的雅興！還真沒得說的，他穿上他那身破衣爛裳可謂形象絕妙，或者該說是我的破衣爛裳，在西班牙買的一套舊衣服?！?/p>

“豪斯伯格男爵！”休伊叫道，“我的天哪！我給了他一個(gè)金鎊！”說著他跌坐在一張扶手椅上，一臉的沮喪。

“給了他一個(gè)金鎊！”特列夫喊道，禁不住哈哈大笑起來，“小老弟啊，你可再也要不回來了。他干的這一行就是專拿別人的錢來花。”

“我說你一早應(yīng)該告訴我一聲，艾倫，”休伊有些動(dòng)氣，“不該讓我出這個(gè)丑。”

“話說回來，休伊，”特列夫說，“第一點(diǎn)，我怎么想得到你會(huì)這么冒冒失失地四處散財(cái)濟(jì)貧。你要是親吻了哪個(gè)漂亮的女模特，我還可以理解，但是把一個(gè)金鎊給了個(gè)丑男?！炷?，我怎么也想不到！況且，我今天本來真是不見客的，你進(jìn)來時(shí)我不知道豪斯伯格愿不愿意我說出他的名字。你知道他當(dāng)時(shí)穿的可不是正裝禮服。”

“他一定覺得我是個(gè)大傻帽！”休伊說。

“才不是呢。你走后他心情不知有多好，自個(gè)兒不停地咯咯笑，兩只上年紀(jì)滿是皺紋的手不停地搓著。我真鬧不懂他為什么對(duì)你的事，無論大小會(huì)那么感興趣，但我現(xiàn)在全明白了。他要替你把那塊金鎊拿去投資，休伊，每六個(gè)月付一次利息，茶余飯后這又成了一段佳話的資本?！?/p>

“我這是倒了八輩子邪霉了，”休伊低吼一聲，“只能回家洗刷睡覺去了。還有，好艾倫，這事你可千萬別說出去啊。要不我可沒膽在海德公園的騎馬道上露臉啦。”

“亂彈琴！這體現(xiàn)了對(duì)你博愛精神的最高褒獎(jiǎng)啊，休伊。別跑。再抽根煙，勞拉的事你現(xiàn)在可以談個(gè)痛快?！?/p>

但是，休伊不肯再逗留。他走回家，一路上悶悶不樂，留下艾倫·特列夫一個(gè)人兀自大笑不已。

第二天早上，他正在吃早餐，仆人送上一張名片，上寫“古斯塔夫·納烏丁先生，豪斯伯格男爵先生代理人”。

“他這是來要我道歉的。”休伊自語道，吩咐仆人把客人領(lǐng)進(jìn)來。

來人是位老先生，戴著金邊眼鏡，頭發(fā)花白，說話有一點(diǎn)點(diǎn)法國(guó)口音，“請(qǐng)問閣下是厄斯金先生嗎？”

休伊點(diǎn)點(diǎn)頭致意。

“我從豪斯伯格男爵處來，”他繼續(xù)往下說，“男爵——”

“我請(qǐng)您，先生，務(wù)必向男爵轉(zhuǎn)達(dá)我最誠(chéng)摯的歉意?！毙菀两Y(jié)結(jié)巴巴地說。

“男爵，”老先生面帶笑容地說，“委托我?guī)Ыo您這封信?！彼f著遞上一個(gè)封了口的信封。

信封上寫著“休伊·厄斯金與勞拉·莫頓結(jié)婚賀禮，一個(gè)老乞丐賀”，信封里是張一萬鎊的支票。

他們成婚那天，艾倫·特列夫是伴郎，男爵在婚禮早餐上致辭。

“百萬富翁當(dāng)模特，”艾倫感慨道，“已夠稀罕的，還當(dāng)成個(gè)百萬富翁的模范，天哪，就更稀罕了！”

責(zé)任編輯：林幼潤(rùn)