川行四記

胡竹峰

在馬爾康

雪是昨天下的。

昨天在山上，迎頭一場(chǎng)大雪。輕輕的，微微寒意。雪花落在人身上，瞬間就化了。幾個(gè)人在村落里游蕩，石房子坍塌了。這里原來(lái)是一個(gè)土司府，他和眾人在荒廢的院子里說(shuō)陳年舊事。

一個(gè)女土司和一群人的故事，權(quán)力、疆域、生死、情感，此時(shí)此刻在大雪紛飛中復(fù)活，往事喧騰歡笑。舊照片中，一切都是鮮活的，眼前那些村寨早已經(jīng)煙消云散，昔日的繁華在短短的一百多年間頹廢衰老。如今，一切都是破敗的，破敗得像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，只有雪片與花草冒著新氣。

看看他，這位六十歲開(kāi)外的藏民，黧黑，硬挺，鬢角整潔，戴著帽子，聲音嘶啞，消瘦得像是牛肉干。只是口音聽(tīng)不大明白，我也不想知道那么多往年的事，悄悄退出，一個(gè)人在村子里看看。那個(gè)衣著簡(jiǎn)樸，臉色黝黑的老人，我不知他最終講了什么。

沿路而行，一個(gè)老婦人出門(mén)收拾雜物，除她之外，看不到一個(gè)人，也沒(méi)有任何聲音。農(nóng)家院子里種滿(mǎn)了大麗花。很大的花冠，粉紅色，據(jù)說(shuō)這種花寓意大吉大利，見(jiàn)者有福。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，每年春日，各種野花次第開(kāi)放，紅色、粉色、白色、黃色的花香染遍草野。

風(fēng)自遙遠(yuǎn)的地方吹來(lái)，自我未知的山那邊。人就在民居外墻邊，俯瞰來(lái)路，水似乎安靜了，看不見(jiàn)流勢(shì)，靜靜攤在地上。微風(fēng)拂發(fā)，想起“仙人拊我頂，結(jié)發(fā)授長(zhǎng)生”的句子。眼前一切，是人間境，又近于仙境。山坡上一派野花盛開(kāi)，一帶木質(zhì)曲欄，自上而下蜿蜒遠(yuǎn)去，盡頭是隱隱傾斜的碉樓，以石塊壘就，密匝匝的石縫里填滿(mǎn)歲月的塵埃。

天然、破落、微小、陳舊，像是被遠(yuǎn)古之人遺落的一個(gè)村莊，如今晾在山坡野地上。倘或在遠(yuǎn)處回望這個(gè)村落，或許只是個(gè)荒地，只有半截碉樓的輝煌，讓人凝神，讓人幻想，思緒悠遠(yuǎn)。

碉樓腳下潮濕一些，有些地方起了一層細(xì)細(xì)的青苔，現(xiàn)在當(dāng)然有些干枯了。但兀自透著一抹青碧，細(xì)小安靜像一個(gè)持重自守的人。舉目四望，角落里亦生著一叢一疊的苔綠。青苔喜幽靜，不慣被人擾，靜靜養(yǎng)著清氣。據(jù)說(shuō)人的氣息與體溫會(huì)影響青苔生長(zhǎng)，人愈多，青苔愈少。青石路旁，磚角邊，青苔隱幽若現(xiàn)，不近人，亦不擾人，是被人遺忘后的蕭條與蒼涼，有一絲青綠感傷。李白《長(zhǎng)干行》云：“苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早?！币粡倪h(yuǎn)別后，小徑無(wú)人掃，青苔深且厚，思君令人老。獨(dú)對(duì)青苔，忽起人世傷感，物不欺人。

《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉為大觀園題匾額，第一處寫(xiě)“曲徑通幽”，幽，是孤獨(dú)，是持守安靜，譬如空谷幽蘭，是藏而不見(jiàn)人的，造物深有意，故遣幽人在空谷。大觀園內(nèi)必是有青苔的，蒼苔露冷，花徑風(fēng)寒。怡紅院與瀟湘館尤甚，所謂物與人齊。隱忍、含蓄是東方人亙古不變的美。

我在這個(gè)官寨遺址里看見(jiàn)白花如米小的青苔，像茜紗窗下的解人。世間微小的事物，選擇了寂靜自守。像這座小小的土司官寨，安靜，不擾人，不炫人，在淡淡的光陰里靜默著，寂靜了上百年。

遠(yuǎn)山開(kāi)始泛白，去那雪山里走一走滋味如何，一個(gè)人暗暗思忖。

一只野鳥(niǎo)從人家屋頂掠過(guò)，嘎嘎叫著，沖天而去。

此刻，二〇二〇年十月二十一日午后，我就在昨天向往的雪山上。昨天的雪讓峰巒一白，入了老杜“窗含西嶺千秋雪”的詩(shī)意，只是門(mén)口沒(méi)有停泊東吳的萬(wàn)里船。一時(shí)忘記天地間其他存在，唯余呼吸與心跳。

站在大藏寺最高的廟宇前，向遠(yuǎn)處眺望，一帶碧山蒼翠綿延，山上羊腸細(xì)路蜿蜒垂懸，藏人的白塔、金頂、藍(lán)天烈日，煥發(fā)耀人的金光。有一刻的恍惚，即如莊周夢(mèng)蝶，是莊周而為蝴蝶，抑或蝴蝶即為莊周？在另一片土地上，我會(huì)否還是我，還是我亦有了別樣的真身？

山下一條河，水流日夜不息，岸邊的藏族人家畔水而居，日出日落，燒煙煮菜，放牧羊群與牦牛，在寺里，并未見(jiàn)寺僧，只見(jiàn)來(lái)來(lái)回回幾個(gè)香客，小心呵護(hù)著它的安靜。偶爾有人輕聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)幾句話，也是淡淡的，如落花輕浮水面，淡月微懸青天，溫旭和暖，又清爽安然。奇怪的是，我耳畔隱隱有嗡嗡嗡的誦經(jīng)聲，仿佛有震動(dòng)屋宇的強(qiáng)勁之力。那些聲音，是祈福、祝禱，亦是無(wú)我、無(wú)常，是傳向神靈、天國(guó)的一種無(wú)可解釋的秘語(yǔ)。

曇秀和尚曾說(shuō)過(guò)一句偈語(yǔ)：來(lái)時(shí)一，去時(shí)八萬(wàn)四千，這也許是僧伽的生死觀，來(lái)時(shí)一顆清凈心，去時(shí)八萬(wàn)四千煩惱蟲(chóng)。一個(gè)俗人欲解說(shuō)僧伽偈語(yǔ)，多數(shù)時(shí)候是徒然的。凡人都害怕死亡的，儒家索性避而不談，偷懶地說(shuō)“未知生，焉知死”，較莊子齊生死的觀念，靈性差別去又幾里。佛家教義像是在另一個(gè)世界向此世灑著圣水，度我又度他人。

進(jìn)大藏寺的大殿時(shí)，想起宋人的那句詩(shī)：葉隨流水歸何處？牛帶寒鴉過(guò)別村。既是醒世語(yǔ)，亦是悟道詞。于萬(wàn)千紅塵中，人皆是來(lái)無(wú)蹤去無(wú)跡的過(guò)客，在佛家世界中希冀做個(gè)明心見(jiàn)性人。山下寺外，熙來(lái)攘往之眾生，幾人能知。

大殿里有香氣，緩緩走一會(huì)兒，覺(jué)得那香氣緩緩向自己飄來(lái)，深吸了一口氣，讓香氣為自己祈福，佛自在我心。紅樓夢(mèng)中，一僧一道指點(diǎn)要來(lái)塵世的頑石說(shuō)，凡間之事，美中不足，好事多磨，樂(lè)極生悲，人非物換，到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空。

天似晴又陰，他們?nèi)タ磦}(cāng)央嘉措的修行地去了。忍不住也尾隨其后，眾人唱歌念經(jīng)，那小小的一處居室。想起蘇軾初到杭州，往寺中尋世外友人，曾作詩(shī)一首：“七尺頑軀走世塵，十圍便腹鑄天真，此中空洞渾無(wú)物，何止容君數(shù)百人?！辈贿^(guò)方寸之地，日復(fù)一日，也不知道倉(cāng)央嘉措在這里修行了多久。一室之微，僅能容身，又能容者，天真而不居，老子說(shuō)，功成而弗居，夫唯不居是以不去。

人要萬(wàn)丈紅塵，也要三炷心香生發(fā)出善意，清靜自守。寂靜微小、和諧容納，才是人的真身吧，像某些得道的人，自帶一種隔世的自在安然。

衣食住行，吃喝玩樂(lè)，皆離不開(kāi)頭上日月與腳底的大地。日月是天理，大地是人情，遵循天理與人情，便是佛心燦爛吧。

藏區(qū)的秋天來(lái)得早一些，叢林早已染紅了。高山雖已染白，山下到底是秋景。天還未大寒，花未落，葉子漸漸黃了，所見(jiàn)一片寂靜。連路上亦靜靜的，少有人影，少有車(chē)跡，一帶老石頭房子，籠在藍(lán)天碧日下，日光遙遠(yuǎn)，氣息清和，一切從容而溫良。

那日路過(guò)一眼水井，探頭看看，清涼的井水細(xì)細(xì)流淌。有井水的地方，就是人煙所在。水是一切生靈的源頭，山川，草地，牛羊，人家，無(wú)一不仰賴(lài)于它。無(wú)論有無(wú)人煙，它的存在，皆是活潑的生命延續(xù)。

偶爾走過(guò)幾個(gè)藏民，大多有一張謙和笑意的臉，讓我有一刻的恍惚，似在哪一部電影中見(jiàn)過(guò)，或許是油畫(huà)里，或許是照片上，也或許是我的錯(cuò)覺(jué)。

藏民大多平靜而溫和，有梅蘭菊竹的秉性，自然純樸，不求高貴，這是一方水土一方人物的意趣。那些人惜物，用過(guò)的酒瓶也都被善待，沒(méi)有隨意丟棄，點(diǎn)染在屋間壁角、臺(tái)案窗幾，是一道美目的景致。

往馬爾康的幾個(gè)晚上，總是與幾個(gè)友人喝茶飲酒。這個(gè)川西高地的子民修煉得一身和氣，無(wú)論困難還是榮耀，不變不懼，清和如杯中白酒，味似盞內(nèi)清茶。偶爾在客舍閑坐閑讀，梭磨河自窗外流過(guò)，人被籠罩在一片流水轟然聲中。橘色燈光下，讀王維過(guò)香積寺的詩(shī)，“不知香積寺，數(shù)里入云峰。古木無(wú)人徑，深山何處鐘?！蓖蹙S在詩(shī)中描繪安靜無(wú)人的深山氛圍。古剎、深山、寂靜、清幽，是他喜歡的，亦是我喜歡的。一千多年前香積寺的寂靜，很像安靜的馬爾康夜晚。身在鬧市，深在河畔，感覺(jué)卻極安靜，有天地自然的安靜。

說(shuō)來(lái)也怪，車(chē)過(guò)了理縣，來(lái)到馬爾康，就覺(jué)得人間邈遠(yuǎn)，塵世兩隔，萬(wàn)般皆可放下。在馬爾康的日子，總有一股清涼撲面，與季節(jié)無(wú)關(guān)。

懸 天

從成都去壤塘，車(chē)過(guò)汶川到了理縣，又向馬爾康行進(jìn)。第一次踏入海拔三千多米高原，稍稍有暈眩感。山色不及細(xì)看，到底太陡峭，路邊山石草木快速倒退著。眺望遠(yuǎn)山，或青郁或蒼茫，云在山頭，被風(fēng)卷著，輕輕挪動(dòng)，也有些一動(dòng)不動(dòng)，暈在那里。

山脈落差很大，峽谷河道狹窄，窗外的河水像無(wú)韁套的野馬，咆哮著奔騰而下。大概是下了雨，河水渾濁骯臟。河道有太多石頭的緣故，洪水跳起又伏下，一路跌跌撞撞沉重地涌動(dòng)，像是積攢了太多憤怒與不甘。

這就是杜柯河，下游是大渡河。

窗后人回想了一下，繪畫(huà)、電影、文字里的大渡河從來(lái)也沒(méi)有清澈過(guò)，是黃色的、渾濁的，兇狠地卷起浪濤與力量。像是動(dòng)蕩的社會(huì)與即將開(kāi)始的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。流水上，槍林彈雨，受傷的人、死去的人掉落下去，被滾滾洪流卷走，血都來(lái)不及洇開(kāi)，就消失得無(wú)影無(wú)蹤。一個(gè)新的政權(quán)與一個(gè)舊的政權(quán)，在這條河上爭(zhēng)奪，戰(zhàn)事響起，是槍炮與河水的悲歌。兩岸燈光暗淡，生機(jī)暗淡。

想起往日讀過(guò)的那篇課文。課本上有黑白色的插圖，隔著紙頁(yè)，能看見(jiàn)紅旗招展，也仿佛聽(tīng)得見(jiàn)軍號(hào)聲、怒吼聲、洪水聲、槍炮聲、吶喊聲。

當(dāng)年冬日的鄉(xiāng)村小學(xué)，是乏味的。一個(gè)少年心里的熱情，被那些描寫(xiě)戰(zhàn)火的文字點(diǎn)燃了：“向橋下一看，真叫人心驚膽寒，紅褐色的河水像瀑布一樣，從上游的山峽里直瀉下來(lái)，撞擊在巖石上，濺起一丈多高的浪花，濤聲震耳欲聾?！贝巴馑坪踹€下起了雪，教室里火熱著，幾十個(gè)少年，朗讀著廝殺較量，不屈、舍身的意志，讓激情燃燒，一直到午飯后才漸漸平復(fù)心情。

眼前洪波自顧自流，一時(shí)黯然。說(shuō)起來(lái)居然是快三十年的舊事了。

汽車(chē)爬坡時(shí)，看見(jiàn)河對(duì)岸山頂?shù)娜思?。三五?hù)老房子，似乎是石頭堆砌而成，有一些破落，更多的是頑強(qiáng)，窗戶(hù)緊閉，各色窗簾，是生命的風(fēng)景。當(dāng)年那些扛著槍追趕時(shí)間的人，會(huì)不會(huì)在此歇足。戰(zhàn)事早已經(jīng)煙消云散了，只剩下后人追憶時(shí)的傳奇。河水依舊不舍晝夜地流動(dòng)，充盈著自然的力，在山腳下側(cè)身呼嘯而過(guò)。

車(chē)速放慢了，繞山徐行，一路隨著那河水，逆流而行，水竟像是倒流了一般。天藍(lán)得讓人心生幻想，恨不得猱身而上，就此騰空而去，又想穿越回遠(yuǎn)古草木漫漫的村落。路邊一個(gè)藏民看著車(chē)內(nèi)人，我看得清他的臉，平靜的臉，憂郁的眼神，仿佛有無(wú)窮的心事，又仿佛通曉天地的秘密，蘊(yùn)含了天地的靈性。

后來(lái)在壤塘寄宿學(xué)校里，看見(jiàn)了很多那樣的眼神，那些不到十歲少年的眼神，憂郁、內(nèi)斂、深邃、柔軟、悲傷，好像經(jīng)歷了無(wú)窮的故事，又好像能洞察人間的一切秘密。那眼神有骨子里的高潔，甘愿在春風(fēng)中隱姓埋名。

空地上，一眾少年演繹起格薩爾王的故事。孱弱的身子，被雄獅國(guó)王格薩爾附體，左右上下跳動(dòng)著、揮舞著，以大無(wú)畏降伏妖魔，抑強(qiáng)扶弱。那眼神金光閃閃，堅(jiān)定如陽(yáng)光照過(guò)。夜里想起那樣一群少年，忘不了的是一雙雙眼睛。天氣微涼，清冷的氣息在夜歸人身上縈繞不去。窗外燈火昏暗，幾個(gè)匆匆行腳的過(guò)路客，身著藏袍。

藏袍、卷發(fā)、陽(yáng)光黃的膚色，藏著一縷真意。老家有上年紀(jì)的人說(shuō)，天然卷發(fā)的人，是有赤子之心的。《水滸傳》中，魯智深有赤子之心。東京宋朝的風(fēng)氣，崇尚戴帽子，以示斯文。魯智深從未戴過(guò)帽子，一頭卷發(fā)，兩只火眼，一片赤心。所謂赤心，無(wú)非對(duì)人間有真情，一草一木也如此。

沒(méi)有想到壤塘在大山高原深處，距成都一千多里，像是去朝圣一般。

壤塘，懸天凈土。懸天，是遠(yuǎn)天、有高高的蒼穹。壤塘有懸天之景，天之下，是凈土，人間凈土。

天真藍(lán)，藍(lán)得讓人懶洋洋的，也或許身在高原，缺氧的緣故。明凈高爽的天淺淡悠閑的幾朵流云，古老雄奇的塔林，飄逸招展的經(jīng)幡，以及那安詳自然的牛羊和野花在靜謐空曠的草原上，草原盡頭是雄偉壯麗的高山。有人喃喃自語(yǔ)，說(shuō)那是凝固的海。

車(chē)一圈圈繞山而行，上得峰頂，極目四望，山勢(shì)奔騰如野馬如蛟龍，隱在云深處，不知其蹤，天地安然。人登高是為了窺見(jiàn)天地吧，所謂人往高處走。也只有在高處，才知道如此之高之上還有如此之高，乃至高不可攀。只有在高處，才知道厚土如此之厚，厚德載物，厚土更載物，世間萬(wàn)物，人只是其中一種。在壤塘，可以窺見(jiàn)天之高，地之厚。

高原高大，高原上的山更高大，有人不喜歡，終日沉迷小橋、庭院、園林、假山、匾額、對(duì)聯(lián)、書(shū)本、核雕、玉佩、書(shū)案、筆墨，但走出去，發(fā)現(xiàn)蒼山如海，深厚壯闊。走出去，看見(jiàn)山與海的威武與莊嚴(yán)。雖說(shuō)滄海桑田，但與人相比山，亙古不變的是山，亙古不變的是海。人皆過(guò)客，山自巍峨，海水洋洋，登山人不過(guò)一只蟲(chóng)豸，趕海人不過(guò)一尾魚(yú)蝦。

在壤塘的日子，有晴有陰有雨。晴日天氣總是多云，仿佛一群群綿羊臨空漫步。那云真白，白如酥糕，真想騰空上去飽食了才過(guò)。南朝陶弘景隱居在句容茅山華陽(yáng)洞中，上詔問(wèn)山中有何物，以詩(shī)為簡(jiǎn)：

山中何所有，嶺上多白云。

只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。

一個(gè)人久居山中嶺上，衣袖可以生白云，胸襟可以生白云，眼眸可以生白云，手腕可以生白云，大概也是可以持贈(zèng)他人的吧。陰天看山，日影隱沒(méi)，天是灰色的，山影影綽綽，多了一些婉約的氣息。后窗是山，前門(mén)也是山，冷冷清清的，總是看不夠。山頂胡兀鷲一抹黑影，一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。烏鴉亦無(wú)事，在屋舍邊翩飛閑宿，亦讓人看不足。雨天看樹(shù)，針葉林、闊葉林、灌叢，越發(fā)有靜氣，顏色近乎青綠山水。大概是生在高原的緣故，那些樹(shù)多不甚高大，修修如竹，一陣風(fēng)過(guò)，樹(shù)葉搖動(dòng)，越發(fā)修修如竹，窗后人但覺(jué)得絲絲涼意起自胸襟。況味是古人說(shuō)的那般：何處聞秋聲，翛翛北窗竹。在燈光下，雨水泛著點(diǎn)點(diǎn)星芒，打在地上，復(fù)又濺起，車(chē)行遠(yuǎn)了，人也漸漸走得遠(yuǎn)了。

因?yàn)橛辏缴盍艘恍?，很虛幻。綠樹(shù)叢蔭中雨霧裊裊，緩緩?fù)巾斉?，或緩緩向山腳走，越積越多，鋪成巨大的一片白，一點(diǎn)點(diǎn)騰挪，蓋住那青綠與蒼涼。

高原九月天氣，夜里已經(jīng)很冷了。每日不敢走動(dòng)太快，那一男一女在路上走著走著，剛剛而立剛剛不惑，步履常常近乎老人，轉(zhuǎn)眼就白了頭，進(jìn)入老境，相濡以沫。

壤塘的黃昏，好像比故鄉(xiāng)來(lái)得更長(zhǎng)。早早歸來(lái)，在客舍中泡一杯茶，臨窗靜靜坐著，什么事也不做，什么事也不想做，看看云，看看天，看看暮色，暮色中的景物像是鉛筆畫(huà)。

只是這景物似乎很難入畫(huà)。

印象中，黃賓虹來(lái)過(guò)川蜀之地。據(jù)說(shuō)初來(lái)乍到，畫(huà)師亦無(wú)能為力為山水寫(xiě)生，大概是因?yàn)椤皾駶?rùn)多霧，四季植物豐茂。山嵐霧氣里，一山一水皆變化無(wú)窮，或蔥郁野逸，或簡(jiǎn)淡奇奧，或幽深靈秀，大異于其他地方?！钡降兹胧穹街?huà)意濃，

據(jù)說(shuō)黃賓虹有一次青城山中遇雨，全身濕透，索性停下來(lái)坐石觀景，雨淋下來(lái)，山景縱橫氤氳，逐漸找到“雨淋墻頭”感覺(jué)。有一次游瞿塘峽，江岸峰巒與天光在虛實(shí)明滅間微妙無(wú)窮。月光照過(guò)，有些地方現(xiàn)出銀白色，有些地方黑影依舊，逆光下山林仿佛籠罩上一層光環(huán)，凹凸分明變化美妙。黃賓虹不禁贊嘆：“月移壁，虛中實(shí)?！焙髞?lái)寫(xiě)詩(shī)感慨：我從何處得粉本，雨淋墻頭月移壁。

到底，黃賓虹沒(méi)有來(lái)過(guò)壤塘，即便來(lái)了，也會(huì)覺(jué)得此地入畫(huà)之難吧。

壤塘秋日，風(fēng)起時(shí)有些寒意了，枯瘦，略帶高原的清冷。一股酒氣、肉香彌漫小屋，牦牛奶、手抓肉、酥油茶、辣椒炒菌。日子伴隨著白云下的聲聲經(jīng)文，讓人有些空靈安靜的心思。

那是秋日壤塘的傍晚，空氣黏稠，黏稠得想飲酒，宴會(huì)時(shí)候喝了兩杯。散席時(shí)，有一女子不勝酒力，在夜色里腳步踉蹌，像是微醺的李清照，搖搖晃晃蕩漾到藕花深處，分不清星空還是湖水。

平素并不飲酒，只有遇見(jiàn)友人，才會(huì)取極小的酒盅，喝三五杯。酒里有人間濃熱的情義，茶倒是可以與生人同飲，酒只與友人喝，忍把浮名，換了淺斟低唱。白酒濃烈一些，青稞酒，淡淡的，如馬蹄幽香，又清遠(yuǎn)又清脆，平添幾分陶然的情緒。那樣的夜晚豐沛難言，讓我很久之后，一次又一次屢屢追憶曾經(jīng)的一幕又一幕。

沉重的肉身，偶爾要有宴飲之樂(lè)。高原，山中，石屋，木門(mén)，樓頭，總也是待不夠。天光暗了，燈光也是暗的，像這樣的情景，幾個(gè)人對(duì)酌飲食，風(fēng)起風(fēng)落，把酒清談，都是好的。境界近乎李白詩(shī)中說(shuō)的那樣，長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓。此時(shí)，正在高樓上，圍著食案割肉把酒夜話，直待天光徹底黑了，夜色漸漸深沉。這樣的日子，雖是短，倏忽又去，足令人低回心醉。很久以后，還記得在那樣一個(gè)高原之夜，簡(jiǎn)樸的日子里，忽然跳出來(lái)的生動(dòng)的、閃閃發(fā)亮的藏家歌謠。

藏家兒女甘于生活，像孔子說(shuō)的那樣，吃粗糧，喝白水，彎著胳膊當(dāng)枕頭，樂(lè)在其中。用不正當(dāng)?shù)氖侄蔚脕?lái)的富貴，不過(guò)是天上的浮云一樣?？鬃舆€以為，一個(gè)人斤斤計(jì)較吃穿用度的生活瑣事，是不會(huì)有遠(yuǎn)大志向的，也不值得和這樣的人去相談?wù)摰馈?/p>

道有詼諧的時(shí)候，道也有莊嚴(yán)的一幕。威嚴(yán)道，矜重道，肅穆道，歡喜道，隨和道，輕佻道……處處有道。

有人向莊子問(wèn)道，莊子說(shuō)道在螻蟻，道在稊稗，道在瓦甓，乃至道在屎溺。那人訥訥不語(yǔ)。

看見(jiàn)那些畫(huà)唐卡的男女，頓時(shí)生出敬畏來(lái)。不只是燦然金色，也不只是畫(huà)中法相的緣故，而是畫(huà)師一種盛大的莊嚴(yán)高貴氣，好像是無(wú)我無(wú)他無(wú)天無(wú)地，只有筆墨丹青一點(diǎn)點(diǎn)繪就，又好像有天有地有我有筆有墨，無(wú)逸斜無(wú)雜念，那么專(zhuān)注那么凝神。其中有莊嚴(yán)道。

在壤塘，與懸天很近，與凈土很近，世法無(wú)邊。落葉西風(fēng)時(shí)候，人與秋色共瘦。懸天之景，凈土之地，天氣轉(zhuǎn)涼，樹(shù)葉黃了，其中有道，就這樣歸去吧。那人，那云，那山，那水，那花草樹(shù)木，那幾日的飲食起居，一個(gè)翻滾，瞬息即去。而懸天照應(yīng)過(guò)人心，光明依舊。

杜甫草堂

飛機(jī)降落成都的時(shí)候，顛得厲害，仿佛詩(shī)人的命運(yùn)。詩(shī)人的命運(yùn)總是顛沛流離。顛沛流離是詩(shī)歌的底色，姑妄言之。詩(shī)窮而后工，并不見(jiàn)得。過(guò)去身無(wú)分文，并沒(méi)能寫(xiě)下半句好詩(shī)，倒是練出一身傲骨。

去杜甫草堂，司機(jī)繞了個(gè)大彎。去看詩(shī)人，繞繞也好，這才是本色。這年頭，本色是稀罕物。行人不多，真是難得。游人不少，真是難得。大家都來(lái)陪詩(shī)人過(guò)中秋節(jié)。

門(mén)票六十塊錢(qián)，不算便宜。杜甫草堂的理想狀態(tài)，在我看來(lái)，白天是園林式博物館、藝術(shù)館，晚上是私房菜館、酒吧、茶樓集聚地，吹拉彈唱，吃吃喝喝。詩(shī)人、散文家、小說(shuō)家一律半價(jià)，新聞人、出版商八折，兒童文學(xué)家免進(jìn)，少兒不宜，報(bào)告文學(xué)家免進(jìn)，此處無(wú)須報(bào)告，禁止大聲喧嘩。

杜甫寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于中秋的詩(shī)句，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，嫌其大白話，不喜歡，一首《月夜》經(jīng)常揣摩把玩：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

我不喜歡李白，他是天才，不是人，幾乎不帶人情味?！斑b憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”這樣的句子他就寫(xiě)不出。如果說(shuō)李白是孩童，杜甫則是家長(zhǎng)。少年時(shí)偏愛(ài)李白，現(xiàn)今喜歡杜甫。杜甫像個(gè)老實(shí)本分的讀書(shū)人，讀他的詩(shī)文，感覺(jué)是與敦厚樸素的老朋友面談。

杜甫草堂的植被很好，舊建筑與蒼綠搭配，入眼舒服，仿佛古裝少年。舊建筑像古裝，蒼綠像少年。古裝少年好看，古裝老翁暮氣沉沉，一臉醬色。當(dāng)然，這是偏見(jiàn)，有朋友就認(rèn)為老人穿上古裝才熨帖才端正。

秋天的成都，一個(gè)人走在杜甫草堂蒼郁的暮色里。前幾天還熱，今天剛好下雨，氣息清爽了。林蔭道上隱隱約約幽涼游離似線裝書(shū)里的蠹魚(yú)。

草堂草不多，樹(shù)不少。站在杜家門(mén)口，庭前大樹(shù)一頭綠葉。在樹(shù)下放張桌子，喝喝茶，曬曬太陽(yáng)，吹吹風(fēng)，站在那里也是好的。

杜甫家的房子，我很喜歡，泥墻中有草有竹，唐朝的房子差不多就是這樣吧。雖說(shuō)眼前的草堂是后來(lái)修葺的，過(guò)去的格局還在，古人的日常差不多那樣。

站在杜甫書(shū)房門(mén)口，想入非非，認(rèn)為此處真是寶地。站在杜甫家的廚房，腦子里又狐疑當(dāng)年詩(shī)人會(huì)不會(huì)在灶下添柴生火。

杜甫的詩(shī)讀過(guò)不少，棱角崢嶸，一臉憂患。他在成都草堂幾年來(lái)寫(xiě)下的作品，心境頗好，到底歲月安定。

十來(lái)歲的時(shí)候，讀到杜甫的詩(shī)，像在親戚家拜年。二十年過(guò)去，每每讀到杜甫的詩(shī)，還是感覺(jué)像在親戚家拜年。杜甫的詩(shī)是土豆燒牛肉，又解饞又充饑。杜甫的詩(shī)歌是廟堂式語(yǔ)言迷宮。

現(xiàn)在不大喜歡詩(shī)了。詩(shī)言志，無(wú)志可言。無(wú)志青年，寫(xiě)詩(shī)做什么？無(wú)志青年，讀詩(shī)做什么？很多年沒(méi)讀過(guò)杜甫了。

南部記

這幾天合肥霧霾肆虐，讓人生了逃離之心，逃向哪里？霧霾深似海，四顧心茫然。今天晚上想起秋天時(shí)去過(guò)的南部縣，空氣清潔，心生南行的沖動(dòng)。

南部的名字很好，因?yàn)槟喜?，讓人覺(jué)得尊貴。古人視南為尊，宮殿和廟宇都朝向正南，帝王的座位都是朝南，當(dāng)上皇帝是“南面稱(chēng)尊”。我老家鄉(xiāng)下，有句俗話叫“坐北朝南屋，享盡天下人間?！?。這人間福是清福，坐北朝南的房子，冬暖夏涼。夏天有清涼之趣，冬天得負(fù)暄之樂(lè)。

南部，現(xiàn)在是記憶之城與想象之城。上個(gè)月在那里東走西顧，吃吃喝喝，眺望著桂花飄香的大路。可惜不喝酒，不然花香的南部記憶里還有酒香的片段。

南部是纏綿的，纏綿中有熱烈。不知道是不是桂花之香的緣故，夜訪桂園之際，竟有寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，那些桂花之香應(yīng)該圍繞著綸巾羽扇的詩(shī)人。邊走邊看，因?yàn)橐剐校匆部床怀鍪裁?。看花不如聞花，聞比看格調(diào)高，就這樣很好。桂花香得富貴，香得內(nèi)斂，應(yīng)該穿一身長(zhǎng)袍馬褂才對(duì)得起這暗夜里的錦繡之香。

桂花之香是錦繡的，恰恰古時(shí)蜀錦盛名，一時(shí)間心生懷古。我好懷古，因?yàn)榻?，古總也懷得不遠(yuǎn)，每每在晚清民國(guó)徘徊。這一次在南部，一下子起了懷唐宋之古，懷上古之古。唐宋之古與上古之古都是因?yàn)橛碹E山。

禹跡山因大禹治水留下足跡而名，大禹勝跡至今猶存。大禹的身影早已經(jīng)走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)成了天邊鴻雁一聲依稀可辨的鳴叫。空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響，差不多就是這樣?？丈秸也坏酱笥淼嫩欅E了，大禹的傳說(shuō)卻聲聲在耳。

在禹跡山看看綠樹(shù)，聽(tīng)聽(tīng)松濤。如果說(shuō)大禹是久遠(yuǎn)的記憶，禹跡山上刻鑿于唐末的大佛，卻是真實(shí)的存在。石刻圓雕之佛立在那里，儀態(tài)端莊，有唐朝盛世神韻。

見(jiàn)過(guò)一些唐朝的佛像。唐朝佛像的代表作應(yīng)該是龍門(mén)石窟吧。龍門(mén)石窟的佛像和云岡石窟的佛像差別很大。我看禹跡山的佛像接近唐朝佛像的感覺(jué)，面相飽滿(mǎn)，大耳下垂，神采穩(wěn)重而又不失慈祥。

大佛的后面石崖有條秘道。

禹跡山寨是四川境內(nèi)至今保存規(guī)模最大和最完整的古代軍事防御工事體系。山是一座堡，山之堡。堡是一座山，堡之山。

歷史需要細(xì)節(jié)，歷史才會(huì)動(dòng)人。歷史需要遺跡，歷史才能擺脫傳說(shuō)的陰影。

禹跡山寨的古堡秘道像一本唐人碑帖，漫漶卻讓我實(shí)實(shí)在在嗅到了舊時(shí)氣息，或者說(shuō)看見(jiàn)了舊時(shí)月色。舊時(shí)月色下兵戈鐵馬靜悄悄。

小時(shí)候讀唐詩(shī)，讀到“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”時(shí)，才喜歡上邊疆詩(shī)的。躬身在禹跡山的古石道中，一下子勾起了唐詩(shī)的氣味，秦時(shí)明月啊，漢時(shí)關(guān)呵，欲罷不能。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這些石窟開(kāi)鑿于嘉慶年間，感覺(jué)來(lái)了，思緒一下子就跳到了秦漢的天空，止也止不住。

很奇怪，在禹跡山游玩的時(shí)候，心里有看唐風(fēng)的感覺(jué)，或許由于大佛的緣故。大佛身上的唐朝氣息讓一座山都彌漫了唐朝氣息。

唐朝氣息是一種怎樣的氣息？大氣、磅礴、雍容、華麗、端莊，都有一些。歐陽(yáng)詢(xún)的小楷，褚遂良的行書(shū)，顏筋柳骨，畫(huà)圣的吳帶當(dāng)風(fēng)，都是唐朝的氣息。

我說(shuō)不清唐朝氣息，在禹跡山我又分明遇上了?？上颐?，沒(méi)好好看看。

南部是四川南充市所轄的一個(gè)縣，今天晚上想起來(lái)了。想起南部，身在北方，格外想念南方。南方綠色蔥郁，讓我有南行的沖動(dòng)。

責(zé)任編輯 冉云飛