鄭潤良

一

前兩天在微信上看到陳嘉映老師的一篇文章《文字時代開始落幕》，挺有感觸。文中提到，“跟從前的時代相比,讀書這事兒變化很大。我在美國讀書的時候,學(xué)校里每年都辦舊書大賣場,還沒開門,門口就擠滿了窮學(xué)生,開門,沖進(jìn)去挑自己要的書。成千上萬本書,書脊朝上擺在大長條桌上,誰搶到算誰的,美國學(xué)生眼快手疾,我們留學(xué)生眼慢,吃虧。一美元一本的,兩美元一本的,三天后撤場,一袋子幾塊錢。十年過去,盛況不再。這兩年在美國逛社區(qū)圖書館,也都有賣舊書的,也擺在長條桌上,價錢更便宜,無人問津,也就是老頭老太過去瞎翻翻。我自己讀書,讀過了大多數(shù)就送人——沒住過大宅子,只放得下那么幾個書架,新添一批就得送出去一批。從前,年輕人還挺稀罕你送的書,現(xiàn)在都改網(wǎng)上閱讀了,人家看你面子才接受這些書。”陳老師認(rèn)為我們已經(jīng)從文字時代步入圖像時代，包括文學(xué)在內(nèi)的文字風(fēng)光不再。陳老師說的確實(shí)是我們當(dāng)下不能不面對的現(xiàn)實(shí)。文字書籍都邊緣化了，文學(xué)書籍、期刊又怎么可能不邊緣化呢？《人民文學(xué)》《收獲》等在八十年代初都有上百萬的發(fā)行量，現(xiàn)在呢，很多純文學(xué)期刊的發(fā)行量已經(jīng)成為不好意思公開的秘密。近年來，純文學(xué)期刊稿費(fèi)有所提高，但真正依靠稿費(fèi)過日子幾乎是不可能的。很多作家更樂于公開自己的編劇身份，畢竟，影視是這個時代的寵兒，如果能夠參與一部連續(xù)劇的編劇工作，一集四五萬元的酬勞，幾十集下來一所房子的錢就解決了。前幾年，還有好多年輕人愛看網(wǎng)絡(luò)小說。抖音、快手等短視頻自媒體平臺興起后，看網(wǎng)絡(luò)小說的人也少了相當(dāng)大的一部分，轉(zhuǎn)移到抖音上看美女視頻了。所以，很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的經(jīng)營者開始擔(dān)心自己的受眾被短視頻平臺吸引。但這幾乎是一個不可阻擋的趨勢。相對于純文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更能夠滿足人們的潛意識需要，接受起來更輕松、更愉悅。但是相對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，短視頻對人們潛意識欲望的滿足更直接、更形象，讓人們在碎片化的時間得到瞬間的快感滿足。因此，我們不僅僅來到了圖像時代，更準(zhǔn)確地說，我們來到了短視頻時代、欲望的碎片化滿足時代。美國文論家詹姆遜較早地探究了“碎片化”的概念，在他看來，后現(xiàn)代文化的明顯特征是零散、拼貼和非連續(xù)，由此帶來情感和歷史感的疏離以及內(nèi)涵和外延、現(xiàn)象與本質(zhì)、隱性與顯性等多種深層解讀的缺失。在《后現(xiàn)代主義與文化理論》一文中，詹姆遜指 出：“每個時代都有關(guān)于時間概念的不同認(rèn)識。在后現(xiàn)代社會里，傳統(tǒng)的從過去通向未來的連續(xù)的邏輯感也不復(fù)存在，由此帶來的全新的時間表達(dá)只集中在此時此刻的現(xiàn)時體驗(yàn)上?！蹦敲矗谡材愤d所描述的后現(xiàn)代碎片化文化景觀時代，作家何為？文學(xué)何為？這無疑是當(dāng)代文學(xué)從業(yè)者必須深思的問題。

二

除了諾貝爾文學(xué)獎、國內(nèi)的魯獎茅獎的頒布，文學(xué)似乎與普通人的生活沒有太多的關(guān)聯(lián)。忙碌一天之后，很多人會在地鐵上或家里刷刷微信、刷刷美劇、刷刷抖音，很少有人會專門買一本文學(xué)書籍或刊物回來細(xì)讀，買給小孩倒是有的，目的是為了小孩的語文成績。在功利化氛圍彌漫的時代，人們忘記了文學(xué)的“無用之大用”，既然它不能直接帶來收入的增加或者臉上皺紋的減少，也不能讓人們獲得看段子或搞笑短視頻后哈哈一笑的放松與愉悅。那么，為什么要花時間金錢精力去閱讀呢？

如果要給閱讀中國當(dāng)代文學(xué)尋找一個理由，我認(rèn)為最重要的理由是：當(dāng)代文學(xué)可以讓我們對中國經(jīng)驗(yàn)和中國問題的復(fù)雜性有一個感性和總體的認(rèn)識。反過來說，對于當(dāng)代中國作家而言，我們的寫作必須以“中國經(jīng)驗(yàn)”和“中國問題”的總體性敘述為標(biāo)桿，避開個人化經(jīng)驗(yàn)表述的寫作陷阱。只有這種總體性表達(dá)的文學(xué)才能給陷身碎片化文化景觀的受眾提供時代的完整圖景和深度認(rèn)識，讓他們在文學(xué)中尋找到碎片化短視頻不能給予的精神滿足和深度的閱讀愉悅。

前段日子與一位律師朋友聊天，他說當(dāng)下有些法律已經(jīng)進(jìn)入“工地化”進(jìn)程。具體而言，一則法律條款并不是所有的人都能用它，能否使用某則法律條款是有條件而不是無條件的、平等的。所以，同樣的案子由于地點(diǎn)不同，時間不同，當(dāng)事人不同，結(jié)果就會大相徑庭。這與“法律面前人人平等”的精神無疑是背道而馳的。法律的“工地化”表明了對法律的共識的喪失，法律不再是至高無上的權(quán)威，而成了人們滿足自己利益的工具。我對法律界的情況不大了解，不知道這位朋友的議論可不可靠。但據(jù)我觀察，當(dāng)代文學(xué)評獎中所透露出的文學(xué)的“工地化”現(xiàn)象正愈演愈烈。

所謂文學(xué)的“工地化”，實(shí)際上也是涉及文學(xué)評價的共識的破裂問題。文學(xué)評價的標(biāo)準(zhǔn)越來越隨意化，“親緣化”，圈子化。某些作家成了獲獎專業(yè)戶，但他們作品的影響卻越來越小。大大小小的文學(xué)“工地”匯集起來的不是文學(xué)的繁榮景象，而是一種前所未有的混亂景象。這些工地的施工規(guī)則各不相同，有的奔著“主旋律”而去，有的奔著“藝術(shù)試驗(yàn)”而去，有的奔著“暢銷書排行榜”而去。最終，每個工地在竣工之時都領(lǐng)到了某些專家、權(quán)威頒發(fā)的榮譽(yù)證書，皆大歡喜。至于這些文學(xué)工地能否不朽，能否改造世道人心，能否觸動社會觸動人心，這些都停留在頒獎辭和獲獎感言中，作品逐漸被人遺忘，只是為這位工程師的履歷增添了光彩的一筆，使他更加信心滿懷投入另一個文學(xué)“工地”的建設(shè)中。前些年，德國漢學(xué)家顧彬關(guān)于“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的論斷曾引起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的議論。我認(rèn)為，顧彬的意思是說，大部分中國當(dāng)代文學(xué)都是垃圾，少部分的當(dāng)代文學(xué)雖然不是垃圾，但也沒有達(dá)到文學(xué)應(yīng)有的高度。如果這樣來理解的話，顧彬的話還是比較切合實(shí)際的。之所以造成這樣的狀況，究其根底，是文學(xué)工程師都愛奔著工程驗(yàn)收人員的認(rèn)可而去，而不是奔著文學(xué)的最高理想而去。當(dāng)然，不僅是文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了“工地化”進(jìn)程，學(xué)院里學(xué)術(shù)研究的“工地化”恐怕更為嚴(yán)重。各種科研立項(xiàng)、課題耗費(fèi)無數(shù)人力、物力，最終恐怕只是成就了各種“學(xué)術(shù)圈地運(yùn)動”，對于中華民族的學(xué)術(shù)建設(shè)究竟有幾分實(shí)績就無人知曉了。

陳曉明、肖鷹等人關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)是不是處在最好時期的爭論同樣反映了文學(xué)評價的共識破裂問題。中國文學(xué)當(dāng)然不一定要以獲得諾貝爾文學(xué)獎為最高宗旨，但中國當(dāng)代文學(xué)的成就一定是體現(xiàn)在它對當(dāng)代社會公共空間的介入和影響程度上。在文學(xué)與公共空間的關(guān)系問題上，南帆的意見是比較有代表性的。南帆認(rèn)為文學(xué)的意義在于以其獨(dú)特的話語功能改變公共空間的總體格局及內(nèi)部關(guān)系，盡管九十年代以來社會科學(xué)在社會公共空間中的位置的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文學(xué)等人文學(xué)科，但“文學(xué)之中的人物、故事以及許多奇思異想常常無法納入社會科學(xué)的現(xiàn)場結(jié)論。這將打破平靜，挑戰(zhàn)各種傳統(tǒng)的成見，形成社會文化內(nèi)部的波瀾。正是因?yàn)槿绱?，即使今天的?jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)如此令人景仰，文學(xué)仍然不可或缺。”

因此，問題不在于文學(xué)有沒有介入社會公共空間，而在于文學(xué)有沒有呈現(xiàn)自身話語的獨(dú)特性，從而影響整個社會的話語光譜。盡管南帆認(rèn)為現(xiàn)在并不是爭論中國文學(xué)是不是處在最好的時代的時候，“總會有那么一天，中國當(dāng)代文學(xué)成為過往的歷史景象，供后人指指點(diǎn)點(diǎn)地參觀、訪問和研究。然而，至少在今天，論功行賞的時候還沒有到來。授予哪一種功勛稱號、金質(zhì)獎?wù)逻€是銀質(zhì)獎?wù)?，是否榮任經(jīng)典入選中學(xué)語文課本，當(dāng)前能不能命名為文學(xué)的最好時期，這些問題都不是當(dāng)務(wù)之急，可以放心地拋給后人。現(xiàn)在，中國當(dāng)代文學(xué)的首要事情仍然是，孜孜不倦地表述這一代人，緊張地與周圍的歷史舉行全方位對話?！钡@并不代表南帆對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀表示樂觀，從文學(xué)與公共空間的關(guān)系進(jìn)行判斷，南帆不能不承認(rèn)文學(xué)在公共空間中不再像20 世紀(jì)80 年代那么活躍，“我覺得可以接受的結(jié)論是，公共空間內(nèi)部文學(xué)所占有的比例大幅下降，但是這與沒有文學(xué)的公共空間迥然不同。文學(xué)仍然是一顆隨時可能發(fā)芽的種子，盡管現(xiàn)在的氣候和土壤不是那么適合了?！标P(guān)于文學(xué)評價中的“中國立場”問題，南帆認(rèn)為這個概念的意義不在于代表某種只有中國人才能理解的民族主義立場，而在于從中國問題的復(fù)雜脈絡(luò)中理解中國文學(xué)的位置、功能、作用，“在我看來，‘中國立場’的意義毋寧說在于指出，我們正置身于一段奇特的歷史。熾烈的革命漸漸退隱到幕后，我們所熟悉的左翼文化成了思想遺產(chǎn)。經(jīng)濟(jì)晉升為歷史發(fā)展的頭號主題，市場造就了新型的意識形態(tài)。當(dāng)然，革命曾經(jīng)許諾的理想并未完全廢棄，平等和自由仍然是令人憧憬的前景?，F(xiàn)在的問題是，市場經(jīng)濟(jì)如何與這種理想光滑地銜接？這不僅面臨革命浪漫主義與市儈哲學(xué)的沖突，更為重要的是，如何解決資本運(yùn)作帶來的貧富懸殊，如何遏制貧富懸殊派生的權(quán)力與等級。顯然，大半個世紀(jì)的革命并未到達(dá)預(yù)期目的，解放意外地制造了另一副枷鎖。但是，只要壓迫和剝削被視為一種令人憎恨的社會現(xiàn)象，只要革命的初始動因始終存在，‘歷史的終結(jié)’就是一個幻覺。迄今為止，歷史駛?cè)胍粋€陌生地帶，各種傳統(tǒng)的導(dǎo)航圖陸續(xù)失效。我們的周圍充滿了未知的挑戰(zhàn)。新左翼與自由主義曾經(jīng)發(fā)生激烈的遭遇戰(zhàn)，它們分別依據(jù)自己的觀念譜系歸納歷史。盡管哪一方都沒有妥協(xié)的意愿，然而，一個意味深長的事實(shí)是，雙方的觀念都無法完整地處理許多新型的經(jīng)驗(yàn)?？峙逻€是要承認(rèn)，我們正在經(jīng)歷的事情歷史上不存在先例。許多理論資源可供參考，現(xiàn)成的答案闕如——無論求諸中國古代傳統(tǒng)還是西方現(xiàn)代文化。我們一度設(shè)想，革命可以解決諸多問題；現(xiàn)在，我們遇到的是革命之后怎么辦?！袊觥紫缺砻髁宋覀兟淙氲沫h(huán)境：如此之多的問題必須重新解釋、探索，思想、智慧、勇氣和洞察力缺一不可。顯然，中國當(dāng)代文學(xué)加入了這方面的工作。這方面的工作包括總結(jié)歷史，也包括參與未來的建構(gòu)。當(dāng)然，文學(xué)的建構(gòu)不是提供面包、鋼鐵或者坦克，文學(xué)的擅長是改造我們的意識。這并非制造若干美感的波瀾，提供幾陣無厘頭式的笑聲，或者杜撰一個懸念叢生的故事。改造我們意識的意義是因?yàn)?，我們——所有的人——均有資格擔(dān)任現(xiàn)在和未來的歷史主人公?！憋@然，“中國問題”的復(fù)雜性超越了人類已有的歷史經(jīng)驗(yàn)和理論思考。西方發(fā)達(dá)國家的發(fā)展歷程往往經(jīng)歷了前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的有序進(jìn)程，而中國的現(xiàn)代化則是前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的共時多元雜糅的混合物。這種獨(dú)一無二的中國語境應(yīng)該能夠產(chǎn)生偉大、獨(dú)特的中國文學(xué)，產(chǎn)生因這種特殊語境、推動這種特殊語境良性變動的好文學(xué)。八十年代拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以其深刻的現(xiàn)實(shí)批判精神、醒目的民族美學(xué)風(fēng)格狂飆世界，也間接引發(fā)了中國“尋根文學(xué)”的熱潮。現(xiàn)在看來，“尋根文學(xué)”對“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的學(xué)習(xí)總體上是有效的，也產(chǎn)生了不少扎根中國土壤、風(fēng)格獨(dú)特的好作品，但也因?yàn)檫@種學(xué)習(xí)帶有“超英趕美”的功利性心理，因此并沒有使中國作家對何謂偉大的文學(xué)形成深刻的理解和共識，大多數(shù)人對好文學(xué)的理解仍然停留在“越是民族的就越是世界的”等模糊認(rèn)識中?！皩じ膶W(xué)”成就了一批名作家，但這個概念很快被更新的其他時髦概念替代了。這實(shí)際上已經(jīng)成了新時期以來文壇的老毛病。批評家興高采烈地拋出一個個新名詞，作家們興高采烈地圍繞新旗幟寫作，文學(xué)獎項(xiàng)一頂頂拋向新人或舊人，但對文學(xué)的認(rèn)識卻依舊模糊，沒有獲得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

三

迄今為止，我們或許應(yīng)該達(dá)成一種共識，真正偉大的當(dāng)代文學(xué)只有在因應(yīng)復(fù)雜的“中國問題”中產(chǎn)生，偉大的作品只能在對當(dāng)代中國社會冷靜的觀察和批判性的思考中才可能生成。如果文學(xué)知識分子共同體沒有對“什么是好的文學(xué)”形成共識的話，文學(xué)的“工地化”趨勢將無可挽回。它導(dǎo)致的不是文學(xué)的多元化發(fā)展，而是中國文學(xué)長期在低水平層面徘徊，也就無以擺脫類似“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的鄙視和懷疑。當(dāng)然，文學(xué)評價涉及評獎機(jī)制、評委構(gòu)成、文學(xué)刊物辦刊理念、利益分配等方方面面的復(fù)雜問題，如果共識的問題不解決，其他方面更是無從談起。我們的批評家眼光不能只盯在某一塊或某幾塊工地上，應(yīng)該能夠從中國社會和中國文學(xué)的長遠(yuǎn)發(fā)展著眼，讓真正有影響力、有深度的作品浮出水面，導(dǎo)引中國當(dāng)代文學(xué)健康發(fā)展；當(dāng)然，是向不朽的方向發(fā)展，而不是向垃圾的方向發(fā)展。我們的作家應(yīng)該以作品體現(xiàn)自身對社會的深刻洞察力和影響力，而不是以自己領(lǐng)到某一張工程驗(yàn)收合格證書為榮。當(dāng)然，這樣一種具備對“中國問題”與“中國經(jīng)驗(yàn)”的總體性穿透眼光和歷史感的寫作是有難度的。新時期以來，經(jīng)過“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”“新歷史主義小說”等創(chuàng)作潮流，當(dāng)代作家在對20 世紀(jì)80 年代以前的20 世紀(jì)歷史的書寫方面已經(jīng)取得了較為輝煌的成就，這種成就事實(shí)上也已經(jīng)得到了世界文壇的某種認(rèn)可，比如莫言的獲獎。但在對于20世紀(jì)80 年代以來的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的正面強(qiáng)攻方面，我們的作家雖然取得了較大的突破，卻遇到了意想不到的困難。包括曾經(jīng)創(chuàng)作出《活著》《許三觀賣血記》等杰出作品的先鋒派主力余華，當(dāng)他將視線轉(zhuǎn)向當(dāng)代后創(chuàng)作的作品《兄弟》《第七天》等，都遭遇了前所未有的批評聲音。20世紀(jì)80 年代以來的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)及其所包含的中國問題無疑非常復(fù)雜，這是國內(nèi)外不同領(lǐng)域?qū)W者所公認(rèn)的。作家們面對現(xiàn)實(shí)發(fā)言的欲望空前高漲，都力圖為急劇變化、轉(zhuǎn)型中的中國提供自己的觀察與思考。這是五四以來“文學(xué)為人生”的現(xiàn)實(shí)主義脈流的凸顯，無疑是好事。但同時，作家們也面臨著新的課題，正如評論家霍俊明所言，“吊詭的是我們看似對離我們更貼近的‘現(xiàn)實(shí)’要更有把握，也看似真理在握，但是當(dāng)這種‘日?；默F(xiàn)實(shí)’被轉(zhuǎn)化成文學(xué)現(xiàn)實(shí)時就會出現(xiàn)程度不同的問題。因?yàn)槲膶W(xué)的現(xiàn)實(shí)感所要求的是作家一定程度上重新發(fā)現(xiàn)‘現(xiàn)實(shí)’的能力，要求的甚至是超拔于‘現(xiàn)實(shí)’的能力?！睋Q句話說，正是因?yàn)橛须y度，才更凸顯其價值所在。

大多數(shù)人追求碎片化的欲望滿足，這并不可怕，因?yàn)檫€是有相當(dāng)一部分人不會滿足于這種文化娛樂方式，希望尋求更有深度、更有質(zhì)量的精神提升方式，正如陳嘉映老師那篇文章結(jié)尾所說，“我說文字時代落幕, 當(dāng)然不是說文字和閱讀會消亡, 以后就沒人閱讀了。據(jù)艾柯說,書就像輪子,一旦發(fā)明出來就永不會過時, 哪怕有了宇宙飛船這種用不著輪子的交通工具。的確, 沒有那么多人去讀大部頭了, 我覺得有點(diǎn)像京劇愛好者——現(xiàn)在還有人喜歡京劇, 但不像一百多年前慈禧那時候, 上到宮廷下到街巷, 大家都在聽京劇, 大家都在玩票友。文字從前是主導(dǎo)社會的力量, 現(xiàn)在不再如此,今后, 閱讀和寫作不再是獲取知識、傳播知識的主要途徑。但文字還會存在, 像我們這種關(guān)心文字的人也會存在。《紅樓夢》和《浮士德》還在那兒, 閱讀不會消失, 永遠(yuǎn)會有相當(dāng)一批人仍然熱心于閱讀。的確, 文字有它特殊的品質(zhì), 不是任何別的東西能夠取代的。我們一向叫做‘思想’的東西, 是跟文字連著的, 主要落實(shí)在文字上。”這個時代的娛樂方式越來越多元化，未來人們的精神需求也會越來越多元化，所以總有深度精神需要的受眾存在，關(guān)鍵是當(dāng)代文學(xué)必須與時代共同呼吸、共同想象，為讀者提供總體性的深層次的時代精神圖景。當(dāng)一部分有更多思想、精神追求的讀者轉(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)時，我們不能讓他們失望，我們的作家和評論家有責(zé)任為他們提供和推薦這樣的藝術(shù)精品，給予他們期待的審美滿足。