羅 勇

讀罷劉春言的短篇小說《父子之間》和《紅裙子》，讓人有些驚訝，甚至有點(diǎn)不知所措，但最后是驚喜。

《父子之間》講述、追問的是父子關(guān)系，以及這一關(guān)系的確立與衍化、宿命與倫理等。作者不去探求這一關(guān)系產(chǎn)生的過程或成立的意義，而是旨在逼近關(guān)系的本質(zhì)，從而發(fā)現(xiàn)關(guān)系的稟賦與屬性。

在《父子之間》里，父親秦明愛上了一個(gè)“被陽光塑造成的夢幻般的女子”，當(dāng)他想把自己的手放上女子的肩頭時(shí)，“那笑忽然僵住了，仿佛一扇尚未打開的門，已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)上了”。當(dāng)他至今都不明白，“自己哪來的勇氣吻了她時(shí)，那扇門卻打開了”。

毫無疑問，那扇門里是得之不易，甚至有些受寵若驚的愛情和婚姻。然而，在生下兒子秦輕舟之后，那個(gè)曾經(jīng)“被陽光塑造的夢幻般的女子”離開了人世。七年后的一個(gè)雨夜，從未見過母親的秦輕舟病在床上，在孤苦中呼喚父親，想喝一口水。乘醉歸來的父親，卻把痛失愛人的悲痛與絕望歸咎于兒子的出生——“今天，是你媽的忌日，你，你這個(gè)殺人兇手啊”……

面對父親的謾罵，兒子“似乎明白過來，有些人生來便被人記恨。從那以后，他徹底忘記了哭”。

就在這個(gè)雨夜，特定的父子關(guān)系發(fā)生了變化。秦輕舟被他意識(shí)到的這變化了的父子關(guān)系漸漸改寫，變得敏感、多疑、內(nèi)向、怯懼。父親卻依舊滿足于雜貨鋪小老板這個(gè)既定的角色，對兒子的變化視而不見，仍然把他當(dāng)成一個(gè)必須好好讀書、必須以好成績來報(bào)嘗自己的工具性的附屬。

在這極其枯燥又十分壓抑的關(guān)系中，兒子一天天長大，再也無法承受雜貨鋪的狹窄和同學(xué)老師無遮無攔的注視。終于，他拿走了別人還給父親的三千塊錢，決定離開，去尋找自己的遠(yuǎn)方。

兒子忽然離去，顛覆了雜貨鋪慣有的平衡，父親秦明總算有機(jī)會(huì)去直視、去思考這一關(guān)系的本質(zhì)與含義。

在近乎瘋狂的尋找中，兒子隨父親回到了雜貨鋪，但有關(guān)父子關(guān)系的對立與挑戰(zhàn)卻并未結(jié)束。

完全可以感覺到，小說進(jìn)行到這里時(shí)，作者自身的疑慮幾乎呼之欲出。顯然，兒子拿走的那三千塊錢，是作者留給這篇小說的最后一個(gè)結(jié)。父親渴望兒子主動(dòng)說出那三千塊錢，但兒子卻只字不提。

我相信，如何使用這個(gè)結(jié)，作者有兩個(gè)選擇，一是以兒子的方式，給父親一個(gè)滿意的交代；二是使三千塊錢繼續(xù)成為懸念，讓父子關(guān)系的不可定義繼續(xù)下去。

老實(shí)說，讀到這里，我不僅有強(qiáng)烈的刺痛感，更有些擔(dān)心，如果選擇前者，自然會(huì)給人以欣慰，但似乎又有那么一些難以言狀的遺憾；如果是后者，父與子都會(huì)被挫敗，暫時(shí)的妥協(xié)，可能會(huì)換來永遠(yuǎn)的猜疑。

最終，兒子又畫了自己心里藏著的母親之后，第一次畫了一幅栩栩如生的父親肖像，把三千塊錢放在了畫像邊。當(dāng)日，正是父親的生日。

這其實(shí)是作者自己的妥協(xié)或退讓吧?

這個(gè)結(jié)局，消解了小說的疑惑與冷峭，也停止了對父子關(guān)系的拷問與解構(gòu)，但并不排除父子關(guān)系新的不平衡出現(xiàn)，但我還是由此松過一口氣來。

一方面，兒子從在病中“不由自主地想起小老板熬的雞湯”，到父親把自己抱起走向醫(yī)院醒后裝睡“非常愿意隨他東倒西歪，哪怕失去航向”，到重返校園后“他覺得，一切都不一樣了。他好像突然找到了意義”，直至放學(xué)回家第一次“奇怪于自己的麻木”，感悟“難道人都會(huì)忽略習(xí)以為常的一切，直到自己在某個(gè)地方拐了彎”。一個(gè)不會(huì)哭的家伙，最后“心里一熱，竟然哭了”。另一方面，雖然從前“他感覺兒子對他也有敵意，他們總是無法像別的父子一樣親密或者友善”，但他并沒有明確意識(shí)到這一點(diǎn)。直到找到病中孤獨(dú)無依的兒子，“他想起了兒子畫的那些畫，塵香的眼睛冷靜而疑惑，似在審問，似在期待，期待自己回答”，他的心亂了，兒子是因?yàn)樽约翰弄?dú)自離家。再想起自己早已化為一堆黃土的父親，“他感到懼怕，感到惶恐，原來，做好一個(gè)父親，竟如此不易!”詹姆斯·伍德說，“小說經(jīng)常讓我們能正式地洞察某個(gè)人人生的形態(tài)：我們能夠看到許多虛構(gòu)人生的起始與終結(jié)，它們的成長與犯下的錯(cuò)誤，停滯與漂浮”。由上述父子關(guān)系的轉(zhuǎn)換，我感受到了父與子雙重成長的舒展和暖意。

《紅裙子》則著眼于母女關(guān)系，通過種種設(shè)定與可能，去逼近這一關(guān)系的最后極限。

離家二十余年的女兒，因?yàn)槟赣H即將離世，終于踏上了回歸的路。二十多年來，曾經(jīng)芳華照人的母親已經(jīng)蒼顏白發(fā)，奄奄一息；弟弟則下肢癱瘓，一直在輪椅上掙扎。

作者并不敘述二十年來的滄桑，也不觸及單身母親與殘疾兒子的相依為命，以及必然經(jīng)歷的苦難與艱辛，而是借機(jī)回到母女之間一切關(guān)系的開始與衍變。

曾經(jīng)，年幼的女兒與弟弟一起，因采食野菌中毒，被雙雙送進(jìn)了醫(yī)院。但因種種受限，只能救治其中一個(gè)，醫(yī)生把這最艱難的選擇交給了母親。母親哪里知道，看似昏迷不醒的兩個(gè)兒女，意識(shí)卻非常清醒，他們不露聲色，屏聲靜氣地等待自己在彼此間作出選擇。

最終，被逼入絕境的母親選擇了兒子。

從此伊始，雖然覺得這一選擇合情合理，但女兒與母親之間的關(guān)系，還是不可避免地產(chǎn)生了變化。

母親是小有名氣的舞蹈家，一場關(guān)系到前途命運(yùn)的演出即將開始。與此同時(shí)，女兒也將在生日那天，參加校慶演出，想借用母親那條十分惹眼的紅裙子。這條紅裙子，偏偏是母親不可或缺的演出服；而母女的演出，又偏偏在同一個(gè)夜晚。一心要像母親那樣，出現(xiàn)在校慶晚會(huì)上的女兒，一大早起來，趕在母親之前，偷走了那條宿命般的紅裙子。結(jié)果，女兒出盡了風(fēng)頭，母親卻因?yàn)樯倭四菞l紅裙子徹底演砸，斷送了最后跳出小城的機(jī)會(huì)。

在母親眼里，女兒是自己命定的厄運(yùn)；在女兒看來，自己還不如那條紅裙子。至此，母女關(guān)系雪上加霜。

在劉春言筆下，似乎沒有誤會(huì)，沒有巧合，一切都是關(guān)系的演化與自然而然，這種自然與演化，即使不借助那些事件，同樣會(huì)成立，同樣會(huì)走到那一步。

這可能是人際之間的必然，或者源自人性本身的復(fù)雜。即使父子、母女，這種看似單純的情感關(guān)系，也不可避免地被這種復(fù)雜的必然所籠罩。這引發(fā)我們審視為何親人之間更容易相互傷害而不易察覺，還有文中所言“為何來自親人的傷害，更讓人難以釋懷”。

母親垂危之際，以自己的方式，讓女兒并不直接地得知，弟弟的癱瘓，是因?yàn)樽约旱某鲎?；?dāng)年選擇救弟弟，是因?yàn)榈艿懿⒎悄赣H所生。至此，母親完成了對自身人格的完美塑造，也把照顧弟弟的責(zé)任和義務(wù)，成功而巧妙地轉(zhuǎn)移到了女兒身上。

母親明知女兒會(huì)在門外偷聽，卻不讓弟弟告訴姐姐。這一彼此互知的方式，使母親講述的事實(shí)有了不確定性。

不確定，使《紅裙子》的技術(shù)含量得以升華，也是小說的魅力所在，更是幫助作者徹底打開母女這一特定關(guān)系的鑰匙。

與《父子之間》一樣，《紅裙子》幾乎使作者面臨相同的考驗(yàn)。作者沒有讓尖銳與對立無休止地持續(xù)下去，也不愿落入誤會(huì)消除、陰云散盡的俗套，而是以女兒的妥協(xié)完成最后的敘事。女兒并沒有對弟弟說，你放心，我不走了，“她只想把月光下的小院，當(dāng)成自己最后的目的地”。

這種妥協(xié)，并非出于無奈，更不是女兒刻意作出的退讓，而是為了成全母親對女兒的預(yù)見，甚或說是對人性的洞見。

至此，母女之間關(guān)系的復(fù)雜，并未得到消解，更未得到簡化，恰恰相反，這種復(fù)雜還在以另外的方式繼續(xù)延伸。

但作者的妥協(xié)，卻給了讀者一份可貴的來之不易的溫暖，使人不至于始終陷入疑惑的寒冷不能自拔。

最后談一談劉春言小說的文本質(zhì)感。讀這兩篇小說，很容易讓人想起兩位頗具代表性的作家，一是索爾·貝婁，一是馬里奧·巴爾加斯·略薩，尤其后者。

如略薩一樣，劉春言的小說，幾乎刻意省略事件與事件、人物與人物之間的轉(zhuǎn)承關(guān)系，由此及彼，或者由上及下，一般不作鋪敘，簡單而直接，頗有空中落筆、自由往還的恣肆。這種結(jié)構(gòu)方式，能使文本呈現(xiàn)意想不到的繁復(fù)感和簡潔感，并達(dá)成既矛盾又統(tǒng)一的效果。其節(jié)奏變化之迅捷，往往令人目不暇接。

此外，劉春言既不反對敘事，又不拘于敘事，至少不承擔(dān)完整敘事的任務(wù)，而是以既獨(dú)立又相互聯(lián)系的細(xì)節(jié)來完成構(gòu)建；讓故事服從于人，或者把人或人的情感活動(dòng)置于敘述中心。

小說是最自由的文體，任何一個(gè)作家都有依照自己的意愿架構(gòu)作品的權(quán)利。流派與流派之間，并無優(yōu)劣或者先進(jìn)與落后之分，但熟練與生疏卻往往不易掩蓋。

我所驚訝的，恰恰是劉春言的駕輕就熟。無法相信，這兩篇小說出自一個(gè)涉世不深的新手?？梢灶A(yù)見，以劉春言的稟賦與天資，完全有可能在今后的探索中寫出更加優(yōu)質(zhì)的作品。

讓我們拭目以待。