張慶國(guó)??昆明人，作家。發(fā)表小說500多萬字，出版著作20部，小說作品《如風(fēng)》入選2011年中國(guó)中篇小說排行榜（10佳），小說《如鬼》被《2011年中國(guó)小說年鑒》高度評(píng)價(jià)和重點(diǎn)推介，小說《馬廄之夜》被中國(guó)著名理論雜志《南方文壇》專題討論，中國(guó)陜西《小說評(píng)論》雜志開設(shè)“張慶國(guó)輯”，全面介紹張慶國(guó)的創(chuàng)作成就與文學(xué)思考。

十

密大這個(gè)名字不像人名，外人聽不懂。盈江縣深山的傈僳族和景頗族人用漢姓取名，相當(dāng)隨意，姓密或姓蔡的人家，生第一個(gè)孩子，取名密大或蔡大，第二個(gè)孩子出世，取名密二或蔡二，以此類推，相當(dāng)輕松，不像城里人挖空心思找好詞，實(shí)在辛苦。

但密大這個(gè)名字有某種暗示性，讓人感覺他是魁梧的大個(gè)子，其實(shí)密大長(zhǎng)得很瘦小。他是盈江縣高山石梯村的傈僳族，非常機(jī)靈，說話表情豐富，擠眉弄眼，腦袋不停地晃動(dòng)。密大5歲時(shí)，父親病逝，母親太老實(shí)，掙不來錢，密大評(píng)價(jià)說，母親腦子不夠用，家里生活很慘。可我看他一副眼睛猛眨的機(jī)靈樣，無法想象他的母親會(huì)是笨女人。

久遠(yuǎn)人類生活的描述，有從神話傳說到真人歷史的過程，景頗族的神話傳說，記錄過先祖被犀鳥引路，找到幸福之地的傳說。密大的生命經(jīng)歷，正好驗(yàn)證了一遍久遠(yuǎn)的犀鳥神話。

密大家有9兄妹，父母養(yǎng)不起，送過一些孩子給別人。這是人類生殖與養(yǎng)育的沖突，古已有之。當(dāng)?shù)氐奈幕?，自己養(yǎng)不了，就送孩子給別人，但送走的孩子，不會(huì)跟生父母斷絕信息?，F(xiàn)在，密大跟在別人家長(zhǎng)大的親兄弟保持聯(lián)系，彼此走訪，關(guān)系融洽。

密大今年33歲，為了掙錢養(yǎng)家，更為了首先養(yǎng)活自己，他13歲輟學(xué)，下山打工，開始了行走江湖的生涯。他走得很遠(yuǎn)，去到了100公里外的盈江縣城打工，先學(xué)做木活，在師傅的指導(dǎo)下學(xué)著鋸木頭。當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，工價(jià)很低，每月300元，干幾個(gè)月，精明的密大就不干了，換工作改學(xué)燒石灰。

我聽密大回憶燒石灰的經(jīng)歷，不禁皺起了眉頭，想象著一個(gè)13歲的饑瘦少年吃苦受累的樣子，我有些心酸，可他哈哈笑著追憶往事，不以為然。但是，石灰白粉及石灰發(fā)熱后熱氣蒸騰的場(chǎng)面，仍讓我心生恐懼，沒想到他13歲就去干這種活。

燒石灰每月600元，密大咬牙堅(jiān)持一年，吃不消趕緊撤退，返回去再干鋸木頭的活。這年他長(zhǎng)大兩歲，力氣增加，人也靈活，可以干計(jì)件，收入多了起來。但鋸木頭是重體力活，也不好干，先鋸西楠樺還算好，后來鋸柚木，非常費(fèi)力。

柚木是世界公認(rèn)的珍貴木材，成材期50年以上，密度和硬度都很高，是宮殿、高級(jí)別墅、豪華游輪的裝飾材料首選。

世界范圍內(nèi)，泰國(guó)和緬甸的柚木最佳，泰國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)禁伐柚木了，只有緬甸允許出口柚木。柚木富含鐵質(zhì)和油質(zhì)，不易磨損，鋸時(shí)會(huì)出油，經(jīng)常打滑。小小年紀(jì)的密大，脫光上身，身子單薄，細(xì)腿蹬緊了粗壯的木料，細(xì)胳膊繃緊，渾身冒汗地拉動(dòng)寬大鋸片，整個(gè)上午，鋸片吃進(jìn)木頭的深度，不過幾公分。

效率極低，老板就想辦法刺激，讓密大和其他鋸工全承包。包鋸出地板片，再包租窯烤干。密大賣命干活，掙錢多了一些，卻因?yàn)楣ば驈?fù)雜，技術(shù)性強(qiáng)，遭遇了事故。一批鋸出的柚木地板條沒烤干，板子中間生霉了，掙的錢又賠光。

后來，密大換一個(gè)方向出發(fā)，在江湖里繼續(xù)前進(jìn)，越走越遠(yuǎn)，過境去到了緬甸，學(xué)著種香蕉。那是福建人在緬甸包租的香蕉地，他跟福建老板承包，負(fù)責(zé)香蕉種植中的所有勞動(dòng)和管理工序，商量的合作方式是，種出的香蕉賺了錢，密大跟老板三七分賬。收入可能更多，風(fēng)險(xiǎn)也可能很大。如果香蕉生病，或收成不好，就要虧大錢。

密大在緬甸的香蕉地里提心吊膽地干幾年，終于吃不消，準(zhǔn)備回家了，早有消息像鳥一樣拍打翅膀，翻山越嶺地零星傳來，說家里的村子發(fā)生大變化，很多人賺了大錢，密大最初不信，后來消息越傳越多，越傳越像真的，密大心動(dòng)，跟福建老板結(jié)賬，拍拍屁股回家了。

于是，從村里消失太久的密大，早就成為江湖秘密傳說的密大，形只影單地回到了故鄉(xiāng)石梯村，他看到村里的朋友議論紛紛，為正在出現(xiàn)的觀鳥旅游興奮，很驚訝，也覺得好笑。

鳥有什么值得高興的？

鳥就是鳥，跟錢有什么關(guān)系？

村里的朋友告訴他，山上的森林里找到一個(gè)犀鳥窩，就是找到了一家銀行。

不可能！密大斷然否定了朋友的說法。

朋友著急了，再說，你出去幾年苦憨了，腦袋不會(huì)動(dòng)。

密大回罵道，你才憨，你不出去看看，守在村里永遠(yuǎn)是個(gè)憨包！你說說鳥怎么會(huì)變成錢？鳥拉的屎會(huì)變成錢掉下來嗎？

朋友說，就是，說得太好了，鳥屎就是錢，會(huì)從天上掉下來。

整整兩天，密大才聽懂了朋友的話，也才明白故鄉(xiāng)石梯村驚天動(dòng)地的大變化，一種叫做觀鳥旅游的玩法正在村里興起，已經(jīng)有上萬中國(guó)人來村里看過鳥，那些人住在村里吃喝，出手大方，讓村民賺夠了錢。

他雙臂高舉在空中舞幾下，哈哈大笑說，好吧我們?nèi)フ毅y行。

密大是快樂的男人，吃苦耐勞，愛動(dòng)腦筋，幾天后馬上行動(dòng)，約了幾個(gè)村里的好朋友，上山去找銀行。他兒時(shí)見過犀鳥，知道犀鳥育兒出巢一兩個(gè)月，就全家飛回緬甸那邊的樹林去了。他給我講述時(shí)，做了一個(gè)比喻，說犀鳥的來去，有些像人長(zhǎng)大了出去打工，中國(guó)這邊的樹林是犀鳥老家，在外面打工回來，下蛋生個(gè)小兒，又帶著飛走。

我逗他問，犀鳥打工，是去燒石灰還是鋸木頭呢？

他愣了一下，馬上大笑。

密大開心地告訴我，那次，才幾天他們就找到了銀行，在森林里真的發(fā)現(xiàn)一個(gè)犀鳥窩。

我陷入沉思，笑不起來了。

我拜訪的鳥類專家，持續(xù)十多年進(jìn)山，在密大故鄉(xiāng)一帶的森林里廣泛調(diào)查，從未記錄到犀鳥活動(dòng)，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，專家已經(jīng)把密大故鄉(xiāng)一帶的犀鳥忘記，不再具備相關(guān)知識(shí)了。曾有專家于二十年前在當(dāng)?shù)赜信既话l(fā)現(xiàn)，看到了散落在村民家的犀鳥頭，竟無法辨認(rèn)是什么動(dòng)物。

所以，在觀鳥旅游出現(xiàn)及當(dāng)?shù)卮迕裾业较B前，鳥類學(xué)家并不認(rèn)為能夠找到犀鳥。

鳥類學(xué)家也做不到的事，村民怎么就輕松做成了呢？

為什么現(xiàn)在的村民紛紛找到了犀鳥？

我上山去到石梯村，曾抬出這個(gè)疑問，向村民請(qǐng)教，兩位找到過犀鳥的村民毫不猶豫，馬上回答了我。他們一致認(rèn)為，這里是邊境，鳥類學(xué)家進(jìn)山搞調(diào)查，可能時(shí)間不對(duì)，剛好犀鳥在緬甸一方，專家就看不到了。

密大的解釋是，犀鳥行為特殊，只在產(chǎn)卵育兒時(shí)雙雙飛來，如果鳥類學(xué)家進(jìn)山調(diào)查，不是犀鳥的產(chǎn)卵育兒季，就無論如何遇不見犀鳥。

有一個(gè)村民補(bǔ)充說，犀鳥窩的位置很偏，人跡罕至，懸崖峭壁那些危險(xiǎn)的地方，鳥類學(xué)家不容易去到，加上犀鳥窩在四數(shù)木大樹最高達(dá)幾十米處，難以發(fā)現(xiàn)，沒看到它們很正常。

我認(rèn)為都有道理，現(xiàn)在的石梯村民，無論有多少文化，都已經(jīng)變成了鳥類專家。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，因?yàn)轼B類學(xué)家從未見犀鳥，進(jìn)山調(diào)查時(shí)，目標(biāo)就不在犀鳥。石梯村所在的高山，遍布資源豐盛的樹林，值得研究的珍稀鳥很多，有些鳥很小巧，毛色灰暗，毫不起眼，卻有重大的生物學(xué)意義。

犀鳥的吸引力主要在大眾，觀鳥熱興起，犀鳥作為拍攝素材，相當(dāng)漂亮，就成為了熱門話題。所以，我跟村民的討論，也就沿著犀鳥的方向前進(jìn)，一路展開，欣賞廣闊風(fēng)景。從密大的介紹中，我知道花冠皺盔犀鳥吃素，冠斑和雙角犀鳥會(huì)吃肉食，吃小蜥蜴、小蛇、小螃蟹這些。食肉的犀鳥常飛往密林深處空無人煙的瀑布地，先站在高高的樹上觀察，確認(rèn)無人，就落到水邊，啄食小動(dòng)物。犀鳥也會(huì)飛往險(xiǎn)峻的懸崖頂，落到人不敢去的坡頂，守候小動(dòng)物，還會(huì)在樹上尋找，發(fā)現(xiàn)別的鳥窩里露出小尾巴，有幼鳥蠕動(dòng)，就飛去啄了叼走。在小犀鳥出蛋長(zhǎng)大和母犀鳥即將出洞前半個(gè)月，公犀鳥常覓小動(dòng)物，叼去窩里喂食。

公犀鳥和母犀鳥都很少下地，這是犀鳥有別于其他鳥類的重要特點(diǎn)，犀鳥的腳掌，長(zhǎng)成擅長(zhǎng)抓握樹枝而不是在地上行走的樣式，它們飛累了，都是落在大樹頂端休息，一般人不會(huì)有機(jī)會(huì)看到犀鳥落地。

這也是犀鳥很難被發(fā)現(xiàn)的一個(gè)原因。

但密大和他的幾個(gè)朋友，很快就找到了犀鳥窩。

他們的尋找過程很辛苦。密大約朋友湊錢，每人出資200元，買個(gè)高級(jí)望遠(yuǎn)鏡，提著進(jìn)山，站在山坡和樹林里，舉著望遠(yuǎn)鏡搜尋，一片地區(qū)一片地區(qū)地掃。當(dāng)然有發(fā)現(xiàn)，某日犀鳥從密林上方的樹枝間飛過，他們趕緊追去，頭頂大樹高聳，枝葉濃厚，重疊交叉，遮擋物太多。他們?cè)趤y草雜藤間吃力跑幾步，再舉起望遠(yuǎn)鏡，犀鳥已經(jīng)消失，不知去向。

跑了幾天，勞而無功，密大和他的朋友并不氣餒，想到是上山找一個(gè)銀行，他們有的是力氣，輕易不會(huì)放棄。

忽然有一天，他們從枝葉隆重的原始森林里出來，準(zhǔn)備返回村子，走在公路上時(shí)，密大發(fā)現(xiàn)頭頂一晃，飛過一小片黑影，趕緊站住，舉起望遠(yuǎn)鏡觀察，竟然看到了犀鳥。他想大叫，又急忙忍住，怕嚇著鳥。他小聲告訴朋友們，大家一起抬頭，盯牢犀鳥飛行的方向，一路緊緊跟去，終于在森林深處一處山凹處，看到幾棵高高的四數(shù)木。

犀鳥身影一晃，消失在了四數(shù)木高高的樹頂。他們悄悄蹲下，屏聲息氣地舉著望遠(yuǎn)鏡，仔細(xì)搜尋，看到了大樹絕高處的一個(gè)樹洞。可犀鳥并不進(jìn)洞，消失在樹梢，不見蹤影了。智力高超的犀鳥發(fā)現(xiàn)有人類跟蹤，堅(jiān)持不進(jìn)樹洞，藏到別處，在暗中觀察了。密大和他的朋友守到天黑，不見樹上的動(dòng)靜，那個(gè)大樹頂端的樹洞寂然無聲，只好回家。

次日起，密大和他的村民再來，輪流守候，跟犀鳥比賽耐心。一天中午，密大躺在樹下瞌睡，忽聽頭頂嘩啦一聲響，悄悄抬頭，舉起望遠(yuǎn)鏡，看到犀鳥了，它沒有進(jìn)洞，也沒有離開。密大認(rèn)清了犀鳥的位置，觀察就有了目標(biāo)。他和朋友們看到，犀鳥每天從樹林里飛出，又不斷歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏在別的樹上。有時(shí)犀鳥會(huì)朝更遠(yuǎn)的地方飛去，似乎想把人類的目光引向錯(cuò)誤方向。

犀鳥的心機(jī)已被密大和他的朋友們識(shí)破，他們不為所動(dòng)，每天輪換，悄悄進(jìn)入森林蹲守，又悄悄離開。犀鳥站在幾十米高的樹上，隔著密集樹葉，謹(jǐn)慎觀察山坡上出現(xiàn)的人類。黃昏一次次沉重地降臨，光線從森林里一次次退走，灰褐色的霧氣一次次上升，又一次次消散。風(fēng)靜聲息，空氣冷卻，天色黑定，密大和他的朋友回村后，犀鳥是否進(jìn)洞，無人所知。

一星期后，密大天不亮趕來，悄悄蹲在樹下，舉起望遠(yuǎn)鏡，竟然看到犀鳥在樹洞邊站立，看來它熬不住，就住進(jìn)樹洞了。密大興奮地返回，召集村民朋友前來。

石梯村的村民，經(jīng)過專家培訓(xùn)，已學(xué)會(huì)在離犀鳥窩不遠(yuǎn)的安全之處，搭建觀測(cè)棚，密大學(xué)著做，他們幾個(gè)人動(dòng)手，也在森林里搭了一個(gè)木棚，再用偽裝布把棚子嚴(yán)密覆蓋，坐進(jìn)棚子，捂住嘴傻笑。

但密大高興得太早了，找到犀鳥窩不算，游客愿來才會(huì)產(chǎn)生效益。他和朋友們找到的這個(gè)犀鳥窩，一對(duì)花冠皺盔犀鳥住得太偏遠(yuǎn)，游客進(jìn)森林，要跌跌撞撞地在密林里走幾公里路，非常辛苦，后來，觀鳥游客再也不去，密大只好放棄，另外尋找。

此時(shí)他才明白，建一家林中的銀行，并非他想的那么簡(jiǎn)單。

他只得從頭再來。也就從第二次再尋犀鳥的辛苦中，密大才體會(huì)到找犀鳥這件事的艱難。受到人類長(zhǎng)久驚擾的犀鳥，曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛離這片森林，現(xiàn)在歸來，也只是試探性地出現(xiàn)，它們保持著高度警惕，遠(yuǎn)居人類不易到達(dá)的森林深處。在就近的地方尋找到犀鳥，非常困難。

密大家的一個(gè)親戚，姨媽的兒子，告訴他有一窩冠斑犀鳥在山中某處，他趕緊再找。這次帶了兩個(gè)望遠(yuǎn)鏡，耐心找了一星期，發(fā)現(xiàn)了那窩犀鳥。那條路不遠(yuǎn)，但坡度大，石頭多，很陡峭，腳下太滑，攀爬困難，客人喜歡嗎？他不知道。打電話告訴外省的觀鳥游客，有人趕來，辛苦爬去，大贊。那地方視野開闊，蒼莽群山撲面而來，觀鳥客人說風(fēng)景極好，拍出的照片很精彩。

密大那個(gè)犀鳥觀測(cè)棚，后來游客最多。

密大從江湖歸來，有些稍晚，山上石梯村的日子已經(jīng)大變。很多村民變成專業(yè)的鳥導(dǎo)了，他還是一個(gè)外行。縣旅游局的早局長(zhǎng)和縣觀鳥協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)小班，包括觀鳥協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)小樂，早就進(jìn)山幫助過村民，給他們上課，辦鳥類知識(shí)培訓(xùn)班，用圖片教村民識(shí)鳥，教村民旅游帶團(tuán)、教村民收費(fèi)及陪伴游客拍鳥。

密大來晚了，轟轟烈烈的觀鳥旅游，正在故鄉(xiāng)的深山老林里發(fā)酵，這個(gè)從盈江縣城里打工回家的后來者，江湖游子，趕緊跟上，找到犀鳥窩，又學(xué)著喂鳥塘。某日他跑去山腰的大谷地村玩，聽說鎮(zhèn)政府要為村民辦鳥導(dǎo)培訓(xùn)班，自由報(bào)名，免費(fèi)上課，密大趕緊報(bào)名，幾天后乘車進(jìn)城，住進(jìn)了盈江縣黨校，每天上課，好吃好在，不收費(fèi)，還有人教你賺錢，舒服得要死。那次石梯村兩個(gè)人報(bào)名，其中一個(gè)就是密大。

外出闖蕩過江湖，吃過燒石灰之苦，經(jīng)歷過柚木無法鋸開的折磨，又吃了柚木加工賠錢的虧，在緬甸的香蕉地里頂風(fēng)冒雨地煎熬，提心吊膽，害怕虧錢?；丶易鲽B導(dǎo)，玩玩就有錢掙，密大覺得太幸福。

密大后來主動(dòng)學(xué)習(xí)，約了村里的6個(gè)人，自費(fèi)去保山市的最早發(fā)展云南觀鳥產(chǎn)業(yè)的百花嶺村參觀，他腦筋靈活，看一眼就明白道理，馬上發(fā)現(xiàn)百花嶺的鳥資源不如盈江山區(qū)，他們的鳥塘也太近，離家才幾百米，大多是普通鳥種。

這就是青年村民密大秘密歸來后的鳥導(dǎo)成長(zhǎng)之路。

密大找到犀鳥窩，觀鳥季快過了，掙了兩個(gè)月的錢，客人就稀少了。密大和他的朋友共4人，每人分七八千塊錢。他告訴我，他回村是4月，兩個(gè)月后就到6月底，雨季如期到來，每天大雨小雨中雨，客人不敢來了。

次年觀鳥季春節(jié)過后，密大的犀鳥窩里，一對(duì)老犀鳥歸來，他興高采烈，每天進(jìn)山，守在棚子里，翹首朝很高的樹上看，觀察犀鳥的活動(dòng)。上海游客聯(lián)系他，要看犀鳥，密大不敢答應(yīng)。犀鳥還沒進(jìn)窩，游客大老遠(yuǎn)來了，犀鳥飛走，就糟糕，游客會(huì)失望的。

果然，密大擔(dān)心的事發(fā)生了，幾天后犀鳥不見，密大接連幾天蹲守的棚里，從早到晚觀察，都不見犀鳥的蹤影。也許飛走了？也許遭遇意外？一般而言，犀鳥每年歸來，都不會(huì)馬上進(jìn)窩，它是智力很高的鳥，每年從緬甸返回產(chǎn)卵，先要觀察環(huán)境，在樹頂飛來飛去，早出晚歸，蹲在樹上生活。一對(duì)犀鳥夫妻，不時(shí)做些喂食的親密動(dòng)作，讓人感動(dòng)，可就是不進(jìn)樹洞，總在樹上停留好幾天，看清樹洞的窩安全，才交配并進(jìn)窩生蛋。

現(xiàn)在，犀鳥歸來，還沒有進(jìn)洞，就飛走消失了，是發(fā)現(xiàn)了什么危險(xiǎn)嗎？

危險(xiǎn)有幾種，一是發(fā)現(xiàn)了樹下不遠(yuǎn)處的觀鳥棚，認(rèn)為不安全?？膳镒硬⒎墙衲晷陆?，去年就搭建好了。犀鳥回避人類，也很會(huì)思考，接連幾次見過人，未出現(xiàn)危險(xiǎn)，它就明白是安全的。密大發(fā)現(xiàn)，石梯村一帶的3種犀鳥，雙角膽子最大，冠斑和花冠皺盔膽子小，其中冠斑膽子最小。人在樹下舉起望遠(yuǎn)鏡，它就會(huì)從鏡片反光中發(fā)現(xiàn)可疑，立即飛走，幾天不進(jìn)窩。

密大找到的這窩犀鳥，正是最膽小的冠斑。

找不到原因，密大只好耐心等待。

守到第三天下午，密大有些累了，正欲回家，回頭看一眼，發(fā)現(xiàn)了秘密，原來是一只飛鼠，鉆進(jìn)了犀鳥的窩。飛鼠又名鼯鼠，當(dāng)?shù)卮迕窠酗w落，是一個(gè)鼠類動(dòng)物，四肢張開，會(huì)出現(xiàn)寬大的飛膜，幫助其滑翔飛行，讓它能從大樹上飛下，落到地上覓食后，再爬回樹上，進(jìn)洞躲藏。

密大心頭緊縮，暗叫不好，舉起望遠(yuǎn)鏡再看。只見落到地上的飛鼠，忙碌一陣，順著樹干又飛快地爬了上去，鉆進(jìn)樹洞。顯然，犀鳥發(fā)現(xiàn)了飛鼠，認(rèn)為不祥，所以飛走不見。

密大的銀行還沒開門，就倒閉了。

他很沮喪，但兩天后就恢復(fù)了平靜。山區(qū)少數(shù)民族快樂單純，無憂無慮，有錢賺很好，碰上倒霉事，睡一覺就忘記。

密大鉆進(jìn)森林，又找到一個(gè)犀鳥窩。這是密大加入鳥導(dǎo)隊(duì)伍的第三年，他對(duì)觀鳥旅游，有了很多理解和經(jīng)驗(yàn)。這窩犀鳥所在之地，環(huán)境優(yōu)美，背景寬闊，茂密幽靜，參天大樹層層疊疊，十分震撼，犀鳥在如此遙遠(yuǎn)寬闊的森林上方飛翔，美妙之極。

那一年，密大收入很多，銀行業(yè)務(wù)繁忙。

有一次，客人打電話，要求密大把自己從機(jī)場(chǎng)接來村里，他一下子就懵了。飛機(jī)聽說過，可是沒見過，更沒有坐過，密大不知道機(jī)場(chǎng)在哪里。當(dāng)時(shí)有的村民已經(jīng)買車，接客人就很方便，密大沒有車，怎么辦？他當(dāng)然有辦法，問幾個(gè)人，就知道如何操作了，他膽子大，在洪崩河租一輛車，馬上趕去騰沖機(jī)場(chǎng)，把客人接進(jìn)了石梯村。

那一年，密大收入多，有時(shí)一天進(jìn)賬幾千元。

十一

密大加入鳥導(dǎo)隊(duì)伍，很快成為土專家。這個(gè)說話臉上擠出很多表情的村民朋友告訴我，選位置、造水池、固定投放食物幾方面做得好，有人個(gè)把星期就把鳥引來，運(yùn)氣差，就要喂幾個(gè)月，最少也要喂兩個(gè)月，投入成本高。因?yàn)?，選的地點(diǎn)不一，投喂的食要有區(qū)別，不會(huì)動(dòng)腦筋，就很慘。

鳥塘所在的位置，海拔高低不同，坡地和平地不同，樹林疏密有別，生活的鳥種就不同。有些鳥愛吃面包蟲，有的鳥要喂包谷面。如果，選擇做鳥塘的地點(diǎn)海拔低，靠近水邊，那些地方就會(huì)有愛吃魚的翠鳥，要在人造的小水池里投放小魚。但小魚很難養(yǎng)，死在水池里無人發(fā)現(xiàn)，水就發(fā)臭，鳥不會(huì)再來了。

翠鳥很受觀鳥愛好者喜愛，也是被人追捧的拍鳥題材。它顏色漂亮，藍(lán)色的身體會(huì)反射出金屬閃光，長(zhǎng)嘴很突出，性格羞澀，覓食專注而虎視眈眈。它在鳥塘里玩水，周圍青翠蔥綠，優(yōu)雅寧靜，觀鳥人很容易成功拍到的飛鳥捕魚和水花飛濺的畫面。

翠鳥屬中型水鳥，嘴粗直，長(zhǎng)而堅(jiān)硬，遠(yuǎn)看像啄木鳥，有15個(gè)品種，48個(gè)亞種。中國(guó)地區(qū)有記錄的3種翠鳥中，普通翠鳥最為常見。它們常獨(dú)只站于水邊的樹上或巖石上，伺機(jī)入水獵食。翠鳥能在入水后做出迅速調(diào)整，保持極佳視力，清晰而準(zhǔn)確地追蹤小魚和昆蟲。

2018年，一個(gè)重要事件發(fā)生，觀鳥愛好者在云南盈江縣那邦鎮(zhèn)的觀鳥棚里，意外拍到一只奇異的顴嘴翡翠，照片發(fā)到網(wǎng)上，引起中國(guó)觀鳥界大片驚嘆和圍觀。一只鸛嘴翡翠被發(fā)現(xiàn)，極其罕見，普通翠鳥為藍(lán)色，鸛嘴翡翠是黃色，翅膀?yàn)榧兙G色。它的嘴比普通翠鳥大很多，粗直且寬厚，好像大腦袋的鸛鳥嘴安錯(cuò)了位置，給人頭重腳輕的笨拙感覺。

長(zhǎng)嘴翠鳥能輕易捕食，為何鸛嘴翡翠還要長(zhǎng)出鸛雀的粗寬大嘴？沒有答案。讓人感嘆生命演化銜接的奇妙，也感嘆自然力的強(qiáng)大與神秘。鸛嘴翡翠廣泛分布于東南亞各地及印度，在中國(guó)從未有過觀察記錄。一只獨(dú)鳥飛到盈江縣境內(nèi)，再次說明了這片地區(qū)鳥類資源的獨(dú)特性。毫無疑問，它是一只偶然從境外進(jìn)入的跨國(guó)小鳥。

長(zhǎng)期觀鳥拍鳥的人，早已養(yǎng)成逐鳥而去的習(xí)慣。他們知道鳥是靈動(dòng)的飛禽，候鳥來到，過時(shí)不見，即使留鳥，也常常一閃而逝，難覓蹤影。盈江縣的中緬邊境地區(qū)，偶然出現(xiàn)一只鸛嘴翡翠，也許十天半月就會(huì)永遠(yuǎn)消失。于是，中國(guó)各地的大批觀鳥愛好者涌向機(jī)場(chǎng)，或駕車出發(fā)，扛著長(zhǎng)槍短炮的攝影器材，迅速趕往盈江縣。

那只鸛嘴翡翠在那邦鎮(zhèn)待了近半年，共197天，為什么人們清楚記得它出現(xiàn)的天數(shù)？因?yàn)樗湎?，還因?yàn)槟橙整X嘴翡翠不見了，客人去鳥塘，無所收獲，略有怨氣。盡管村民鳥導(dǎo)早有提示，野生動(dòng)物的活動(dòng)，無法控制，看不到鳥，免收觀鳥棚的費(fèi)用?？扇思仪Ю锾鎏鰜淼接h，是為了花錢看鳥，勞而無獲，就很傷心。

鳥塘主人和觀鳥愛好者接連幾天不見鸛嘴翡翠，并沒有意識(shí)到危險(xiǎn)降臨，飛鳥的躲藏與消失，不足為奇，何況水和小魚并非只出現(xiàn)在鳥塘，村子附近有幾條河，也許鸛嘴翡翠飛去了河邊？也許它飛回緬甸不再來？想到后面一層，人們有些慌張。

忽然傳來令人絕望的消息，有人在那邦鎮(zhèn)街上發(fā)現(xiàn)了死去的那只鸛嘴翡翠，它摔落在鎮(zhèn)街子一家樓房的下面，身體冰冷，略有些發(fā)干。人們仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)它的腦袋有撞裂傷，于是斷言，這只鳥是撞擊樓房的玻璃幕墻而死。

消息傳開，中國(guó)觀鳥愛好者所在的各種網(wǎng)絡(luò)媒體上，回響起長(zhǎng)久不散的悲傷，我2020年6月底去盈江縣尋訪，還能聽到并未散盡的悵然余聲。人們給我講了各種有關(guān)鸛嘴翡翠之死的小故事，有人說它發(fā)現(xiàn)樓上的玻璃幕墻里出現(xiàn)一個(gè)同伴，高興地飛去迎接，撞墻而亡。有人說它生氣，認(rèn)為這個(gè)地盤屬于自己，別的鸛嘴翡翠不可進(jìn)入，飛身撞擊玻璃里面的同類，不幸亡故。

我能接受這些小故事，卻不認(rèn)可它們的真實(shí)性。這些錯(cuò)誤猜測(cè)，包含了深切的無奈和懷念，卻不是正確答案。一只從緬甸鄉(xiāng)村小河邊飛來的翠鳥，不熟悉有著久遠(yuǎn)邊境貿(mào)易史的繁華那邦鎮(zhèn)，不熟悉鎮(zhèn)街子的高樓。那種被稱為玻璃幕墻的建筑裝飾材料，能映照出逼真的天空，早在世界各地制造過飛鳥撞擊而亡的慘劇，鸛嘴翡翠沒見過大面積的玻璃墻，不慎撞了上去。于是，飛翔在那邦鎮(zhèn)的一只鸛嘴翡翠，也被寫進(jìn)了撞墻亡故的世界飛鳥哀悼史名單中。

云南中緬邊境的那邦小鎮(zhèn)，街上最高的樓房也就三五層，樓上裝飾的玻璃幕墻，無非大門上方的一個(gè)窄長(zhǎng)條，面積不大，但足夠讓飛鳥產(chǎn)生錯(cuò)覺了。

時(shí)間過去一年，盈江縣的朋友還在深情追憶，讓我想起古人憑水遠(yuǎn)望，在山西鸛雀樓上寫出的幾句詩：“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓”。在這里，更上一層樓不是為了思考，是為了搜尋遠(yuǎn)逝的鸛嘴翡翠魂靈。

那座建于1500年前北周時(shí)期的山西古樓，位于黃河邊，曾經(jīng)有大批鸛雀繞樓飛舞棲息，故名《鸛雀樓》，那些鸛雀，跟那邦鎮(zhèn)出現(xiàn)的這只鸛雀，屬不同品種，卻共同擁有一個(gè)鸛字，也就共同擁有類似的粗壯鸛嘴。唐代王之渙登樓寫下的詩，讓古樓名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，鸛雀在河邊長(zhǎng)久蹲守，似詩人登樓，沉思默想。但人類平視遠(yuǎn)望，詩意闌珊，鸛雀低頭凝看，是為了專心謀食捕魚。

寫詩之虛幻與謀食之實(shí)在，看似不相干，其實(shí)是存在的兩極，把人鳥的生命聯(lián)系到了一起?？梢姡篱g的生命，環(huán)環(huán)相扣，難以獨(dú)立。還有一個(gè)詩與生活的有趣聯(lián)系是，王之渙《登鸛雀樓》詩，哲理性啟發(fā)后人，貢獻(xiàn)很大，飛臨盈江縣的鸛嘴翡翠，也給村民帶來了巨大幫助。中國(guó)各地近3000名觀鳥愛好者趕往盈江縣，在197天時(shí)間里，那只鸛嘴翡翠創(chuàng)造的各種收入進(jìn)賬，約為50萬元。

密大自己也收藏了一個(gè)翠鳥小故事，他和朋友密麻干聯(lián)手喂養(yǎng)的鳥塘里，飛來過一只翠鳥，叫三趾翠鳥，同樣珍稀而漂亮。密大手機(jī)拍照，發(fā)出信息，外省朋友紛紛打電話詢問，幾天之后就有人絡(luò)繹趕來，密大和他的朋友掙了幾十萬元。

密大還在森林里找到一個(gè)大灰啄木鳥的窩，正是這種大灰啄木鳥丟棄的樹洞，或大灰啄木鳥修整好的四數(shù)木樹上的大洞，會(huì)成為犀鳥的巢。大灰是體型最大的啄木鳥種，身長(zhǎng)近半米，飛翔時(shí)很笨重，翅膀有力地煽動(dòng)，會(huì)發(fā)出巨大的聲響，常5、6只一群地聚集活動(dòng)，相互追逐，邊飛邊鳴，從一棵樹飛向另一棵樹。進(jìn)入森林的游人，看到山谷上方的天空中，有巨大的啄木鳥從頭頂笨重飛過，翅膀有力地?cái)[動(dòng)，會(huì)恍然覺得穿越進(jìn)了遠(yuǎn)古時(shí)光。

大灰啄木鳥以螞蟻和昆蟲為食，也吃植物果實(shí)，但最愛吃白蟻，對(duì)植物的保護(hù)有益。最近20年，人類活動(dòng)范圍擴(kuò)大，原始森林銳減，大灰啄木鳥種群快速下降，生存出現(xiàn)了危機(jī)，這種鳥已列入世界瀕危物種紅色名錄，也被中國(guó)的國(guó)家林業(yè)局重點(diǎn)保護(hù)。

獨(dú)特的大灰啄木鳥只能在云南看到，云南山高地遠(yuǎn)，有較多保護(hù)良好的原始森林，處于中緬邊境的盈江縣的銅壁關(guān)自然保護(hù)區(qū)，擁有中國(guó)惟一的高山熱帶雨林，森林極其茂密，適合大灰啄木鳥生存。密大和他的朋友帶人觀賞大灰啄木鳥，又掙過十幾萬元。

讓人驚喜的是，2020年，另一只鸛嘴翡翠，已于我去盈江縣尋訪的前兩個(gè)月，悠然出現(xiàn)在了那邦鎮(zhèn)。新來的翠鳥行蹤不定，活動(dòng)并無規(guī)律，一兩個(gè)月中，每天都定時(shí)出現(xiàn)在村民的鳥塘里，快樂洗澡和啄食小魚。忽然之間不見，再不出現(xiàn)。一個(gè)月過去，它又拍翅降臨，在鳥塘的水池里撲嗵玩耍，仿佛上次那只鸛嘴翠鳥的靈魂，莫測(cè)飄忽，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

■責(zé)任編輯??李小松