咸立強(qiáng)
(華南師范大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 510631)
在文學(xué)漢語現(xiàn)代化的想象及其建構(gòu)過程中,翻譯有著非常重要的地位和作用。胡適說:“創(chuàng)造新文學(xué)的第一步是工具,第二步是方法。方法的大致,我剛才說了。如今且問,怎樣預(yù)備方才可得著一些高明的文學(xué)方法?我仔細(xì)想來,只有一條法子:就是趕緊多多的翻譯西洋的文學(xué)名著做我們的模范?!眲?chuàng)造新文學(xué)的“工具”便是語言,這是第一步的工作。西洋文學(xué)名著的翻譯對現(xiàn)代漢語的最大影響,便是歐化語法的確立,這也是文學(xué)漢語現(xiàn)代化的重要標(biāo)志?!皻W化文法的侵入中國白話中的大原因,并非因為好奇,乃是為了必要?!薄皻W化文法的侵入”的一個重要表現(xiàn),便是現(xiàn)代漢語中語助詞“的底地得”的區(qū)別性使用。“的底地得”區(qū)別性使用是社會發(fā)展的內(nèi)在需要,也是最為普遍地存在于現(xiàn)代文學(xué)翻譯和創(chuàng)作中的歐化語法,譯(作)者對其區(qū)別使用的嚴(yán)格程度也就標(biāo)志著自身語言表達(dá)的歐化程度。
能夠分明清晰地使用“的”“底”“地”等語助詞,是作家的創(chuàng)作有Grammar 的表現(xiàn),而有Grammar 則是邏輯嚴(yán)密和現(xiàn)代的典型表征。語法使用的歐化并不必然等同于現(xiàn)代化,卻是文學(xué)漢語現(xiàn)代化想象最重要的途徑和方式。東聲在《讀書隨筆:巴金家底“的”“底”“地”》中說:“他底著作到現(xiàn)在要以膾炙人口的《家》為最有名,除了內(nèi)容富有不滿意舊家庭和革命的氣氛外,國語文法方面,我注意到了他辭句底分明清晰;這分明清晰,多少也是由于他不亂用‘的’‘底’‘地’三個字?!痹谖恼碌慕Y(jié)尾,東聲感慨“我國文字歷來沒有所謂Grammar之說”,雖然有語言學(xué)家已經(jīng)規(guī)定了“的”“底”“地”的用途,“各著作家未必全按著實用”,巴金的可貴不在于完全按照語法學(xué)家的規(guī)定使用“的”“底”“地”,而是能夠“在他一部整個的作品中保守著個人用字的習(xí)慣”。高植《與從文論標(biāo)點與“之底地的”》中也談到了巴金創(chuàng)作中的這一語法特點,例證是巴金自己的話:“前一時期的白話文中還常見到‘之’字,近來是漸漸少用了,而代替‘之’字的是‘的’字。不過有的時候為著方便及習(xí)慣起見,還有用‘之’字的地方?!?,地,的’是很有人用得很嚴(yán)格的。巴金有一次在夫子廟吃茶,他說他用這三個助詞是有分別的,凡是形容詞下都用的,副詞下都用地,領(lǐng)屬詞下都用底。施蟄存也這樣用。有一次和郁達(dá)夫說到這事,他說他只用‘的’字,別的都不用。這都可以從各人的文章中看出的?!痹陀暨_(dá)夫同學(xué)的徐志摩也是只用“的”字,耳熟能詳?shù)脑娋淙纭棒骠娴脑诎肟绽餅t灑”、“輕輕的我走了”等,都是在該用“地”的地方用了“的”字。無論是區(qū)別使用“的底地得”,還是單用“的”字,現(xiàn)代漢語中的許多相關(guān)用法都是歐化的結(jié)果,只是區(qū)別使用的歐化色彩更為明顯,相對來說也更吻合漢語表達(dá)現(xiàn)代化的趨勢和想象。
郁達(dá)夫和徐志摩都曾長期留學(xué)國外,深受外國文化與文學(xué)的影響,他們的翻譯和創(chuàng)作卻都不區(qū)分“的底地得”。郭沫若與郁達(dá)夫一樣長期留學(xué)日本,所接受的日本“大高”系統(tǒng)的外語學(xué)習(xí)應(yīng)該相似,他們后來又一起組織了創(chuàng)造社,文學(xué)上的興趣愛好很接近,但是郭沫若的翻譯和創(chuàng)作卻與郁達(dá)夫不同,很注意區(qū)分“的底地得”。郭沫若、巴金、徐志摩、郁達(dá)夫都是熱情洋溢的現(xiàn)代作家,個性與筆觸都帶有浪漫的色彩,但是在“的底地得”的區(qū)別使用上卻是截然不同的兩派。但是文學(xué)史論著的簡略敘述遮蔽了風(fēng)格相似的作家們語言使用上的細(xì)微差異,使得像郭沫若這樣的作家最容易被誤讀錯讀。顧彬指出郭沫若可能是“通過翻譯找到自己的話語”,例證是人們熟知的《天狗》中的句型“我是……”顧彬的思路并無特別之處,早就有人談到過翻譯與中國現(xiàn)代文學(xué)語言的關(guān)系。從翻譯的角度審視郭沫若文學(xué)語言的生成問題這一思路無疑是正確的,但是僅從“我是……”這樣的句型對照入手,不過是重復(fù)強(qiáng)化人們已有的對郭沫若單調(diào)夸張的表現(xiàn)手法的認(rèn)知,若是研究者們能夠更多地從“的底地得”分用等方面思考翻譯之于郭沫若文學(xué)語言的生成,挖掘郭沫若文學(xué)語言使用上細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻妫拍苷嬲娴卣J(rèn)識郭沫若文學(xué)語言的生成及使用問題。
郭沫若的新詩創(chuàng)作以“亂寫”聞名,但那是“很不易得”的“亂寫”,屬于天才的亂蹈。亂蹈往往給人以粗枝大葉的印象,實則有細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡咨?,?yán)謹(jǐn)細(xì)膩最為重要的一個表現(xiàn),便是“的底地得”的區(qū)別性使用。聞一多說:“若講新詩,郭沫若君的詩才配稱新呢”,這“新”不僅表現(xiàn)在詩的意象上,也表現(xiàn)在文字語法上,如“的底地得”的區(qū)別性使用在《女神》中就已經(jīng)相當(dāng)“分明清晰”?!短旃贰芬辉娛褂昧恕暗住?、“地”、“的”三種語助詞,“底”用于領(lǐng)屬詞下,“地”用在副詞下,“的”用于所有格,區(qū)別非常清晰?!豆P立山頭展望》中對“底”、“的”的區(qū)別性使用也很嚴(yán)格。當(dāng)然,也有些詩篇全部都用“的”字,極少數(shù)詩篇語助詞的區(qū)別性使用有些亂,如《雪朝》中的詩句:“大自然的雄渾喲!/大自然底symphony 喲!”“雄渾”與“symphony”雖有不同,但以“的”與“底”的分用顯示其間的差異,語法區(qū)分度有些勉強(qiáng),類似這種因?qū)ο蟊旧淼膮^(qū)別度不明顯帶來的亂用問題,嚴(yán)格來說并不能夠視為使用者無標(biāo)準(zhǔn)亂用語助詞。
不可否認(rèn),《女神》集中不同篇目之間的使用規(guī)則還不能做到完全統(tǒng)一,這可能是郭沫若尚在區(qū)別使用與合用之間搖擺的表現(xiàn)。與《女神》中的詩篇相比,《少年維特之煩惱》譯文中的區(qū)別性使用相當(dāng)規(guī)范,“的底地得”的區(qū)別性使用表明郭沫若的新詩語言有著嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩的內(nèi)在追求。郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》出版于1922 年,巴金的小說《家》1931 年連載于《時報》,1933 年由開明書店出版單行本,前者比后者早問世十年左右。就“的底地得”區(qū)別性使用而言,郭沫若是一位先行者;當(dāng)人們將巴金的《家》作為語法分明的典范時,也應(yīng)該知道更早問世的《少年維特之煩惱》表現(xiàn)出同樣嚴(yán)格的語法規(guī)范。以“亂寫”聞名于世的郭沫若,也是創(chuàng)造和遵循現(xiàn)代Grammar 的作家,他的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯實踐在不同的角度和層面豐
⑥聞一多:《〈女神〉之時代精神》,《創(chuàng)造周報》1923 年6 月3 日第4 號。富和推動著文學(xué)漢語的現(xiàn)代性想象。
巴金的小說《家》嚴(yán)格地區(qū)分使用語助詞的、地、底,而郭沫若在《少年維特之煩惱》譯文中區(qū)別使用的語助詞不僅有的、地、底,還有得、之兩個語助詞。在現(xiàn)代中國文壇上,郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》在的、地、底、得等語助詞的使用方面,比一些討論“的”“底”“地”用法的專門的文字還要豐富和明晰。
1943 年,呂湘著文指出了語助詞t?使用的五種類型:
a.連接表領(lǐng)屬的名詞或代詞于名詞;作用類似歐洲語言的名詞及代詞的領(lǐng)格尾變及某一類介詞。例如“我的書”,“我哥哥的書”。
b.連接形容詞于名詞;作用類似歐語的形容詞尾及某一類介詞。例如“淺近的書”,“薄薄的書”。
c.連接由動詞或連帶其起詞及止詞組成的形容詞于名詞;作用類似歐語的分詞尾變及接續(xù)代詞。例如“我看的書”。
d.連接前置副詞于動詞或形容詞;作用類似歐語的副詞語尾。例如“慢慢的讀”,“用心的讀”。
e.連接(1)后置副詞或(2)表程度與效果的小句于動詞或形容詞;后者與歐語的某一類連詞相似,前者常無相當(dāng)?shù)恼Z法機(jī)構(gòu)。例如“好的很”,“讀的慢”。
上述五種類型,是語法學(xué)家做出的區(qū)分,在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期的文學(xué)創(chuàng)作中,人們對語助詞的使用千差萬別?!霸凇摹诌€沒有通行的時期,除e項作‘得’外,其余分用‘底’‘地’二字。”呂湘認(rèn)為,20 世紀(jì)40 年代已經(jīng)是“的”字通行的時期,而在之前則有一個“分用”語助詞的、地、底、得的時期?!胺钟谩逼鹩诤螘r?何晚成認(rèn)為:“‘的底地’的劃分,大約是在五四時代由《學(xué)燈》諸先生提了出來的罷。”語助詞“地”、“的”、“底”區(qū)別使用的提出,與新式標(biāo)點符號的規(guī)范使用,都是在“五四時代”,但是新式標(biāo)點很快由教育部頒布命令要求統(tǒng)一規(guī)范使用。朱實說:“新式標(biāo)點符號,自從民國八年由胡博士等六人具名呈請教育部頒行全國以來,久矣通行四海之內(nèi)?!闭Z助詞的區(qū)別使用雖然提了出來,卻一直沒有成為強(qiáng)制規(guī)范使用的對象,雖然“久矣通行四海之內(nèi)”,卻并沒有成為作家們共同遵循的語言標(biāo)準(zhǔn)。
唐宋時期“底”“地”已出現(xiàn)在漢語表達(dá)中:“現(xiàn)在拿加詞的等級來區(qū)分的,加詞加于或可加于名詞之上,我們就說他本身是形容詞,后面用‘的’;加詞不加于或不能加于名詞之上,我們就說他是副詞,后面用‘地’,但在唐宋時代,‘地’字也用于第一類加詞之后?!币簿褪钦f,唐宋時期雖然也區(qū)別使用語助詞“底”“地”,但是區(qū)別使用的方式與現(xiàn)代漢語不同,現(xiàn)代漢語中語助詞的、地、底、得的區(qū)別使用嚴(yán)格來說始于“五四時代”?!拔逅摹敝林腥A人民共和國成立之前,語助詞的、地、底、得的使用又經(jīng)歷了區(qū)別使用與合用等不同的“時期”。從語助詞的、地、底、得使用的歷史進(jìn)程來看,郭沫若《女神》中詩篇的創(chuàng)作及《少年維特之煩惱》的翻譯皆在“五四時代”,這些作品都清晰地區(qū)分使用語助詞的、地、底、得,是“五四時代”漢語現(xiàn)代性想象最理想的實踐的產(chǎn)物。
《少年維特之煩惱》中的書信有長有短,有的長于敘事,有的長于寫景,在語助詞的、地、底、得的區(qū)別使用方面各有不同。其中,最為密集且變化多樣地使用語助詞的、地、底、得的,是1771 年5月10 日的書信:
一種不可思議的愉快,支配了我全部的靈魂,就好像我所專心一意領(lǐng)略著的這甘美的春晨一樣。我在此獨樂我生,此地正是為我這樣的靈魂造下的。我真幸福,我友,我全然忘機(jī)于幽居底情趣之中,我的藝術(shù)已無所致其用了。我現(xiàn)在不能畫,不能畫一筆,但我的畫家的生涯從來不會有這一刻的偉大。當(dāng)那秀美的山谷在我周圍蒸騰,杲杲的太陽照在濃蔭沒破的森林上,只有二三光線偷入林內(nèi)的圣地來時,我便睡在溪旁的深草中,地上千萬種的細(xì)草更貼近地為我所注意;我的心上更貼切地感覺著草間小世界的嗡營,那不可數(shù),不可窮狀的種種昆蟲蚊蚋,而我便感覺著那全能者底存在,他依著他的形態(tài)造成了我們的,我便感覺著那全仁者底呼息,他支持著我們漂浮在這永恒底歡樂之中的;啊,我的朋友。眼之周遭如昏黃時,世界環(huán)擁著我,天宇全入我心,如像畫中愛寵;我便常常焦心著想到:??!我心中這么豐滿,這么溫慰地生動著的,我愿能把他再現(xiàn)出來,吹噓在紙上呀!我的心如像永遠(yuǎn)之神底明鏡,畫紙也愿能如我的心之明鏡呀!——朋友!——但是我終不成功,我降服在這種風(fēng)物底威嚴(yán)下了。
在上述這段譯文中,副詞下用“地”共有三處,它們分別是:
(1)更貼近地為我所注意
(2)更貼切地感覺著
(3)這么溫慰地生動著
習(xí)慣使用“之”,五處譯文分別是:
(1)我全然忘機(jī)于幽居底情趣之中
(2)眼之周遭如昏黃時
(3)他支持著我們漂浮在這永恒底歡樂之中的
(4)我的心如像永遠(yuǎn)之神底明鏡
(5)畫紙也愿能如我的心之明鏡呀
凡是形容詞下都用“的”,但是“的”字在《少年維特之煩惱》譯文中的使用卻不僅限于形容詞下,如呂湘所說的a 類,即連接表領(lǐng)屬的名詞或代詞于名詞;作用類似歐洲語言的名詞及代詞的領(lǐng)格尾變及某一類介詞。c 類,即連接由動詞或連帶其起詞及止詞組成的形容詞于名詞,作用類似歐語的分詞尾變及接續(xù)代詞。A 類例子有:“我的藝術(shù)”、“我的心”、“我的朋友”、“他的形態(tài)”、“我們的”。C 類例子有:“領(lǐng)略著的這甘美的春晨”,第一個“的”字便是。
上述語助詞的區(qū)別性使用在其他作家筆下也較為常見,郭沫若的用法符合語法要求。但是,郭沫若對“底”的使用卻較為獨特。巴金自言他是在領(lǐng)屬詞下都用“底”,以小說《家》為例,東聲將其分為兩種情況:(A)凡是介詞,巴金都用“底”字,如“讀《托爾斯泰》底小說”。(B)用在人稱代詞名下,如“我有我底愛”、“你底英文說得很自然!”《少年維特之煩惱》中“底”字的使用顯然與巴金不同,郭沫若在人稱代詞名下一般都用“的”。《少年維特之煩惱》中用“底”的六處譯文分別是:
(1)我全然忘機(jī)于幽居底情趣之中
(2)我便感覺著那全能者底存在
(3)我便感覺著那全仁者底呼息
(4)我的心如像永遠(yuǎn)之神底明鏡
(5)他支持著我們漂浮在這永恒底歡樂之中的
(6)我降服在這種風(fēng)物底威嚴(yán)下了
六處譯文,(1)(4)(5)(6)大致可以視為一類,類似于東聲所說的介詞下使用“底”的情況。(2)和(3)可歸為一類,是所有格的標(biāo)志,表示領(lǐng)屬關(guān)系。但是,郭沫若也用“我的”、“他的”表達(dá)所有格與領(lǐng)屬關(guān)系,并不像一些學(xué)者指出的那樣:“‘的’字與‘底’字雖都是形容名詞的,‘底’字卻只限定用于所有格……‘底’字除了所有格以外,絕不能用,這是‘的’字與‘底’字的區(qū)別?!鄙厦娴谖謇渲械摹暗住弊诛@然不是用于所有格,“永恒”是形容詞,現(xiàn)在一般說“永恒的歡樂”,如果說“底”連接的是前面的“這永恒”,“這永恒”固然不是形容詞,但是“這永恒”與“歡樂”之間仍不宜理解為領(lǐng)屬關(guān)系。概言之,便是郭沫若在譯文中有意區(qū)別使用了幾個語助詞,這種區(qū)別性使用大部分都有語法依據(jù),也有一些用法只有相對意義上的區(qū)別,并不吻合一般的語法規(guī)定性。如果說郭沫若譯文中“之”字的使用源自習(xí)慣,“底”字的使用表現(xiàn)的則是譯者的語感,雖然其中有語法上區(qū)別使用的考慮,但是這種區(qū)別使用的判斷標(biāo)準(zhǔn)更多地是語感,而不是明確的語法規(guī)則。
翻譯應(yīng)求信達(dá)雅,就語言本身來說,求信就必然要求語助詞的區(qū)分使用,不分的、底、地、得,原文中的一些語感和關(guān)系就沒有辦法恰到好處地呈現(xiàn)出來,所以呂湘指出,“比較歐化的語體文,尤其是翻譯文中,‘的’‘底’之分很有用處?!睆姆g到創(chuàng)作,語助詞區(qū)別使用的源頭是西方語言。對于的、底、地、得的區(qū)別使用,何晚成說:“在文學(xué)界,多數(shù)作家們往往有意識的不愿意去區(qū)別它?!边@是因為,“把‘的’當(dāng)作形容詞的語尾,拿‘底’字來與介詞of 或所有格相配,把‘地’字當(dāng)作副詞語尾,這完全出于西洋文法的摹仿,一點也不合于中國文法構(gòu)造的?!眹?yán)格地區(qū)別使用的、底、地、得等語助詞,就意味著摹仿西洋文法,也就是歐化;不主張區(qū)別使用的、底、地、得等語助詞,往往就是堅持中國文法,或者說不愿意改變已經(jīng)習(xí)慣了的舊有的中國文法。因此,語助詞的區(qū)別使用問題也就直接影響到文學(xué)漢語的現(xiàn)代性想象。
“的”“底”“地”“得”應(yīng)該區(qū)別使用還是應(yīng)該合用,在現(xiàn)代中國曾一度引發(fā)熱議?!按蠓仓鲝埛值?,理由是為了精密;主張合的,是為了簡便和易學(xué)。”許欽文在《“的”“底”“地”和“得”用法簡說》中指出:“文言文固然不用說,的,底,地和得這四個字,如今一般通俗的白話文,總只泥用一個的字;實在也沒有詳細(xì)區(qū)別的必要??墒怯懻摳呱畹膶W(xué)術(shù),需要精密的語體文,如果不分用,就要弄不清楚了?!备邓鼓暾f:“語言是表現(xiàn)思想的器具,文字又是表現(xiàn)語言的器具。惟其都是器具,所以都要求個方便?!比糁皇菫榱恕扒髠€方便”,自然是一“的”到底更方便。簡單易學(xué)是大眾化的需要,精密卻是科學(xué)與民主的需要,漢語的現(xiàn)代化進(jìn)程緣于啟蒙的需要,啟蒙需要大眾化,而啟蒙的理想便是實現(xiàn)科學(xué)與民主。因此,語助詞的區(qū)別使用所呈現(xiàn)的文學(xué)漢語的現(xiàn)代想象,不僅是選擇西洋文法還是中國文法的問題,也隱含著現(xiàn)代化想象及其實踐過程內(nèi)在的矛盾性。
中國文法也區(qū)別使用語助詞,但是現(xiàn)代文法與古代文法并不相同?!肮糯院竺嬗袩o名詞來分別‘之’和‘者’,中世以前面的詞為區(qū)別性抑描寫性分別‘底’和‘地’,現(xiàn)代的人又拿前面的詞為形容詞性(可加于名詞者)抑副詞性(不可加于名詞者)來分別‘的’和‘地’?!眹?yán)格地區(qū)別使用語助詞是現(xiàn)代語法的追求,其動因則是為了追求表達(dá)上的精密。精密被認(rèn)為是西方語言的特性,正是中國古文應(yīng)該學(xué)習(xí)的地方。胡適認(rèn)為傳統(tǒng)漢語“一切表現(xiàn)細(xì)膩的分別和復(fù)雜的關(guān)系的形容詞,動詞,前置詞,幾乎沒有”,“歐洲各種文字之嚴(yán)整和細(xì)密,是我們的白話文和文言都望塵莫及的”,因此歐化是“洗練我們幾千年來一貫相承的籠統(tǒng)模糊的頭腦”的捷徑。徐志摩在《征譯詩啟》中呼吁:“我們所期望的是要認(rèn)真的翻譯研究中國文字解放后表現(xiàn)細(xì)密的思想與有法度的聲調(diào)與音節(jié)之可能,研究這些新發(fā)現(xiàn)的、達(dá)意的工具究竟有什么程度的彈力性與柔韌性與一般的應(yīng)變性,究竟比我們舊有方式是如何的各別,如其較為優(yōu)勝,優(yōu)勝在哪里?”署名“某某”的《的底地三字的用法》一文指出,許多努力于新文學(xué)的人都很輕易用錯這三個字,“以致影響了更多的文字的完整”?!拔淖值耐暾?,這是在現(xiàn)代邏輯基礎(chǔ)上對現(xiàn)代漢語提出的要求。錫朋在《“的”“底”“地”底用法》中說:“分化有一種好處,就是一望‘的’‘底’‘地’,就知道形容詞介詞副詞的區(qū)別。分化也有一種壞處,就是不懂文法的人,根本形容詞介詞副詞都不懂,還談得上‘的’‘底’‘地’么?假如替三四年級小學(xué)生講這種分化‘的’‘底’‘地’的文章,豈不冤哉枉也?”看似分說了分化的好處和壞處,實際上卻是將壞處歸因于用者的水平低,其實還是強(qiáng)調(diào)分化好。
伯攸在《編輯室談話》中說:“‘的’‘底’‘地’三字,我們本來只用一個‘的’字的;后來因為在句子底構(gòu)造上,往往發(fā)生了困難,所以自今年起,才完全采用了。”這就從實踐的角度為語助詞的區(qū)別使用提供了佐證。郭沫若說:“‘五四’運動以后,產(chǎn)生了白話文?,F(xiàn)在白話文的力量站在主流。檢查社會上一切的文字,文言文雖然還存在著,不過白話文的勢力是蓬蓬勃勃的。怎么會發(fā)生這種變革?社會使然。中國社會到近代來,已由封建制度逐漸蛻變。封建時代表示生活情形的文言文不適用于現(xiàn)在了。文言文不能用來作為表示現(xiàn)在生活上的工具了。其原因是固定的文言文,不能把活鮮鮮的生活描寫出來。生活與文學(xué)是不能分開的?!逅摹\動的主因,就在這個地方?!闭Z言是表現(xiàn)生活的工具,文言文不能描寫“活鮮鮮”的生活,白話文的產(chǎn)生乃是因為生活的需要,其中一個重要的原因便是表達(dá)精密的要求。
文學(xué)創(chuàng)作的語言追求的精密更準(zhǔn)確地來說應(yīng)該是精微。為了能夠更貼切地表達(dá)心靈和思想細(xì)微的顫動,作家需要不停地微調(diào)語言以便能夠突破詞不達(dá)意的問題,這就需要精微地運用語詞。精微,也就意味著選擇恰當(dāng)?shù)淖衷~使之出現(xiàn)在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙稀T诓煌奈恢蒙鲜褂貌煌恼Z詞,當(dāng)這些位置關(guān)系相近,字詞的選擇也就較為相似,相似而不同的字詞出現(xiàn)的頻率高,也就意味著作家在語言的運用方面較為豐富。就語助詞的使用而言,區(qū)別性地使用的、底、地、得就比單一使用“的”給人語言運用更復(fù)雜和豐富的感覺。當(dāng)然,復(fù)雜與變化不是區(qū)別使用語助詞的、底、地、得的目的,而是語言表達(dá)清晰明確追求的外在表現(xiàn)。形式上的清晰明確并不等同于思想情感上的清晰明確,但是復(fù)雜的思想情感一般來說不能通過簡單的句子傳達(dá)出來。
將表達(dá)的精密與語言的歐化聯(lián)系起來,而將傳統(tǒng)漢語判斷為不精密,這一現(xiàn)代性想象的產(chǎn)生自然是外來影響的結(jié)果,正如何晚成指出的那樣:“在人們的頭腦已經(jīng)受西洋文法浸蝕的非常利害的時候,如果主張把‘的’字分成‘的底地’,只要一說,就有許多讀了三天半洋文的聞聲響應(yīng)?!薄霸S多讀了三天半洋文的”自然是夸張的說法,事實是現(xiàn)代文壇的形成有賴于外國留學(xué)生群體,留日群體形成的創(chuàng)造社、英美留學(xué)生形成的新月社等都是現(xiàn)代文壇重鎮(zhèn),他們中大多數(shù)成員都有十年以上的海外留學(xué)體驗。就他們海外接受的教育而言,把“的”字分成“的底地”更多地是出于洋文學(xué)習(xí)的自然影響,若說有“聞聲響應(yīng)”的情況,大多也都是自己想到卻沒有說出,等到有人倡導(dǎo)時自然也就同聲相和。何晚成秉承漢語本位主義,不贊成區(qū)別使用“的”“底”“地”,“我主張在翻譯社會科學(xué)的時候也只用一個‘的’字。至多再添上一個‘地’字。照我的經(jīng)驗,如果一個句子太長,里面包含‘的’字到三四個以上的時候,縱然把‘的’字分做‘的底地’幾樣寫法,也不見得會使句子更容易了解一點。我希望從事翻譯的人們要根本了解中國語的構(gòu)造和西洋話的構(gòu)造不同,不能逐字直譯;必須把長的句子設(shè)法截斷,譯成普通的中國話。”
對于何晚成秉持的那種觀念,郭沫若自然不贊成。郭沫若在《怎樣運用文學(xué)的語言》中說:“語言除掉意義之外,應(yīng)該要追求它的色彩,聲調(diào),感觸。同意的語言或字面有陰暗、硬軟、響亮與沉抑的區(qū)別。要在適當(dāng)?shù)牡胤接糜羞m當(dāng)感觸的字……形容詞宜少用,的的的一長串的句法最宜忌避。句調(diào)不宜太長,太長了使人的注意力分散,得不出鮮明的印象?!币簿褪钦f,語言的使用除了固定的語法外,還要追求語感,不能一刀切地追求語法使用自始至終不變,若是“的的的一長串”,讀起來便少了許多色彩和感觸。這一點也早已被人指出?!霸谥形睦铮痹~下可以不加字。我們可以寫‘慢慢地走’,也說‘慢慢走’。形容詞有時加‘的’反不好,‘紅花’便比‘紅的花’好。但有時為了音和氣的關(guān)系,還是要加‘的’?!t的花’便比‘淡紅花’好聽一點,舒服一點?!庇貌挥谩暗摹?,有時候并不是為了語法上的需要,而是為了照顧語感,為了“好聽一點,舒服一點”,而“好聽”與“舒服”是沒有確切的標(biāo)準(zhǔn)的,需要使用者自身能夠感知語詞的色彩與聲調(diào)。高植在文章中寫到“……在形容詞和領(lǐng)屬詞之下”時,對“之下”二字做了說明:“這里‘之下’似乎比‘的下面’好一點,這是習(xí)慣上用‘之’的地方。”“習(xí)慣”,也就是索緒爾所說的語言的約定俗成性,我們習(xí)慣了說“在……之上”、“在……之中”、“在……之下”,這里的“之”并不需要用現(xiàn)代漢語里的“的”替代。
郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》靈活地運用的、底、地等語助詞,與其他譯者相比,語助詞的使用顯得較為豐富,“的的的一長串的句法”也較少。
郭沫若和楊武能兩位譯者翻譯的1771 年5月10 日信簡所用語助詞數(shù)據(jù)如下:
郭沫若譯文運用了“的”“底”“之”“地”四種語助詞,共計40 次。其中,“的”字的數(shù)量約占機(jī)統(tǒng)總字?jǐn)?shù)的5.9%,四種語助詞約占機(jī)統(tǒng)總字?jǐn)?shù)的9.09%。楊武能譯文運用了“的”“得”“之”“地”四種語助詞,共計42 次。其中,“的”字的數(shù)量約占機(jī)統(tǒng)總字?jǐn)?shù)的7.14%,約占機(jī)統(tǒng)總字?jǐn)?shù)的8.333%。從語助詞使用總量及種類上來看,兩位譯者非常接近,郭沫若為四種40 次,楊武能為四種42 次。差異主要出現(xiàn)在“的”的使用頻次,以及“底”和“之”兩個詞的使用。由統(tǒng)計數(shù)據(jù)可知,郭沫若有意減少了“的”字的使用頻率,在一些可以使用“的”的地方,使用了“底”與“之”。
1771 年5 月4 日信簡所用語助詞數(shù)據(jù)如下:
1771 年8 月15 日信簡所用語助詞數(shù)據(jù)如下:
觀察上述三個表格,通過對譯文進(jìn)行分段統(tǒng)計,可以發(fā)現(xiàn)以下幾個事實:
1.郭沫若譯文用字較少,但并不總是比楊武能的譯文所用字?jǐn)?shù)少,如《少年維特之煩惱》的開篇即1771 年5 月4 日信簡。
2.郭沫若譯文所用語助詞總數(shù)量與楊武能譯文大體持平。
3.郭沫若譯文所用語助詞類別比楊武能多,楊武能譯文中出現(xiàn)的四種語助詞的、之、地、得,郭沫若譯文中都用到過,而郭沫若譯文中使用的“底”字在楊武能譯文中卻沒有。
4.郭沫若譯文使用“的”的總體頻率低于楊武能譯文,有些文段兩位譯者的譯文大體持平;郭沫若譯文使用“之”的頻率明顯高于楊武能譯文。
5.郭沫若譯文顯然區(qū)分使用了的、底、地、得等語助詞,與晚幾十年出現(xiàn)的楊武能譯文中語助詞的區(qū)別使用相比,在區(qū)別使用的嚴(yán)格程度方面有過之而無不及。
本文所統(tǒng)計的只是《少年維特之煩惱》中的三段譯文,以三段文字概言整部譯作有以偏概全之嫌。但是,筆者在隨機(jī)抽樣之外也觀察了其他譯文段落,大體都符合通過上述三個表格得出來的結(jié)論。如果有學(xué)者以大數(shù)據(jù)分析的方式對郭沫若的譯文進(jìn)行更科學(xué)的徹底的分析,得出的結(jié)論不會有異。郭沫若在翻譯實踐中的確貫徹了他不連續(xù)使用“的”的觀念,有意識地通過“底”、“之”的使用分擔(dān)“的”字的功能。當(dāng)然,這種分擔(dān)不是通過譯者自己獨斷式的語法規(guī)定實現(xiàn)的,而是將傳統(tǒng)漢語的語法與西洋語法有機(jī)結(jié)合起來,具體地來說便是郭沫若用“底”和“之”字分擔(dān)“的”字的功能時,主要表現(xiàn)在譯文中的長句/復(fù)雜句里,例如下面幾句譯文:
1.我全然忘機(jī)于幽居底情趣之中
2.地上千萬種的細(xì)草更貼近地為我所注意
3.他支持著我們漂浮在這永恒底歡樂之中的
4.我的心如像永遠(yuǎn)之神底明鏡
5.畫紙也愿能如我的心之明鏡呀
“之”字的運用,是文言語法的遺留,郭沫若在譯文中的運用自然如意,渾然沒有李金發(fā)詩歌創(chuàng)作中“之”字給人的那種生硬感。歐化趨新的同時也能有機(jī)地汲取傳統(tǒng)文化的因素,這正是郭沫若球形天才的典型特征之一。
郭沫若將人們與新文字的關(guān)系分為三類:已經(jīng)懂得新文字的人、對新文字有理解實際卻不懂也不能純熟運用的人、根本不懂新文字的人,將自己定位為第二類,即“贊成新文字而又不能運用新文字的”,認(rèn)為這一類人“在目前應(yīng)該放下苦工去加緊學(xué)習(xí)。要使自己成為一個運動專家,擔(dān)負(fù)得起推行新文字的任務(wù)。”此外,“每一個懂得新文字的人”都要“利用一切的時機(jī),利用一切的地點”,進(jìn)行“新文字的創(chuàng)生和推行運動”。在郭沫若看來,懂得新文字和純熟運用新文字是兩回事,新文字的真正成功既需要人們懂又需要人們能夠純熟地運用,同時還要改變對舊文字的看法,應(yīng)該研究舊文字,“有舊文字的原封,還有新文字的改裝”,惟有如此才能真正地保存中國文化的精髓。郭沫若說他自己“對于新文字有理解,然而實際上并不懂,不能純熟運用”,這是自謙。郭沫若并不是研究新文字的專家,僅就新文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)翻譯而言,郭沫若對新文字運用之純熟,不輸任何現(xiàn)代作家和翻譯家。僅就“的”“底”“地”“得”幾個語助詞的使用而言,郭沫若在《少年維特之煩惱》譯文中使用之分明清晰,與巴金小說《家》相比有過之而無不及。
如何看待郭沫若譯文中語助詞使用中表現(xiàn)出來的“原封”與“改裝”?如果說“改裝”表現(xiàn)出來的是現(xiàn)代性,是“五四時代”的新的精神追求,“原封”是否便體現(xiàn)了郭沫若譯文中傳統(tǒng)的一面,是舊文化的遺留?“原封”與“改裝”的碰撞,呈現(xiàn)出來的實際是過渡時代新舊兩種文化兩種語言的碰撞。郭沫若的文學(xué)翻譯是在“五四時代”的大背景下進(jìn)行的,自然不能擺脫大的時代背景的影響,但是郭沫若并不像其他一些新知識分子那樣強(qiáng)調(diào)與傳統(tǒng)的斷裂,郭沫若強(qiáng)調(diào)中國文化原本充滿了“動”的精神,新文化運動的目的就是要恢復(fù)被遮蔽了的“動”的傳統(tǒng)文化精神。郭沫若對中國傳統(tǒng)文化和漢語有自身的理解,他的譯文表現(xiàn)出來的“原封”與“改裝”,便是郭沫若對文學(xué)漢語的現(xiàn)代想象。
如果說區(qū)別使用的、底、地、得等語助詞是《少年維特之煩惱》譯文語言“改裝”的表現(xiàn),從傳統(tǒng)文學(xué)作品中選擇譯詞就是譯文語言“原裝”的最好明證。為了討論的方便起見,以本文前面引用的1771 年5 月10 日信簡中的文字為例,粗略統(tǒng)計其中使用的“原裝”譯詞如下:
1.“昆蟲蚊蚋”:清李漁《閑情偶寄·頤養(yǎng)·行樂》:“時蚊蚋之繁,倍于今夕,聽其自嚙,欲稍稍規(guī)避而不能?!?/p>
2.“忘機(jī)”:唐朝李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》:“我醉君復(fù)樂,陶然共忘機(jī)。”
3.“幽居”:唐代韋應(yīng)物《幽居》:“貴賤雖異等,出門皆有營。獨無外物牽,遂此幽居情。微雨夜來過,不知春草生?!?/p>
4.“杲杲”:《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》:“其雨其雨,杲杲出日。愿言思伯,甘心首疾。”
5.“環(huán)擁”:蘇軾《神女廟》:“大江從西來,上有千仞山。江山自環(huán)擁,恢詭富神奸?!?/p>
6.“愛寵”:《漢書·杜欽傳》:“好憎之心生,則愛寵偏于一人?!?/p>
7.“溫慰”:《二刻拍案驚奇》卷五:“那時留了真珠姬,好言溫慰得熟分?!?/p>
8.“吹噓”:比喻用力極小而成大事。明朝張四維《雙烈記·虜驕》:“吹噓定魯齊,談笑平吳楚?!?/p>
9.“明鏡”:唐李白《將進(jìn)酒》:“君不見,高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪!”
10.“風(fēng)物”:晉代陶潛《游斜川》詩序:“天氣澄和,風(fēng)物閑美?!?/p>
上述十個“原裝”譯詞,在傳統(tǒng)文學(xué)中并不罕見,筆者隨手給的出處也都不偏僻。有些“原裝”語詞也出現(xiàn)在同時代其他作家的筆下,如冰心在《寄小讀者·通訊六》中寫道:“愿上帝無私照臨的愛光,永遠(yuǎn)包圍著我們,永遠(yuǎn)溫慰著我們?!北膶⑴f語詞恰到好處融入白話文的創(chuàng)作中,郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》也是如此,“《離騷》的句子可以寫在郭沫若氏的新詩里,蘇東坡的詞句自然也可以寫在冰心女士的新詩里了?!睆U名談的是冰心和郭沫若的新詩創(chuàng)作,用之于郭沫若的文學(xué)翻譯也很恰切。在郭沫若的文學(xué)翻譯中,傳統(tǒng)文學(xué)中的“原裝”詞句隨處可見?!渡倌昃S特之煩惱》中1771 年5 月10 日信簡的機(jī)統(tǒng)字?jǐn)?shù)為440 字,上述十個“原裝”詞共計22 個字,所占比例為5%。這個比例似乎并不很高,若是考慮到這些語詞在譯文表述中的中心地位,這些“原裝”語詞在譯文中的地位和作用遠(yuǎn)超出5%的占比?!霸b”語詞并非生硬地鑲嵌在《少年維特之煩惱》的譯文中,而是與歐化語法等水乳交融,表現(xiàn)了譯者融匯中西駕馭新舊的超強(qiáng)語言能力。總的來說,《少年維特之煩惱》的翻譯完美地體現(xiàn)了郭沫若對文學(xué)語言“原封”與“改裝”的追求,簡單地來說,便是傳統(tǒng)文學(xué)語詞的選擇體現(xiàn)的是“原封”,的、地、底等語助詞的區(qū)別使用體現(xiàn)的則是“改裝”。