彭清華
不知從何時(shí)起,考取大中專院校的學(xué)生不用交口糧了,而在20世紀(jì)80年代以前,凡是農(nóng)村考取大中專院校的學(xué)生,都要向當(dāng)?shù)氐募Z管所預(yù)交半年的口糧。而這,最為難的就是那些住得山高路陡、離糧管所很遠(yuǎn)的人。我就是其中之一。
那時(shí)每個(gè)家庭都不富裕,市面上也沒有余糧賣。因此,每個(gè)學(xué)生的口糧都必須從家里送到糧管所去。我家住在萍鄉(xiāng)安源一個(gè)偏僻的山村,離最近的高坑鎮(zhèn)糧管所也有十五里之遙,那時(shí)交通不像現(xiàn)在這樣通暢,村村都是窄窄的土路,能通板車就不錯(cuò)了,坑坑洼洼是在所難免的,這自然就增加了送糧的難度。
1979年8月的一天上午,父親從生產(chǎn)隊(duì)借來一輛板車,裝上四麻袋稻谷。我勸父親少裝點(diǎn),免得路上難拖,還可以多留點(diǎn)給家里人吃??筛赣H說:“多拖點(diǎn)沒關(guān)系,萬一少了怎么辦?難道再送一次嗎?家里省省也就夠了?!蔽艺f不過他,只能聽他的。
我們出發(fā)了,父親在前拖板車,我在板車后面推。雖然“雙搶”已過,但氣溫仍然很高,太陽曬在身上讓人感到火辣辣的疼,很難受。剛走不遠(yuǎn),我倆便汗流浹背,衣褲都濕了。特別是我,由于常年讀書,很少參加體力勞動(dòng),加上身體瘦弱,十分吃力。父親回頭,見我一副疲憊不堪的樣子,就說:“你歇著,讓我來拖?!?/p>
父親已快50歲了,由于常年在地里勞作,顯得格外蒼老,而我是一個(gè)17歲的小伙子,怎么忍心讓他一個(gè)人拖呢?于是,我只能咬牙堅(jiān)持。
好不容易走了大半路程,來到了李家坳腳下。那是整條路上坡度最陡、最長的地方。我們先在坳下休息了一會(huì)兒,一是恢復(fù)一下體力,二是看看有沒有行人,能否請(qǐng)求幫助??纱藭r(shí)四周除了寂靜的田野之外,就是頭上惱人的太陽,連飛鳥都看不見。為了趕時(shí)間,我們只能走一步算一步,硬著頭皮往上拖。我們起步雖然慢,但總算在前進(jìn),可越往上走越難拖,可以說是寸步難行!眼看離過坳只有一二十米時(shí),板車在最陡的地方停滯了,怎么拖也不肯前進(jìn)半分。我使勁推了幾次,累極了,心火不由躥了上來,手一松,氣憤地說:“說了不要拖這么多,硬要拖,我不推了?!闭f完,我賭氣似的站到一旁。
說時(shí)遲,那時(shí)快,剛才還是進(jìn)退兩難的板車,馬上就往后退。我一看父親,身子像一張弓,衣服像在水里浸過一樣,緊貼在背上,拖繩緊緊勒住他的右肩,勒出了一道深深的印痕??粗赣H那拼命的樣子,我鼻子一酸,幾乎要流出淚來。也不知從哪兒來的力氣,我猛撲上去,一把扶住板車,死命往上推,居然一鼓作氣把它推到了坳上。
在坳上休息時(shí),父親邊擦汗水邊說:“難走的路總算走完了,剩下的路程你就歇會(huì)兒吧?!备赣H沒有責(zé)怪我,還這么體諒我,我真是無地自容,慚愧得差點(diǎn)流出淚水。
接下來平路、下坡路較多,不久就到了高坑鎮(zhèn)糧管所。一過秤,果然多出了一袋。我們有喜有憂:喜的是家里多了一袋糧食,可以多吃幾天飽飯;憂的是我們來時(shí)已經(jīng)累得夠嗆,現(xiàn)在要把一袋稻谷拖回去,還要費(fèi)不少力氣。好在路上有家打米廠,我們把那袋稻谷碾成米拖回家,也不枉多拖一袋的勞苦。
世事滄桑,日月如梭。如今,父親已經(jīng)去世10余年了,我再也不能為他盡孝了,只能在夢(mèng)里與他相見。但他老人家的恩情,我永世難忘!