徐兆壽

蠻荒之問(wèn)

我出生時(shí)頭發(fā)有些稍稍發(fā)黃，且很軟，但總體上是黑的。我們家鄰居，我的一個(gè)侄子頭發(fā)是卷的，自來(lái)卷，不用燙，且特別硬。80年代時(shí)流行燙發(fā)，我們常常開(kāi)玩笑說(shuō)他省有很多錢(qián)。我的一個(gè)表妹眼睛很大，眼球發(fā)藍(lán)，極為漂亮。我的奶奶眼睛很大，眼窩深陷……那時(shí)候，我們會(huì)議論誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)如何，就像現(xiàn)在議論誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的衣服如何如何，是家長(zhǎng)里短，并未曾意識(shí)到什么。

可是等我20歲上大學(xué)后，情況就不一樣了?？偸怯腥藭?huì)問(wèn)我，你是回族？我疑惑地看著對(duì)方笑。對(duì)方就會(huì)說(shuō)，看你的皮膚很白，眼睛深陷，頭發(fā)也跟漢民的不一樣。

我第一次聽(tīng)說(shuō)我與漢民不一樣的話(huà)。后來(lái)又有人說(shuō)，你是歐羅巴人。我還是一臉不解地看著對(duì)方笑，對(duì)方就會(huì)說(shuō)，看你的鼻梁，那么高，眼睛深陷，還有頭發(fā)，都不像是漢族人，倒看著像個(gè)歐洲人。新世紀(jì)以來(lái)很多人開(kāi)始染發(fā)，有人喜歡發(fā)黃的，像歐洲人的那樣。有人就對(duì)我說(shuō)，你這發(fā)型好，不是故意染的嗎？四十多歲快五十歲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的胸毛、胡子都開(kāi)始發(fā)黃，有些還發(fā)白。我愛(ài)人每次去我們家時(shí)，看到那么多人時(shí)驚呼，你們這邊的人怎么不像是漢族人。她看見(jiàn)我那個(gè)表妹時(shí)說(shuō)，完全是個(gè)新疆美人。她看著我奶奶的照片問(wèn)，奶奶是新疆人嗎？我說(shuō)，不是，武威人。

我這才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們這邊很多人確實(shí)與內(nèi)地的漢人有很多相貌上的不同，但因?yàn)槲覀儚膩?lái)都是漢族人，便未曾“看見(jiàn)”過(guò)什么不同。我們以為天下的中國(guó)人與我們是一樣的。再后來(lái)，不遠(yuǎn)處的永昌縣有個(gè)驪軒村，據(jù)說(shuō)是羅馬人的后裔。英國(guó)歷史學(xué)家德效謙考證得出一個(gè)結(jié)論，說(shuō)“中國(guó)古代有一個(gè)存在了612年的驪軒城，這個(gè)驪軒城便是古羅馬軍團(tuán)的落腳地”。永昌人便抓住這一點(diǎn)搞旅游，但甘肅一些歷史學(xué)者否定此事，他們以出土的漢簡(jiǎn)為例，說(shuō)明在所謂的那個(gè)軍團(tuán)來(lái)此之前，已經(jīng)有驪軒縣了。歷史學(xué)者還說(shuō)，整個(gè)的河西走廊，過(guò)去有月氏人、烏孫人、匈奴人、粟特人等非蒙古人種長(zhǎng)時(shí)期生活過(guò)，這些人都是印歐語(yǔ)系人種，歷史上常常描繪他們是“高鼻梁”、“深眼窩”，所以河西走廊有這樣特征的人比比皆是，無(wú)法證明永昌的驪軒人就是羅馬人。這種說(shuō)法也自有道理。不過(guò)，我也在想，既然拉丁語(yǔ)中的驪軒就是指“l(fā)egion”，指羅馬軍團(tuán)的意思，那么，早已存在的驪軒縣是不是早已來(lái)到中國(guó)的羅馬人在此生活的一個(gè)據(jù)點(diǎn)呢？其實(shí)，歷史的疑問(wèn)始終不斷。永昌縣的本土學(xué)者和在蘭州的一些歷史學(xué)家的說(shuō)法都不能完全能說(shuō)服我。

因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)依然保留著某種特征的鮮活的人種，一個(gè)明證。于是，當(dāng)我不斷地向本地和西向探看的時(shí)候，就越發(fā)覺(jué)得我自己本身是一個(gè)謎。它是歷史形成的一個(gè)結(jié)。要解開(kāi)它，卻難之又難。歷史上的很多線(xiàn)索都像流星一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，看上去明明存在過(guò)，但你無(wú)法把它們串成一條明亮的線(xiàn)。你無(wú)法給人看，無(wú)法說(shuō)清楚。

我是誰(shuí)？我是漢人，還是羅馬人？抑或是羌人、月氏人、烏孫人、粟特人……還是這一切的混血兒？

我從哪里來(lái)？是從中原來(lái)？還是從中亞或西亞甚至羅馬來(lái)？

從上大學(xué)時(shí)埋下的這個(gè)疑問(wèn)的種子，到三十六歲（那一年我開(kāi)始研究絲綢之路旅游文化）開(kāi)始不停地向西漫游的時(shí)候就拼命地生長(zhǎng)，到四十二歲時(shí)我去了上海，原以為可以停止這疑問(wèn)，誰(shuí)知道在上海我看見(jiàn)它已經(jīng)長(zhǎng)出我的身體，高過(guò)我的頭頂。我越是拼命地去了解和學(xué)習(xí)西方文化，它也就拼命地低頭尋問(wèn)我，使我每停筆，回頭遙望蠻荒中的河西走廊。

海德格爾說(shuō)，詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)。那時(shí)我并不信。那時(shí)，讀那些文章時(shí)才三十多歲。那時(shí)，我相信人性是真理的本原，人的真理在人本身，與世界無(wú)關(guān)。那時(shí)，讀荷爾德林的詩(shī)只覺(jué)得有一種壯美的荒原感。諸神在荒原上哭泣。那時(shí)，諸神還是西方的諸神，是古希臘的天空。

四十二歲以后——哦，四十二歲，這個(gè)年齡也在《史記·孔子世家》里出現(xiàn)，那時(shí)，孔子完成了《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》，多少有些自滿(mǎn)。他想去從政，未遂，于是回家繼續(xù)教書(shū)，繼續(xù)學(xué)習(xí)知識(shí)?！且荒?，我也去上海繼續(xù)求學(xué)，但就在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之時(shí)，竟情不自禁地在精神世界里還鄉(xiāng)了。

當(dāng)飛機(jī)從東方明珠塔和黃浦江畔飛起，從綠色叢中飛起，在崇山峻嶺間漫游，云山幻海無(wú)窮無(wú)盡地向天邊展開(kāi)，我便睡著了，醒來(lái)之時(shí)，便看見(jiàn)亙古的荒原，同樣是崇山峻嶺，可這里看不見(jiàn)一根草。從飛機(jī)上往下看，確實(shí)無(wú)法相信這就是我生活的世界。

當(dāng)飛機(jī)從中川機(jī)場(chǎng)和黃河之畔飛起，在荒原上升入天空，慢慢地，你看見(jiàn)它進(jìn)入綠色，再看見(jiàn)水，然后同樣也是云山幻海，同樣又是進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，醒來(lái)時(shí)，已是江水之上，藍(lán)色的大海向你展示它迷人的身姿。

一來(lái)一往，從西北的乾位，來(lái)到東南的巽位，這是何等地對(duì)比啊。然而正是這樣的對(duì)沖，我的精神世界才響起史詩(shī)般的交響。此時(shí)，便確知，還鄉(xiāng)是詩(shī)人的天職，冥冥之中的命運(yùn)。

從四十四歲開(kāi)始，我便沿著絲綢古道這條舊大路還鄉(xiāng)?？赡睦锊攀俏业墓枢l(xiāng)？

蘭州？顯然不是，這是一個(gè)驛站。

涼州？是，又不是。故鄉(xiāng)比它更遼闊，更無(wú)窮，更深邃。

是絲綢古道？是，也不是。故鄉(xiāng)在這條大河里流淌，經(jīng)變。

是中亞、西亞、歐羅巴？顯然不是，但又不能完全否定。不能一直向西，那是太陽(yáng)沉沒(méi)的地方。還要往東，向太陽(yáng)升起的地方。

那里是古中國(guó)，一個(gè)在現(xiàn)代中國(guó)之下沉默著的古中國(guó)，一個(gè)需要人喚醒且重新建設(shè)的古中國(guó)。故鄉(xiāng)與它相關(guān)。

這已是整個(gè)的中國(guó)史，又幾乎是整個(gè)的世界史。難道我必須同時(shí)踏進(jìn)這兩條廣闊的河流，才能找到真正的故鄉(xiāng)？

一個(gè)聲音從遙遠(yuǎn)的未來(lái)空曠地滾來(lái)：必須是，你必須重新回答何為中國(guó)，何為世界。

我則小心地說(shuō)道，現(xiàn)在，我必須要做的是，重新回答何為涼州，何為中國(guó)，何為絲綢古道。然而，當(dāng)我翻開(kāi)歷史之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它是半部歷史，它的上部是空缺的，那就是漢武帝與霍去病逐鹿西域之前的歷史。

此時(shí)，我卻聽(tīng)到一個(gè)從遙遠(yuǎn)的過(guò)去逶迤而來(lái)的聲音，沙啞地說(shuō)道，這就是你的使命，你必須重新發(fā)現(xiàn)，必須重新去傾聽(tīng)古老的聲音，必須重回古老的曠野。

我終于聽(tīng)到了諸神的聲音。

天子起事

1

小時(shí)候，我常常在太陽(yáng)升起的時(shí)候和弟弟們跑到院門(mén)外面。那時(shí)候，并不是因?yàn)槲覀兿矚g看日出，而是因?yàn)槿粘鼍鸵馕吨?yáng)光普照，意味著可以取暖。涼州的冬天太涼了，但太陽(yáng)只要照到身上，身子便不那么冷了。所以，我們對(duì)何時(shí)出太陽(yáng)特別敏感。我們總是在太陽(yáng)剛剛要升出地平線(xiàn)時(shí)就能沖到院門(mén)外，讓第一縷陽(yáng)光照到我們臉上，并看著它冉冉升起。那時(shí)，我們看見(jiàn)涼州無(wú)垠的大地從我們開(kāi)始，向四周無(wú)限地張開(kāi)。我們不知道天地的邊界在哪里。

所以在我的記憶里，我們常常登上屋頂，向四方望去。南方是藍(lán)青色的祁連山，山頂上終年積雪，有一座古塔立在山腰上，發(fā)著斑駁的光輝。其它幾方則都是平原。我曾經(jīng)騎著自行車(chē)向遠(yuǎn)方駛?cè)?，以為能騎到邊疆，結(jié)果進(jìn)入戈壁的荒野時(shí)便迷了路。

讀書(shū)使人明智。后來(lái)便知道涼州雖然不是中國(guó)的邊疆，但也差不多了，而且它是中國(guó)很小的很不起眼的一個(gè)地方，還特別落后、封閉、貧窮，才知道中國(guó)和世界意味著什么。于是，便有一種力量拼命地促使我走出涼州。

許多年之后，當(dāng)我再回想起童年的經(jīng)歷時(shí)，便是另一番滋味。那冉冉升起的太陽(yáng)成了最美的風(fēng)景之一，那向荒野里探尋的經(jīng)歷成了一生的夢(mèng)境?？嚯y變成了美酒，無(wú)知和封閉變成了自足。

但也由是便向歷史屢屢發(fā)問(wèn)，我們足下的土地何時(shí)文明肇始，何時(shí)又成為中國(guó)的一部分。我的故鄉(xiāng)涼州，向中國(guó)乃至世界貢獻(xiàn)了什么？我們?cè)鯓訑⑹鰶鲋?？從何時(shí)開(kāi)始敘述？

這才發(fā)現(xiàn)，涼州進(jìn)入文字記載的歷史基本上到了漢武帝時(shí)。如果說(shuō)中華文明是上下五千年，涼州能說(shuō)得清的歷史才兩千一百多年。它之前的歷史飄渺杳然，無(wú)人能說(shuō)。這多少令我感到茫然而無(wú)措。

2

最早講涼州及河西史地的人，是一個(gè)名叫張騫的漢中人。按司馬遷的描述，張騫本是一個(gè)能文能武的人。我猜想他讀了《山海經(jīng)》等很多關(guān)于上古地理方面的書(shū)，且勇猛剛烈。他可能始終在等待一個(gè)機(jī)會(huì)建功立業(yè)，甚至于說(shuō)，他是專(zhuān)門(mén)來(lái)這世上做一件事的。

讀完《史記》，我常常在想，有四個(gè)人生在武帝之時(shí)，似乎是天命在茲。第一個(gè)便是董仲舒。他數(shù)年不窺家里的園子而讀書(shū)，就是等著有一天天子召其出山，為中國(guó)融合百家，重建儒道，樹(shù)立千秋基業(yè)。第二位是霍去病。他在這世上僅僅活了二十三年，只做了一件事，就是打匈奴，把匈奴趕往漠北，封狼居胥，祭地姑衍。第三位是張騫，他的一生就是為漢家江山探險(xiǎn)，鑿空西域，溝通世界。第四位則是司馬遷，一生只寫(xiě)一本《史記》，身殘志不屈，為中國(guó)人立下一部精神的《圣經(jīng)》。

漢武帝何其榮幸啊！此四人，是改變和創(chuàng)造古代中國(guó)的四子啊。張騫，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳且毫無(wú)家世傳承的人，一個(gè)郎官，竟有如此之豐功偉業(yè)。生活在那個(gè)時(shí)代的人是有幸的。

有幸的人總是懷揣夢(mèng)想。張騫也一樣。不知為什么，他到二十五歲時(shí)始終沒(méi)有結(jié)婚，似乎就在等著天子招募?！妒酚洝分杏涊d他為人寬厚、堅(jiān)毅、勇敢，這些都符合漢武帝少年天子的要求。與他一起應(yīng)招的還有一百多人。他是郎官，便成為帶頭人，成為出使西域的第一個(gè)外交官。十三年之后，當(dāng)他再次回來(lái)的時(shí)候，人們才知道這個(gè)失蹤很久的人一出隴西就被匈奴俘虜，單于敬其義，給他娶妻生子，但他從來(lái)不改節(jié)，終于在一個(gè)黑夜里逃出河西，西至大月氏。然后又是歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才回到故鄉(xiāng)。

十三年前，一百多人跟著他浩浩蕩蕩西出隴西，向未知的西域挺進(jìn)。那時(shí)，張騫的胸中鼓蕩著的是豪情熱血，那些挑選出來(lái)的勇士個(gè)個(gè)都懷著出使回來(lái)后被封侯加爵、光宗耀祖的夢(mèng)想。整個(gè)草原和沙漠上都飄蕩著他們雄性的荷爾蒙。可是，十三年之后，回來(lái)的只有兩人，張騫和他的隨從——匈奴奴隸甘父，他們倆人的確被封侯加爵。跟著他們回來(lái)的還有兩個(gè)人，張騫在匈奴的夫人和兒子。

最重要的是，張騫還帶來(lái)了一張世界地圖。他成為中國(guó)歷史上第一個(gè)真正描繪除中國(guó)之外的廣大世界的外交家。從他那里，人們知道了昆侖在哪里，黃河的源頭在哪里，匈奴在哪里，月氏去了哪里，還知道了大夏、大宛、條枝等。他還聽(tīng)說(shuō)西王母國(guó)去了遙遠(yuǎn)的條枝國(guó)，西王母還活著……

張騫遂成為那個(gè)時(shí)代的傳奇。

司馬遷盛贊其“鑿空西域”。這個(gè)修辭很了不起。仿佛西域是一塊石頭，是一般力量打不開(kāi)的，而張騫花了13年，以頑強(qiáng)的生命力終于將其“鑿”開(kāi)，于是，一個(gè)浩大的西域世界便呈現(xiàn)在漢帝國(guó)面前了。

3

現(xiàn)在我們不得不先來(lái)認(rèn)識(shí)一下張騫，看看他為什么要來(lái)河西走廊和西域世界。先得從秦朝說(shuō)起。

從各種史料可以看出，在西周和春秋之際，西域世界往往不被看成中國(guó)版圖，還在化外之中。那時(shí)，史籍中稱(chēng)在河西一帶生活著的一個(gè)民族或國(guó)家叫禺知，其實(shí)就是后來(lái)《史記》等史書(shū)中所講的月氏。從星星點(diǎn)點(diǎn)的記載中可以看到，月氏人一直伴隨著周人生活，是周人的鄰居。但后來(lái)，從北方襲來(lái)另一個(gè)馬背上的民族，把月氏人趕到了伊犁河畔。顯然，那里的草原沒(méi)有河西的豐美。史學(xué)家們用了很大的勁才劃開(kāi)出一條時(shí)間之線(xiàn)，說(shuō)在公元前174年（前元六年），匈奴中的右賢王擊敗了月氏人。匈奴人又占領(lǐng)了河西，成為涼州的先民之一。

事實(shí)上，早在秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之際，匈奴已經(jīng)很強(qiáng)大了，她趁華夏諸侯們相互征伐之時(shí)，侵占了中原河套地區(qū)，就是我們?cè)诘貓D上看見(jiàn)的黃河“幾”字形的那些彎曲的周邊地區(qū)，在那里扎下帳篷，牧馬放歌。秦始皇很生氣，就在公元前214年派大將軍蒙恬率領(lǐng)大軍抗擊，一舉殲滅匈奴十萬(wàn)大軍，匈奴“十年不敢南下而牧馬”。

我有兩次驅(qū)車(chē)走過(guò)那里。一次是2008年，一次是2010年。我從蘭州出發(fā)，到白銀，再到銀川，在銀川與石嘴山中間的某個(gè)小城里吃了炒面，然后便一路看著無(wú)邊的向日葵和正在開(kāi)采的煤礦向東駛?cè)?。在傍晚時(shí)分，穿越烏海邊的一片花海，夕陽(yáng)把正在沙化的草原照耀得凄迷又輝煌。

這段連霍高速基本上就沿著黃河在延展，使我每每想起古代草原民族就在這里徘徊，躍馬南望。兩千多年來(lái)，自從將匈奴趕往歐洲，漢家天子不知在這里進(jìn)行過(guò)多少次的開(kāi)荒屯田，也不知從中原和河西遷來(lái)過(guò)多少人口，但這里依然是戈壁橫亙，人煙稀少。我的車(chē)一直在每小時(shí)160公里的速度奔馳，但仍然覺(jué)得太慢。那時(shí)，我就不禁為古代匈奴、西夏、蒙古人感到既惋惜又羨慕。惋惜的是那樣寂寞的長(zhǎng)途他們是如何度過(guò)的，中間連一個(gè)歇馬的地方也沒(méi)有。羨慕的卻也正是如此。他們可以騎著馬隨心所欲地奔跑，可以拼盡全力向天邊飛去，但天邊依然無(wú)限遙遠(yuǎn)，在這樣英雄而又無(wú)奈的境遇中，在如此遼闊而又不知所措的局限里，馬頭琴便不得不嗚咽，蒙古包便不得不以歡娛的歌舞來(lái)沖淡這無(wú)邊的孤獨(dú)。

我的朋友賀雄飛是蒙古人，他來(lái)蘭州時(shí)，我們一起在黃河邊喝酒唱歌，一位非常漂亮的姑娘唱了一曲蒙古歌，歌聲悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，唱功極好，他卻說(shuō)，你唱的不是蒙古歌，蒙古歌一定是憂(yōu)傷的。是的，我同意他的美學(xué)。在那樣無(wú)限的天地里，被情感所困的渺小的人類(lèi)，必須是憂(yōu)傷的。蒙古詩(shī)歌、音樂(lè)與舞蹈的美學(xué)基調(diào)就是憂(yōu)傷，甚至服飾看上去有多燦爛，它的內(nèi)心就有多么憂(yōu)傷。

敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹走地見(jiàn)牛羊。在漢語(yǔ)詩(shī)歌史上，它常常以雄渾、蒼茫而與南方的靡靡之音形成對(duì)比，但就其自身來(lái)講，則懷著巨大的憂(yōu)傷。那是天地的憂(yōu)傷，絕非人的憂(yōu)傷，可是，蒙古人、匈奴人以及整個(gè)北方馬背上的人類(lèi)無(wú)時(shí)不刻地要背誦這浩大的憂(yōu)傷，承受這巨大的傷心。

車(chē)在無(wú)人的高速上飛奔，越是進(jìn)入空曠，我就越是感到巨大的悲傷，同時(shí)也感到從未有過(guò)的自由。這種悖論是如此地和諧，如此地完善。夜幕中，我們駛?cè)胍蛔咴系男〕恰５诙?，我們到了包頭。在一個(gè)公園里，有人告訴我，那里就是張騫當(dāng)年放羊的地方。

我有些愕然，但同時(shí)也覺(jué)得合理。我站在那里，向西遙望。要從那里往西走，再穿過(guò)一千多公里的河西走廊，差不多將近兩千公里。飛機(jī)最快也要飛兩小時(shí)，開(kāi)車(chē)要兩天，而以馬的速度，則需要半月甚至更多。張騫是以何等的毅力穿過(guò)戈壁和千里河西的呢？

4

秦始皇很快死了，秦二世也沒(méi)幾年就被推翻了。剛剛統(tǒng)一的國(guó)家又一次大亂起來(lái)。等到劉邦和項(xiàng)羽大戰(zhàn)之時(shí)，匈奴再次乘機(jī)南下和西進(jìn)，整個(gè)河套地區(qū)和河西走廊都成為匈奴的天下。此時(shí)冒頓殺了自己的父親后成為新單于（公元前209年），他東滅東胡，西征雍州月支，把月氏趕到了新疆一帶，然后又征服了當(dāng)時(shí)西域的小國(guó)家二十多個(gè)，成為北方霸主。

等到劉邦打敗項(xiàng)羽統(tǒng)一國(guó)家后，匈奴已經(jīng)鐵板一塊，還設(shè)僮仆都尉，向各國(guó)征收繁重的賦稅。僮仆就是奴隸的意思，也就是把西域諸國(guó)當(dāng)成了奴隸之國(guó)，這也使西域諸國(guó)對(duì)匈奴不滿(mǎn)。然后，匈奴便考慮南下。

那時(shí)候打仗要考慮正義不正義，為了求得正義，所以要使一些手段。匈奴就經(jīng)常騷擾和掠奪中原居民，侵占漢朝的領(lǐng)土，試圖要與漢朝一決雌雄。

公元前201年，即漢高祖六年，這一年秋季，冒頓率領(lǐng)10萬(wàn)鐵騎圍攻一個(gè)叫馬邑的地方，在這里與劉邦打了一仗，結(jié)果劉邦被圍了七天七夜，最終還是通過(guò)賄賂冒頓的王妃逃了出來(lái)，這就是著名的“白登之圍”。當(dāng)時(shí)，劉邦盡管有32萬(wàn)大軍，但大多都步兵，一旦進(jìn)入空曠的草原，就不如匈奴的騎兵了。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)劉邦因?yàn)檫B年戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)了皇帝要找同一種顏色的幾匹馬拉車(chē)，都有些難。這雖然有些夸張，但說(shuō)明當(dāng)時(shí)漢朝雖有兵，可缺馬，而馬是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中的利器。

那次受辱之后，還屢屢受辱，打又暫時(shí)打不過(guò)，所以就只能通過(guò)和親政策緩和關(guān)系。一口屈辱之氣一直在大漢天子和朝臣的胸中憋著。在七歲就被確立為太子的劉徹，早在童年時(shí)就常常聽(tīng)到宮里的咆哮聲，那是對(duì)匈奴的怨氣，他以為大戰(zhàn)在即，可是，不久之后，就聽(tīng)到嘆息聲，聽(tīng)到某個(gè)公主又去和親的消息。

公主的哭聲從漢家宮廷響起，一直與淚水相伴，去了遙遠(yuǎn)的草原上。不久，那哭聲以另一種方式又傳回宮里。他便知道自己的親人受了欺負(fù)。又是咆哮聲，又是嘆息。

少年天子便發(fā)問(wèn)，為什么不去打仗？為什么要忍氣吞聲？于是，就會(huì)有人告訴他高祖如何受辱、國(guó)家如何貧困、匈奴如何強(qiáng)大，如此之下，處理的方式只有一個(gè)，忍辱負(fù)重，韜光養(yǎng)晦，等待強(qiáng)國(guó)之時(shí)再一報(bào)此仇。

少年便發(fā)誓，如果有一天自己做了皇帝，一定要報(bào)這個(gè)仇。這口氣一直憋了十幾年。

5

十幾年之后，十六歲的少年劉徹終于登上大寶。他想，終于可以有機(jī)會(huì)吞出這口濁氣了。他急不可待地欲施新政，但幾重大山阻礙著他的雄心壯志。

第一重是朝綱混亂，人心浮動(dòng)。與此相連的便是第二重，整治腐敗，諸侯自大，中央力量衰弱。第三重是文景盛世之下的兩極分化，大地主崛起，挾持朝政，而農(nóng)民失去土地，無(wú)依無(wú)靠，變?yōu)榱髅瘢瑒?dòng)亂隨時(shí)會(huì)發(fā)生。第四重是國(guó)庫(kù)空虛。第五重是匈奴壓境，無(wú)力抗?fàn)帯?/p>

古人說(shuō)，要攘外，先治內(nèi)。年輕氣盛的漢武帝以為自己是皇帝，就可以自己作主。天子喜歡文學(xué)，也作為不少詩(shī)賦，如《瓠子歌》《天馬歌》《悼李夫人賦》等，其中尤以《天馬歌》最似天子之詩(shī)，好有氣派。明人王世貞評(píng)論其詩(shī)賦成就在“長(zhǎng)卿下、子云上”。長(zhǎng)卿乃司馬相如，子云乃楊雄，皆為漢時(shí)才子。王世貞以為劉徹之才在二者之間，此評(píng)價(jià)已是史上最高了。要說(shuō)武帝有文才那是自然的事，但如此高的評(píng)價(jià)恐怕還是有些過(guò)高了。武帝說(shuō)到底，是一位真正的文學(xué)愛(ài)好者，其才非文學(xué)所能概括，而是帝王之大才?！短祚R歌》便能說(shuō)明問(wèn)題。

因?yàn)槿绱耍谒?dāng)了皇帝的當(dāng)年，就起用研究《詩(shī)經(jīng)》最好的學(xué)者趙綰為御史大夫，拜自己的文學(xué)老師王臧為郎中令。此二人，皆為儒生，試圖推行儒學(xué)。他們還向天子推薦自己的老師山東的申培公，于是天子“束帛加璧、安車(chē)駟馬”以迎申公。

申公何人也？自孔子之后，學(xué)成六藝者七十二賢人，分散在各地講學(xué)。但其實(shí)七十二賢人，也并非都能掌握六藝，至少《周易》不易通解，史書(shū)上講，子夏之流者講《易》多是皮毛。七十二賢，各能從六經(jīng)中得其一就已經(jīng)很不錯(cuò)了，所以六經(jīng)各有分野。比如對(duì)《春秋》的釋讀本就有著名的《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》三傳，還有《鄒氏傳》《夾氏傳》等。其它各經(jīng)也有釋讀本，到漢時(shí)則稱(chēng)為注?？鬃与m不能實(shí)現(xiàn)自己的仁政實(shí)踐，但其學(xué)生和學(xué)生的學(xué)生都陸續(xù)以此為業(yè)，有如他講經(jīng)者，有從政者。如他者，則延續(xù)了以圣人（絕對(duì)當(dāng)代以來(lái)所講的個(gè)人）的方式向世人訓(xùn)導(dǎo)，以經(jīng)教世。這種傳統(tǒng)一直持續(xù)到董仲舒和司馬遷時(shí)。司馬遷曾徒步去瞻仰圣人，看見(jiàn)孔府禮器猶在，禮容在演，于是感嘆“高山仰止，景行行止。”司馬遷還記載當(dāng)時(shí)之世研究六經(jīng)的儒學(xué)大家，“言詩(shī)於魯則申培公，於齊則轅固生，於燕則韓太傅。言尚書(shū)自濟(jì)南伏生。言禮自魯高堂生。言易自菑川田生。言春秋於齊魯自胡毋生，於趙自董仲舒?！逼鋵?shí)是五經(jīng)，《樂(lè)經(jīng)》亡佚了，無(wú)經(jīng)師繼承。這其中的深義，恐怕非“亡佚”二字所能概括的。

于是，我們從昏沉而浩茫的歷史中看見(jiàn)了申培公這個(gè)人。他是講《詩(shī)經(jīng)》的，自然應(yīng)當(dāng)是一個(gè)詩(shī)人才好，但文學(xué)史上未曾見(jiàn)過(guò)他的名字。他是一個(gè)教授。子曰，不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。申公教的便是如何言說(shuō)的本事。漢家天子從派人去山東接申公開(kāi)始，就一直在想，這下終于可以有請(qǐng)教的人了。時(shí)申公已年過(guò)八十，不知走了多久才到達(dá)長(zhǎng)安。終于上了殿，天子下來(lái)接見(jiàn)，有些恭敬地問(wèn)老人家：“請(qǐng)教先生如何治理亂世？”申公說(shuō)：“為治者不在多言，顧力行何如耳?！碧熳鱼等?，不知如何應(yīng)對(duì)，只好沉默。懷了那么多的期望，必然也就有了無(wú)法想到的失望。但畢竟申公名聲在外，還是要用他，給他以太中大夫的官做做。

三人成眾。天子與此三人以及眾儒生早已形成了一股鮮明的勢(shì)利，天天言詩(shī)說(shuō)禮，批評(píng)不正之風(fēng)，誰(shuí)知他們還想進(jìn)一步，僅僅一年便上書(shū)武帝不必再聽(tīng)東宮太后懿旨，結(jié)果觸了竇太后的逆鱗，被下獄致死。其余丞相竇嬰、太尉田蚡皆被免。太后者，一直念黃老之書(shū)，提倡萬(wàn)物皆由其自性成長(zhǎng)，不必拘于禮，可現(xiàn)在她顯然不能再沉默下去了。

少年天子只好收手，開(kāi)始韜光養(yǎng)晦。六年好不容易過(guò)去，竇太后死，二十二歲的漢武帝終于可以重新大展身手了。他第二次向民間舉賢良。董仲舒便應(yīng)聲而出，并提出以儒家為宗主而融合各家的思想。此思想立刻得到漢武帝的認(rèn)同，于是，董仲舒以《公羊春秋》為依據(jù)，將周代以來(lái)天道觀(guān)和陰陽(yáng)、五行學(xué)說(shuō)結(jié)合起來(lái)，融法家、道家、陰陽(yáng)家、農(nóng)家等思想，建立了一個(gè)自孔子以后更為集大成的思想體系?！叭V五?！?、“天人感應(yīng)”、“罷黜百家，表彰六經(jīng)”、“春秋訣獄”等思想應(yīng)用于不同的倫理范疇與日常生活中，使天下一統(tǒng)，人心思?xì)w?！拔逅摹币詠?lái)，因?yàn)槲覀円虻箓鹘y(tǒng)，接引西方思想，所以一切以希臘思想和西方近代以來(lái)的民主、自由、科學(xué)、博愛(ài)為價(jià)值觀(guān)來(lái)重新評(píng)判古代中國(guó)，所以，孔子和董仲舒便首當(dāng)其沖，成為被批判的對(duì)象。

然而，按照中國(guó)人的世界觀(guān)和方法論來(lái)看，整個(gè)世界無(wú)時(shí)不刻處在變化之中，所以分久必合、合久必分便是歷史之規(guī)律。炎黃之時(shí)，天下紛爭(zhēng)，于是黃帝統(tǒng)一天下，結(jié)束了動(dòng)亂;春秋之時(shí)，諸侯紛起，天下大亂，于是諸子奮起，個(gè)個(gè)尋求大治之道，故有百家之言，及至秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，然人心未歸，遂焚書(shū)，排異見(jiàn)，車(chē)同軌，書(shū)同文，事業(yè)未竟身已死。漢高祖劉邦只是個(gè)二傳手，將天下轉(zhuǎn)幾手交給漢武帝，故而始皇帝的事業(yè)由武帝繼承。司馬光曾批評(píng)武帝在外表上類(lèi)似于秦始皇，是可憎的，皆用法家酷刑法世，但是，內(nèi)里又不一樣，終似江山永固，封建事業(yè)后繼有人。這內(nèi)里的不同就在于有一個(gè)圣人在起作用，這便是儒生董仲舒、司馬遷等硬生生樹(shù)立起來(lái)的道統(tǒng)觀(guān)念。人心始治。

然而世界在永轉(zhuǎn)不息，穩(wěn)固的東西轉(zhuǎn)瞬即逝，就開(kāi)始向著分化進(jìn)行。所以，從六經(jīng)注我的圣教便慢慢轉(zhuǎn)向我注六經(jīng)，何宴、王弼之流者便開(kāi)始重釋經(jīng)典，講自己的話(huà)，釋放自我。這便是魏晉時(shí)刻的到來(lái)。人們都說(shuō)魏晉時(shí)期是文學(xué)的自覺(jué)階段，其實(shí)，這何嘗又不是人心動(dòng)蕩的時(shí)期。動(dòng)則亂，亂則求治，求治則圣人出?！度龂?guó)演義》中所講的“合久必分，分久必合”只是表面的尋求統(tǒng)一，思想的統(tǒng)一則是真正內(nèi)在的需求。這樣的統(tǒng)一則一直到了宋明理學(xué)產(chǎn)生才實(shí)現(xiàn)。然而，一旦實(shí)現(xiàn)，便意味著分化，因?yàn)榻y(tǒng)一就意味著對(duì)個(gè)體的束縛，束縛便要尋求解放，尋求自由，所以在經(jīng)歷明清現(xiàn)代思想的探索之后，向新的思想借鑒力量，這便是西學(xué)。馬克思主義也是西學(xué)之一種。然而這樣就又面臨思想的紛爭(zhēng)，故而“五四”時(shí)期和改革開(kāi)放幾十年便是思想碰撞的兩個(gè)時(shí)期。這樣的紛爭(zhēng)必然又迫使人們尋求統(tǒng)一。這就是今天這個(gè)時(shí)代的任務(wù)：馬克思主義的中國(guó)化、中國(guó)傳統(tǒng)文化的復(fù)興、西學(xué)等整個(gè)世界文化的融和。

西方世界的歷史又何嘗不是如此。從《荷馬史詩(shī)》就開(kāi)始的希臘諸島長(zhǎng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使希臘諸子們尋求統(tǒng)一的思想。如同中國(guó)一樣，最早出現(xiàn)的往往是法家，但是法家可以用武力和強(qiáng)力統(tǒng)一肉身，卻不能歸服人心，所以，蘇格拉底哲學(xué)王的思想便出現(xiàn)了，柏拉圖有關(guān)美德、靈魂的探討也及時(shí)地出現(xiàn)了，最后是亞里士多德試圖用知識(shí)和道德來(lái)統(tǒng)一人心。短暫的理性的統(tǒng)一就此完成。亞歷山大還試圖把這樣一種文化推行至整個(gè)世界，這就是他的東征和希臘化運(yùn)動(dòng)。然而，邏輯的推理雖然使人服氣，但如果沒(méi)有諸神的幫助和信仰，這些知識(shí)和邏輯便成為空談。羅馬帝制時(shí)代的統(tǒng)一蘊(yùn)藏著的是人心的墮落、動(dòng)亂，所以，羅馬面臨新的危險(xiǎn)。此時(shí)，另一種大一統(tǒng)的思想降臨了，這便是從猶太教誕生的新的宗教基督教。中國(guó)的宗教與西方的宗教不同在于，中國(guó)的宗教始終是方外之教，很少有政教合一的情況，而西方宗教則不同，它永遠(yuǎn)參與政治。這是因?yàn)槲鞣降闹R(shí)缺少宏觀(guān)性，由短暫的知識(shí)和邏輯構(gòu)建的世界總是被新的發(fā)現(xiàn)動(dòng)搖，所以，其知識(shí)不穩(wěn)固，但基督教恰好提供了一種關(guān)于世界起源、關(guān)于倫理道德的知識(shí)，所以它才變得穩(wěn)固。但是，這種穩(wěn)固面臨的又是對(duì)人心的束縛，所以文藝復(fù)興時(shí)代便應(yīng)運(yùn)而生。后來(lái)的這五六百年，其實(shí)正是西方世界人心動(dòng)蕩、宗教面臨科學(xué)的解構(gòu)、百家出世、重新尋求統(tǒng)一的時(shí)代。

從這個(gè)意義上來(lái)看，人類(lèi)其實(shí)正面臨著一次集大成的融合。這也許正是漢武帝和董仲舒、司馬遷們當(dāng)年的選擇。中國(guó)人的時(shí)間是非常有意思的，從一個(gè)甲子到另一個(gè)甲子是六十年一個(gè)輪回，歷史也在不斷輪回。但西方人時(shí)間是一樣，它像射出的箭一樣，無(wú)法回來(lái)，消失在黑暗中。從這個(gè)意義上來(lái)講，中國(guó)文化的宏觀(guān)理論要比西方人的完善得多。這也是中國(guó)文化為什么非常穩(wěn)固的原因。

如此來(lái)解釋少年天子和董仲舒是想告訴人們一個(gè)不同于以往解釋的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，也自然是想解釋中國(guó)人的世界觀(guān)和方法論。唯有如此，我們才能重新回到那個(gè)令中國(guó)人自信滿(mǎn)滿(mǎn)但又疑惑重重的時(shí)代，重新回看那個(gè)意氣奮發(fā)的少年天子和老成持重、從不越禮節(jié)的儒生。

一老一少，這世界被平衡得如此既有叛逆者的朝氣又充滿(mǎn)亙古不變的秩序。在我看來(lái)，這便是中國(guó)古代社會(huì)治理體系的完成。后來(lái)的兩千多年，三綱五常未變，儒學(xué)體系未變，變的只是一個(gè)個(gè)皇帝的姓名而已。

6

當(dāng)然，漢武帝也許未曾想到自己創(chuàng)立了如何偉大的功業(yè)。他只是想讓帝國(guó)聚精會(huì)神，想讓他的號(hào)令從未央宮直達(dá)邊陲小鎮(zhèn)。就像清朗之夜那樣，一眼可以看見(jiàn)天空里的圓月。

其實(shí)，這種創(chuàng)立從某種意義上來(lái)講，本也不是什么難事。只要懷著一顆圣人之心，把歷史上那些光榮的圣王們的事跡重新梳理一遍，把他們成功的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為一種規(guī)律，就如現(xiàn)在的科學(xué)家們所講的那樣，一種經(jīng)驗(yàn)如果經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的檢驗(yàn)之后是正確的，它就叫科學(xué)?？鬃铀龅恼沁@樣一項(xiàng)事業(yè)，董仲舒又接過(guò)孔子的筆，將它寫(xiě)成了幾個(gè)詞：“三綱五?！?、“天人感應(yīng)”、“春秋訣獄”、“表彰六經(jīng)”等。它哪里是什么創(chuàng)造？分明只是一種總結(jié)而已。

有了這樣的思想武器，整個(gè)天下就如烹小鮮。諸侯得以安服，吏治得以清理，地主們得以收服，流民們得以安置，然后，開(kāi)九道，通商道，四海得以咸服，萬(wàn)民得以富足。

于是，便可攘外，打匈奴。

7

在他十六歲登基之后，他就常常遙望北方，因?yàn)閺乃麅簳r(shí)到現(xiàn)在，那里不時(shí)地會(huì)傳來(lái)壞消息。匈奴又在邊境上搶劫，又在挑釁。

常常是無(wú)名之火頓起，但是，也是從小時(shí)候就被時(shí)時(shí)按住仇恨與怒火的習(xí)慣也使他很快就平靜了。似乎沒(méi)有人能告訴他如何解決這個(gè)巨大的難題。他決定自己來(lái)解決。

于是，他讓人給他找一些被俘的匈奴人來(lái)。他讓他們給他講匈奴人的故事。這就叫知己知彼。漸漸地，他知道了匈奴人是從哪里來(lái)的，匈奴人是習(xí)俗是什么，老單于是怎樣的人，新的冒頓單于是怎樣兇狠的人。有一個(gè)匈奴引起了他的注意。

這個(gè)奴隸是早先漢匈?zèng)_突中被俘的一個(gè)匈奴，是堂邑侯陳午的奴隸。陳午聽(tīng)說(shuō)漢武帝在尋找能夠了解匈奴情況的匈奴，便專(zhuān)門(mén)上表皇帝，派人帶著甘父從浙江一帶來(lái)到了長(zhǎng)安。陳午還說(shuō)，這個(gè)奴隸很忠誠(chéng)，很小時(shí)就來(lái)到了漢地，家人都已死去，連名字也沒(méi)有，他給他取了名字，并一直帶在身邊，教會(huì)了他漢語(yǔ)，還為其娶了妻子，且有了兒子，所以也不怕他反叛。

漢武帝就問(wèn)他如何才能打敗匈奴，甘父說(shuō)，現(xiàn)在的單于冒頓是殺了父王當(dāng)上的單于，有才略，但是，匈奴人在河西走廊打敗了月氏國(guó)，殺了月氏王，冒頓拿月氏王的頭骨當(dāng)飲酒的器皿。月氏人嚇得逃跑了，跑到了北方伊犁河邊，所以月氏人恨透了匈奴，一直在尋找伙伴攻打匈奴，為老月氏王報(bào)仇。如果能找到月氏國(guó)的國(guó)王，與他們聯(lián)合，應(yīng)當(dāng)可以打敗匈奴。

漢武帝一聽(tīng)大喜，問(wèn)他，你熟悉河西一帶嗎？

甘父說(shuō)，我就是在那里長(zhǎng)大的。

武帝便看著甘父說(shuō)，你愿意再去一趟西域嗎？如果能找到月氏國(guó)的國(guó)王，說(shuō)服他們一起打匈奴，回來(lái)后朕就給你高官厚祿，再也不為奴隸，你可愿意。

甘父說(shuō)，我在漢已經(jīng)生活了很多年，堂邑侯待我如親子，我已是多半個(gè)漢人，更何況聽(tīng)說(shuō)我們本就是大禹的子孫，如果能夠擺脫奴隸身就已經(jīng)知足，哪里還敢想榮華富貴。請(qǐng)陛下差遣。

于是，武帝便下詔書(shū)，向全國(guó)招募勇士，前往西域。

那一年，武帝已十八歲。

那一年，應(yīng)詔出使的張騫二十五歲。不知道為什么還是未婚青年，似乎就在等待這一刻的到來(lái)。

責(zé)任編輯：弋 舟