興菊
36年前,羅萬(wàn)森向高位截癱的李佰洲承諾:“以后,你編的竹器我全要了,你編多少,我收多少,價(jià)格由你定?!比缃瘢_萬(wàn)森從李佰洲那里收購(gòu)的竹器價(jià)值已達(dá)50萬(wàn)元——
“李師傅,我又來(lái)收竹器了,今天給你買(mǎi)了熱騰騰的肉包子?!?020年初冬的一天早上,80歲的羅萬(wàn)森帶著扁擔(dān)和麻繩,來(lái)到四川省樂(lè)山市市中區(qū)悅來(lái)鄉(xiāng)的李佰洲家,從懷里掏出一袋包子,拿出一個(gè)塞進(jìn)了李佰洲嘴里。
“我都一把年紀(jì)了,你還喂我。”高位截癱的李佰洲趴在門(mén)檻上,眼淚汪汪,手里還捏著編了一半的簸箕。
36年前的一句“你編多少,我收多少”,成了這兩個(gè)男人之間不變的約定。盡管竹器生意已大不如前,家里的囤貨也開(kāi)始發(fā)霉,但羅萬(wàn)森依然編著“竹器暢銷(xiāo)”的美麗謊言,風(fēng)雨無(wú)阻兌現(xiàn)承諾。
多年來(lái),羅萬(wàn)森收購(gòu)的竹器價(jià)值已達(dá)50萬(wàn)元,幫李佰洲父女度過(guò)了最艱難的時(shí)光,給了他們活下去的勇氣。
羅萬(wàn)森:“以后,你編的竹器我全要了,你編多少,我收多少,價(jià)格由你定。”
樂(lè)山市市中區(qū)的關(guān)廟鄉(xiāng)蘇坪村和悅來(lái)鄉(xiāng)道華村隔著一條岷江,羅萬(wàn)森每次去李佰洲家,都要先擺渡再步行,一來(lái)一回,需要大半天時(shí)間。羅萬(wàn)森在這條路上,一走就是36年。
羅萬(wàn)森年輕時(shí)就開(kāi)始做竹器生意,把收購(gòu)來(lái)的竹器擺在集市上售賣(mài)。1985年夏天,他注意到一個(gè)衣著襤褸的小姑娘,每隔幾天就拿著四五件竹簸箕來(lái)集市賣(mài)。羅萬(wàn)森心生憐憫,全部收了小姑娘的竹器,并跟著小姑娘去她家了解情況。
小姑娘叫李鳳群,當(dāng)年剛好10歲,她的父親正是李佰洲。羅萬(wàn)森說(shuō),他到現(xiàn)在還記得第一眼見(jiàn)到李佰洲的情景。當(dāng)時(shí)他穿著一件滿(mǎn)是破洞的背心,上半身趴在門(mén)檻上,旁邊雜亂無(wú)章地堆著竹篾和刀具。他艱難地支撐著身體編簸箕,竹篾不時(shí)戳到他的臉頰、鼻子上,他的手臂和身上滿(mǎn)是被劃破的小口子。
羅萬(wàn)森趕緊走上前,蹲在李佰洲面前說(shuō):“兄弟,歇一歇,我來(lái)幫你?!闭f(shuō)完,他把對(duì)方手里的簸箕拿過(guò)來(lái),一屁股坐在地上,熟練地編起來(lái)。
那天,羅萬(wàn)森和李佰洲說(shuō)了很久的話(huà),也了解到眼前這個(gè)比自己小10歲的男人,有一段不堪回首的過(guò)往。
1976年4月,李佰洲在修建溝渠時(shí)不幸被山上滾下來(lái)的石頭砸中脊柱,造成高位截癱,胸部以下沒(méi)了知覺(jué)。但他沒(méi)被命運(yùn)擊垮,想到當(dāng)?shù)厥a(chǎn)毛竹,便砍來(lái)毛竹,開(kāi)始學(xué)習(xí)竹編——他要用這門(mén)手藝養(yǎng)活妻子和女兒。
之后的日子,比想象中艱難許多,一家三口常常吃了上頓沒(méi)下頓。李佰洲不忍心妻子跟著自己受苦,用絕食的辦法逼她離婚。妻子含淚離開(kāi)這個(gè)家后,李佰洲和女兒相依為命。
李鳳群很懂事,小小年紀(jì)就會(huì)做家務(wù)、照顧父親。個(gè)子還沒(méi)自行車(chē)高時(shí),她就跌跌撞撞學(xué)會(huì)了騎車(chē),載著父親編的簸箕去賣(mài)。
羅萬(wàn)森被李佰洲的堅(jiān)強(qiáng)和善良深深打動(dòng),當(dāng)場(chǎng)就想掏錢(qián)救濟(jì)這對(duì)可憐的父女,但考慮到李佰洲自尊心強(qiáng),不會(huì)輕易接受他的幫助,就拉住李佰洲的手鄭重承諾:“以后,你編的竹器我全要了,你編多少,我收多少,價(jià)格由你定?!?/p>
李佰洲以為,羅萬(wàn)森這些話(huà)只不過(guò)是出于一時(shí)同情,說(shuō)說(shuō)而已,并沒(méi)太當(dāng)回事??勺屗麤](méi)想到的是,一個(gè)多星期后,羅萬(wàn)森又來(lái)了,拿著扁擔(dān)和麻繩,還帶了兩大壺油和一塊五花肉:“鳳群,中午給你爸做個(gè)辣椒炒肉。”
隨著肉香味飄起來(lái),這個(gè)原本清冷的家也有了一絲生氣。李佰洲熱情相邀:“中午在這里吃一口,嘗嘗鳳群的手藝?!绷_萬(wàn)森也不客氣,就像回到自己家一樣,和李佰洲父女說(shuō)說(shuō)笑笑,一起做家務(wù),一起吃飯。
吃完飯,羅萬(wàn)森把李佰洲編好的簸箕用麻繩捆綁好,用扁擔(dān)挑著,拿到集市售賣(mài)。臨走,他還不忘囑咐一句:“李師傅,你安心編,不用擔(dān)心銷(xiāo)路。”
李佰洲:“我掰著手指頭,數(shù)著日子,盼你來(lái),又怕你辛苦,不想讓你來(lái),我們家太拖累你了?!?/p>
此后,每隔半個(gè)月,羅萬(wàn)森就按時(shí)去李佰洲家收竹器,雷打不動(dòng)。他還特地讓妻子收拾了一間屋子,專(zhuān)門(mén)用來(lái)堆放李佰洲編的竹器。
“你的手藝好,做出來(lái)的東西不愁賣(mài)。”羅萬(wàn)森建議李佰洲增加產(chǎn)品種類(lèi),不要只編簸箕,可以嘗試做些竹篩、竹蓋、竹籃等,拓寬銷(xiāo)路。
羅萬(wàn)森的鼓勵(lì)讓李佰洲信心百倍,他趴在門(mén)檻上,昂著頭,鋸竹、破竹、削篾、編織,忙得不亦樂(lè)乎。由于常年趴在門(mén)檻上,李佰洲的前胸已明顯變形,還磨出了厚厚的繭,門(mén)檻也被磨出一道約6厘米深的凹槽,但他心里高興:“能有一門(mén)手藝養(yǎng)家糊口,我每天都過(guò)得很充實(shí)。編累了,抬頭看看藍(lán)天白云,聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫,我對(duì)這樣的日子很知足?!?/p>
有時(shí),不收購(gòu)竹器,羅萬(wàn)森也會(huì)特地跑去探望李佰洲,給他送點(diǎn)水果零食,陪他說(shuō)說(shuō)話(huà),再幫他編一會(huì)兒。
羅萬(wàn)森家里并不富裕,他把這些竹器拿到市中區(qū)的通江老街或附近的鎮(zhèn)上售賣(mài),每個(gè)只能賺取微薄的利潤(rùn)。但很多時(shí)候,他寧愿自己不賺錢(qián)甚至虧錢(qián),也會(huì)多給李佰洲一些錢(qián)。
靠著羅萬(wàn)森的幫助,李佰洲有了穩(wěn)定的收入,不僅解決了自己和女兒的溫飽問(wèn)題,還讓女兒讀上了書(shū)。
轉(zhuǎn)眼到了2015年,已經(jīng)75歲的羅萬(wàn)森腿腳明顯沒(méi)以前靈便了,去李佰洲家走一會(huì)兒歇一會(huì)兒,一趟下來(lái)累得他晚上到家連飯都不想吃。
老伴兒和兒子不放心,勸羅萬(wàn)森不要再去李佰洲家了,但羅萬(wàn)森說(shuō):“答應(yīng)了的事,就一定要做到,這可是李師傅養(yǎng)家糊口的營(yíng)生啊,我不去收,他的竹器怎么賣(mài)出去?”
后來(lái),羅萬(wàn)森買(mǎi)了一輛電動(dòng)三輪車(chē),騎著去收貨。2018年初的一天,他從李佰洲家回來(lái),不小心連人帶車(chē)掉進(jìn)了路邊水溝里,腿鉆心地疼。但天寒地凍,村道上沒(méi)什么人,他趴在水溝里好一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái),慢慢把車(chē)子推回路面,再把竹器一個(gè)個(gè)裝回車(chē)上。
那天晚上七八點(diǎn),羅萬(wàn)森才一瘸一拐地回到家。老伴兒嚇壞了,趕緊打電話(huà)叫來(lái)兒子羅高權(quán)和兒媳,七手八腳地把他送進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)檢查,他的左腿骨折,需要打石膏,住院觀察。
一聽(tīng)說(shuō)要住院,羅萬(wàn)森急了,連連囑咐兒子:“這個(gè)月我沒(méi)辦法去你李叔叔家了,你一定要記得替我去一趟,他肯定等著我呢?!?/p>
一個(gè)多月后,羅萬(wàn)森的腿傷稍微好了一些,便不顧老伴兒的勸阻,硬撐著去了李佰洲家。他打著石膏,步履艱難地坐渡船、繞村路,路上花的時(shí)間比平常多了一倍。
見(jiàn)到羅萬(wàn)森,李佰洲心里很不是滋味:“聽(tīng)高權(quán)說(shuō),你摔到水溝里了,我很擔(dān)心,想讓鳳群去看看你,可高權(quán)死活不讓。我掰著手指頭,數(shù)著日子,盼你來(lái),又怕你辛苦,不想讓你來(lái),我們家太拖累你了?!?/p>
“別說(shuō)這話(huà),我們這么多年的感情,早就不是普通的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系,是老朋友、老兄弟啊?!绷_萬(wàn)森緊緊握著李佰洲的手,兩人都忍不住老淚縱橫。
對(duì)羅萬(wàn)森而言,李佰洲是自己放不下的一份牽掛。對(duì)李佰洲而言,羅萬(wàn)森是他活下去的勇氣和希望。
盡管收購(gòu)來(lái)的很多竹器賣(mài)不出去,但羅萬(wàn)森依然經(jīng)常囑咐兒子:“不管遇到多大困難,都要堅(jiān)持去李叔叔家收購(gòu),做人要誠(chéng)實(shí)守信,踏踏實(shí)實(shí),這是最基本的道理?!?/p>
近些年,竹器生意大不如前,很多時(shí)候,羅萬(wàn)森守一天攤,也賣(mài)不出一件竹器,但他依然固執(zhí)地收購(gòu)、擺攤,幾十年如一日。
李佰洲或多或少也知道些行情,對(duì)羅萬(wàn)森依然照單全收自己的貨,心里有些打鼓:“羅師傅,你少拿些貨,現(xiàn)在不好賣(mài)了?!?/p>
羅萬(wàn)森安慰他:“李師傅,你做的東西好,有很多老顧客,他們還帶來(lái)了一些新顧客,生意好著呢,你就放心編吧!”
善意的謊言背后,是羅萬(wàn)森囤積了大半間屋子的竹器,有些已擠壓變形,有些已受潮發(fā)霉。老伴兒和兒子勸他不要再收購(gòu)了,不知情的親戚和朋友也笑他傻,羅萬(wàn)森卻說(shuō):“對(duì)于銷(xiāo)路,我沒(méi)想太多,慢慢賣(mài)唄,我賣(mài)不完,還有下一代,他們幫著賣(mài),總有賣(mài)完的一天?!?/p>
在羅萬(wàn)森的幫助下,李佰洲父女熬過(guò)了艱難的日子。而今,李鳳群已經(jīng)成家,還有了兒子。
羅萬(wàn)森知道李佰洲這些年為了賺錢(qián),落下一身病,多次勸他別干了,好好保重身體。但李佰洲說(shuō),自己能動(dòng)一天,就要干一天,不能成為別人的累贅。羅萬(wàn)森十分佩服李佰洲不屈不撓的精神,就對(duì)他說(shuō):“你繼續(xù)編,我就繼續(xù)收,就算我走不動(dòng)了,我的兒子、孫子也會(huì)幫我收?!?/p>
從2020年開(kāi)始,已經(jīng)80歲高齡的羅萬(wàn)森偶爾會(huì)把收竹器的任務(wù)交給兒子,有心讓他慢慢接過(guò)這個(gè)接力棒,他經(jīng)常囑咐兒子:“不管遇到多大困難,都要堅(jiān)持去李叔叔家收購(gòu),做人要誠(chéng)實(shí)守信,踏踏實(shí)實(shí),這是最基本的道理。”
兒子深知兩位老人之間的真摯情感,鄭重向父親承諾:“李叔叔編多少年,我就收多少年,一直收下去。”
羅萬(wàn)森的事跡逐漸在當(dāng)?shù)貍鏖_(kāi),他先后被評(píng)為四川省道德模范、四川好人等。
而今的羅萬(wàn)森,頭發(fā)花白,背影佝僂,但只要身體還行,他就盡量親自去李佰洲家。每次見(jiàn)到對(duì)方,兩人都有種說(shuō)不出的高興。
2020年中秋節(jié)的前一天,羅萬(wàn)森特意給李佰洲送去月餅。李鳳群做了一桌子菜,大家一起吃了一頓團(tuán)圓飯。
從青絲到白發(fā),羅萬(wàn)森用半生堅(jiān)守踐行一句承諾。未來(lái),這份經(jīng)受了時(shí)間和風(fēng)雨考驗(yàn)的承諾,他的兒子還將繼續(xù)堅(jiān)守下去。
【編輯:潘金瑞】