陪失憶母親“回”到童年

歌子

母親患上阿爾茨海默癥，記憶漸漸喪失，心智退化。為了讓母親得到更好的照顧，她提前內(nèi)退回家。一次，她偶然發(fā)現(xiàn)母親拿勺子去喂倉(cāng)鼠造型的沙發(fā)靠墊，便把這有趣的一幕拍了下來。此后，媽媽身上的趣事越來越多，她用電腦寫下了媽媽的“童話故事”……

患了阿爾茨海默癥的母親，衣服不會(huì)穿了，牙也不會(huì)刷了，到后來連衛(wèi)生間也找不到了……她決定提前退休回家照料母親

2016年春節(jié)后的一天，徐州市民房麗到派出所接回患阿爾茨海默癥走失的母親后，腦海里閃過一個(gè)念頭：提前退休，回家照顧母親。

房麗時(shí)年46歲，在徐州一家事業(yè)單位工作。她的父親2008年去世。父親去世后，她發(fā)現(xiàn)原本爽朗的母親漸漸變得暴躁易怒。到了2012年，房麗發(fā)現(xiàn)母親老是忘事兒，便帶她去醫(yī)院求診，母親被確診患了阿爾茨海默癥。

房麗有兩個(gè)弟弟，工作都比較忙，照顧母親的重?fù)?dān)就落到了她身上。房麗發(fā)現(xiàn)，母親的病情不可遏制地發(fā)展著，先是衣服不會(huì)穿了，牙也不會(huì)刷了，到后來，連衛(wèi)生間都找不到了。最讓房麗傷心的是，母親連她都不認(rèn)識(shí)了。

其實(shí)，生病前的母親一直是房麗崇拜的對(duì)象。小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)狀況不好，做中學(xué)教師的父親和當(dāng)工人的母親要供養(yǎng)爺爺奶奶和他們姐弟仨。平時(shí)，母親總是想辦法開源節(jié)流。每年學(xué)校都會(huì)要求學(xué)生交錢做校服。因家里經(jīng)濟(jì)緊張，母親就讓房麗他們先向老師說明情況，校服發(fā)下來的當(dāng)天，他們把同學(xué)的校服借來做樣品，母親熬夜裁剪，一兩天就會(huì)做出一模一樣的校服來。穿上媽媽親手做的校服，房麗有一種別樣的自豪感。

讓房麗難忘的是，她結(jié)婚時(shí)穿的紅棉襖、套裙，她和丈夫的呢子大衣，都是母親親手做的。多年來，母親一直是家里的頂梁柱。沒想到到了老年，母親卻失去記憶，心智退化。后來，房麗給母親的手腕上戴了黃手環(huán)，防止她走失。盡管如此，母親還是多次走失，所幸都有驚無險(xiǎn)地找到了?？紤]到兩個(gè)弟弟工作忙，家庭負(fù)擔(dān)重，房麗決定提前退休，回家專職照顧母親。找領(lǐng)導(dǎo)說明想法時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)有些不理解。房麗懇求道：“我母親病情越來越重，時(shí)刻離不開人，照顧得好了，老人的晚年生活質(zhì)量會(huì)大大改善?！备袆?dòng)于房麗的孝心，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了她提前退休的請(qǐng)求。

照料一位阿爾茨海默癥中晚期病人并不容易，房麗經(jīng)常被母親折騰得掉淚，甚至差點(diǎn)抑郁。母親的心智退化到三四歲孩童的水平，而且非常固執(zhí)。母親原來的單位溶劑廠早已倒閉，領(lǐng)工資只能到銀行去。母親卻還記得廠里發(fā)工資的工會(huì)劉主席和徐會(huì)計(jì)，非得找他們領(lǐng)工資。沒辦法，房麗只得跟在母親后面，陪著她大街小巷地尋找。人沒有找到，母親變得心事重重，連飯都不好好吃。

情急之下，房麗想了個(gè)辦法。當(dāng)時(shí)，她在彭城書院義務(wù)講課，便將母親帶到書院，把錢夾在書里遞給書院的兩位老師，將母親的情形告訴他們，請(qǐng)求他們幫忙給母親發(fā)工資。那兩位老師很樂意幫忙，配合房麗演了一場(chǎng)戲：一個(gè)假扮工會(huì)劉主席，一個(gè)假扮徐會(huì)計(jì)，鄭重地給房麗的母親發(fā)工資。當(dāng)一沓錢交到房麗的母親手上時(shí)，老人特別高興，歡喜地拉著“劉主席”“徐會(huì)計(jì)”的手，一遍遍地叫著，好像多年前就認(rèn)識(shí)他們一樣。

她像逗小孩兒一樣哄母親喝水，陪著母親看動(dòng)畫片，房間里擺滿了大大小小的玩偶……真是“老變小”，母親徹底成了一個(gè)“兒童”

回歸家庭后，房麗發(fā)現(xiàn)，照顧失憶的母親比照顧幼童更費(fèi)心，因?yàn)檫B最簡(jiǎn)單的刷牙，對(duì)于母親來說也成了難題。每天早上，房麗給母親穿好衣服，把她領(lǐng)到洗漱間，幫她擠好牙膏，讓她跟著自己一起刷牙。母親拿著牙刷愣在那里不知道做什么，有時(shí)拿著牙刷去刷杯子，把擠好的牙膏抹到墻上。房麗只得手把手教母親刷牙。當(dāng)母親刷完牙，房麗會(huì)豎起大拇指夸她，還獎(jiǎng)勵(lì)她一塊糖果。母親是從困難時(shí)期過來的，小時(shí)候吃糖是一種甜蜜的經(jīng)歷。為了哄母親，房麗專門買來童年的那種水果味糖果作為獎(jiǎng)品。

房麗給母親穿衣服像是打仗，經(jīng)常要和母親斗智斗勇。母親患病后，特別看重自己的東西，只要是她的，都看得緊緊的，嘴里常說的一句話是：“別動(dòng)，這是我的！”每晚睡覺前，房麗給母親脫衣服，母親總是護(hù)住不讓脫。幫母親脫褲子更是一個(gè)體力活，房麗往下扒，母親卻用力往上拽，母女倆像是在拔河。

長(zhǎng)期“斗爭(zhēng)”后，房麗總結(jié)出了一條經(jīng)驗(yàn)：給母親換衣服時(shí)，要分散她的注意力，把要換的衣服先放在她手上，趁她翻來覆去看時(shí)，爭(zhēng)分奪秒換好。最重要的是要做到母親堅(jiān)持不換時(shí)不強(qiáng)求，等她情緒緩和后，再好言安撫，然后以最快的速度給她換上。

房麗發(fā)現(xiàn)，母親患病后不喜歡喝水，有時(shí)吃完飯一口水都不愿喝。就像母親小時(shí)候哄自己一樣，房麗想盡辦法哄母親喝水：獎(jiǎng)勵(lì)糖果、添加蜂蜜、跟她干杯……母親抗拒的時(shí)候，房麗喊著“寶寶乖”，直接用勺子喂。有時(shí)母親孩子似的緊閉嘴巴，房麗就用小食品誘她張口。

晚上，母親頻繁起夜，失憶后連衛(wèi)生間都找不到了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。房麗被驚醒后，知道母親想方便了，便領(lǐng)她去衛(wèi)生間。后來，房麗干脆陪母親一起睡，母親起夜時(shí)她能及時(shí)醒來。然而，有時(shí)房麗睡得沉，母親起夜找不到衛(wèi)生間，也不會(huì)叫她。房麗內(nèi)疚之余，便想了個(gè)辦法：在母親手腕上系個(gè)小鈴鐺，只要母親起夜，她就會(huì)被鈴鐺吵醒。

母親失憶后，變得越來越固執(zhí)。一天早上，房麗買菜回來，發(fā)現(xiàn)母親背著包裹要出門，便問她要去哪兒。母親說想回老家看看。母親老家在河南，她已經(jīng)多年沒有回去了。房麗好說歹說哄了半天才勸住母親。然而，到了晚上，房麗正在廚房忙活時(shí)，母親又拿起包裹跟她說再見，要回老家。房麗又是一通勸，這才把母親哄住。

房麗想，母親這么著急回老家，可能是真的思念老家的親人了，她決定幫母親完成這個(gè)心愿。第二天，房麗便帶母親回了趟河南老家。

到了河南老家，房麗帶著母親一家一家去探望親人。母親已經(jīng)記不起親人的名字了，房麗就認(rèn)真地給她一一介紹。母親激動(dòng)不已，流下了熱淚。然而，每過幾分鐘，母親就會(huì)再次詢問這幾個(gè)人是誰。房麗再次介紹，然后再相認(rèn)，母親依然激動(dòng)不已。

母親像個(gè)充滿童真的孩子，對(duì)動(dòng)畫片頗感興趣。房麗陪著她看《天線寶寶》《花園寶寶》等動(dòng)畫片?？吹綄殞殏兂鰣?chǎng)，母親激動(dòng)得拍巴掌，有時(shí)還興奮地在客廳轉(zhuǎn)圈。房麗家的客廳和餐廳相連，她把沙發(fā)、餐桌、電視柜等大物件都挪到角落，騰出一片空地。墻上懸掛一些書畫裝飾物，屋內(nèi)大部分生活用品都是卡通造型，大大小小的玩偶或成排立在沙發(fā)上，或懸掛在陽(yáng)臺(tái)飄窗。這樣的布置，房麗是想為母親打造一個(gè)“兒童樂園”。

3年前，母親就不認(rèn)識(shí)房麗了，她有時(shí)會(huì)叫房麗姐姐，甚至還喊她“媽媽”。房麗問她叫什么名字，幾歲了，她都說不知道。有一次，母親突然冒出一句“我姓何”，讓房麗很是興奮。

母親雖然認(rèn)不出她，叫不出她的名字，但對(duì)她十分依賴。日復(fù)一日的照料中，母親成了“孩子”，而她則成了“母親”

2017年元宵節(jié)，晚上一家人圍著餐桌吃飯，母親還沒吃完，就端著碗離開了餐桌。房麗不禁有些疑惑，便盯著母親，看她想干什么。只見母親走到沙發(fā)旁，用勺子盛了個(gè)元宵，彎下腰去喂一個(gè)倉(cāng)鼠造型的靠墊，臉上帶著笑，嘴里說著什么。看到這充滿童趣的情景，房麗啞然失笑。母親很有愛，所有大眼睛的東西都是孩子，看到那些有靈性的小玩具，她都會(huì)拿著勺子去喂。

讓房麗感動(dòng)的是，盡管母親記憶越來越少，但她骨子里仍深愛著兒女。一天，房麗送前來看望母親的表姐下樓，回來時(shí)卻看到母親跑到了二樓，而且用力敲鄰居家的門。母親手里拿著她的手機(jī)，鈴聲一直在響，母親一邊敲鄰居家的門，一邊大喊：“救救我，我不會(huì)，怎么辦？”房麗趕忙走過去，從母親手里接過手機(jī)，按下了接聽鍵。原來，打來電話的是房麗的女兒，母親聽到手機(jī)鈴聲響卻不會(huì)接，又怕打電話的人找不到女兒，便從四樓下來，一家一家地敲門求助。

房麗發(fā)現(xiàn)，母親雖然認(rèn)不出她，叫不出她的名字，但對(duì)她十分依賴。在日復(fù)一日的照料中，房麗和母親的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變，母親完全沉浸在童真世界里，房麗卻扮演著母親的角色。

房麗所在的小區(qū)新建了快遞柜，有趣的是，快遞柜在母親眼里成了魔法師的百寶箱。2019年夏，房麗在網(wǎng)上給母親買了一頂遮陽(yáng)帽。那天上午，房麗的小弟過來看母親，房麗讓他去取快遞，母親也跟著去了。到了快遞柜前，看到小兒子按了一串?dāng)?shù)字，柜門打開了，從里面取出一個(gè)袋子，打開袋子，是一頂漂亮的遮陽(yáng)帽。母親天生愛美，看到帽子眼睛都亮了，戴上帽子更是興奮得手舞足蹈。

此后，每次出門從快遞柜前經(jīng)過，母親都會(huì)用神秘的語氣告訴房麗：“帽子是從這里變出來的，不要錢！”母親的憨態(tài)逗得房麗忍不住想笑，她故意用夸張的口吻說：“真的嗎？太神奇了！”此后，每次取快遞，房麗都盡量帶上母親?？粗葵愖儜蚍ㄋ频膹墓褡永锶〕鲆患|西，母親都會(huì)高興得拍巴掌。

關(guān)于母親的有趣故事每天都在發(fā)生著。對(duì)于房麗提前退休回家陪伴母親的舉動(dòng)，大多數(shù)人都持贊賞態(tài)度。房麗酷愛寫作，專職照顧母親的4年里，寫下不少關(guān)于母親的文字。通過她的文字，網(wǎng)友喜歡上了可愛的何奶奶，不少家長(zhǎng)還帶著孩子上門拜訪，讓孩子感受房麗對(duì)母親的孝與愛。

幾年來與母親朝夕相處，房麗有諸多感慨，她在文章里這樣寫道：“我現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)陪伴母親了，像母親照料兒時(shí)的我一樣。母親現(xiàn)在就是我手心里的寶。每天看著母親安穩(wěn)吃飯，服侍她晚間上床安睡，這實(shí)在是人生的大福分……”

【編輯：劉波】