辜曉進

4年前的2016年12月31日，《京華時報》在頭版頭條刊登楷體字的“致讀者”：《我們只是轉(zhuǎn)身 我們不會離去》。次日，2017年元旦，這份雖僅出版15年卻知名度很高的紙質(zhì)都市報消失于人們的視野。

“致讀者”是這樣開頭的：“明天，《京華時報》將不再用白紙黑字為您記錄昨天。但《京華時報》的白屏黑字，將繼續(xù)與您為伴。”文章緊接著又說：“2017年元旦，《京華時報》紙質(zhì)版將休刊。同時，京華網(wǎng)、京華圈、京華微博、微信以及系列公號組成的《京華時報》新媒體矩陣，將為您即時推送新聞、資訊，為您更快地鏈接昨天、今天和明天，和您一起更多地與親友分享，與陌生人碰撞?！?/p>

然而，就在我們所有喜歡或關(guān)注這份報紙的人都以為它只是個華麗“轉(zhuǎn)身”而繼續(xù)活在cyber空間時，竟發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)徹底離去，或曰死去，連同它的網(wǎng)站、微博、微信公號等“新媒體矩陣”。就像林語堂筆下的“京華煙云”，報界那個“京華”，已煙消云散。

“新媒體矩陣”全軍覆沒

第一次發(fā)現(xiàn)該報官網(wǎng)不太正常是2019年秋天某日。當(dāng)時出于好奇：與該報同時關(guān)張紙媒的《東方早報》轉(zhuǎn)型“澎湃”后煥發(fā)勃勃生機，而《京華時報》轉(zhuǎn)網(wǎng)后為何變得悄無聲息、江湖上一點痕跡都沒有？于是打開“京華時報網(wǎng)”，發(fā)現(xiàn)雖然左上角那句“京華時報網(wǎng)，打造新聞資訊第一網(wǎng)！”的口號仍在，紅藍相間的色彩布局和版面風(fēng)格也與過去無異，但內(nèi)容過時而有點怪異，至少是遠離當(dāng)下熱點的。但當(dāng)時沒想到截圖，只是腦子里畫了一個大問號。

圖1：京華時報網(wǎng)2020年3月17日主頁

到了2020年疫情期間的3月17日，帶著這個問號再次打開網(wǎng)站查看，內(nèi)容依然陳舊而離奇：置頂頭條是《“三農(nóng)”工作這一年》轉(zhuǎn)載自新華網(wǎng)2019年12月21日的報道，是三個月前的舊聞。首頁最重要的“資訊”專欄的新聞也統(tǒng)統(tǒng)過時，第一條是2019年10月1日的《深圳市慶祝新中國70華誕大型焰火晚會》，5個月前的舊聞。接下來的6條新聞中有3條來自河南，分別發(fā)生在駐馬店、商丘、駐馬店，頗具鄉(xiāng)土氣息。右側(cè)“熱評”專欄的頭條和第三條也都是駐馬店新聞?！盁嵩u”下的醒目色塊寫著“2014年全國兩會”，是6年前的文字（見圖1）。

第三次打開“京華時報網(wǎng)”是2020年7月18日。主頁頭條是7月1日的新聞：《2020年鐵路暑運拉開帷幕》。左上方頭條圖片是《全國政協(xié)十三屆三次會議閉幕》，那是兩個月前的新聞。主頁的“資訊”“熱評”兩大最主要欄目內(nèi)容與當(dāng)時國內(nèi)外新聞幾乎完全脫鉤。右側(cè)圖片導(dǎo)讀是“2013政務(wù)微博年終盤點”。顯然，這已不再是正常的“京華時報網(wǎng)”，卻每日運營著，很魔幻。

《京華時報》的新媒體究竟發(fā)生了什么？似無人知曉，網(wǎng)上也無任何蹤跡。

近日，筆者用之前保留的鏈接試圖再次打開該網(wǎng)站時，卻發(fā)現(xiàn)完全打不開了。百度搜索，“京華網(wǎng)”的詞條仍在，但后面提供的鏈接也打不開。然后再查《京華時報》的微博、微信公號等，發(fā)現(xiàn)其主微博和主微信均已關(guān)閉，剩下的“京華時報時尚周刊”微博更新到2017年11月8日；“京華時報時尚周刊”和“京華時報金融周刊”這兩個微信公眾號分別更新到2018年12月4日和2018年4月5日（見圖2）。至此，《京華時報》的新媒體已全軍覆沒。

圖2：《京華時報》尚能打開的微信公眾號、微博（相關(guān)賬戶截圖）

據(jù)原《京華時報》一位朋友透露，該報紙質(zhì)版休刊后，新媒體運營原本正常，但到2018年6月前后，運營團隊被徹底解散，新媒體便處于無人管理狀態(tài)。至于為何網(wǎng)站后來仍在更新以及是誰在運營，她說完全不知。

生前熱熱鬧鬧，死后無人知曉，更無人關(guān)注。一份主流報紙結(jié)局之凄慘，莫過于此吧。

曾經(jīng)的輝煌

《京華時報》創(chuàng)刊于2001年5月28日。創(chuàng)刊之初，就以日出32版的規(guī)模和以北京本地內(nèi)容占壓倒多數(shù)的格局引發(fā)關(guān)注。隨后更在發(fā)行方面獨樹一幟，短期內(nèi)取得發(fā)行量超越多份本地老資格日報的經(jīng)營佳績。

該報的組織框架與人員構(gòu)成，也體現(xiàn)了南北融合的優(yōu)勢：作為掌門人的社長吳海民，從新聞出版署音像司副司長和《中國引進時報》總編輯任上調(diào)往人民日報社籌備該報（吳海民因于2005年率先提出“報業(yè)寒冬論”而成為中國報業(yè)對未來危機的“先知先覺者”）；來自《南方都市報》的朱德付和譚軍波（兩人都做過《南方都市報》副總編）則協(xié)助吳海民分別掌管編輯部和發(fā)行部這兩大要害部門?？梢哉f，“南方系”的北上辦報始于《京華時報》，只不過不是成建制地進入機構(gòu)。再加上隸屬人民日報的組織優(yōu)勢，該報一開始就雄心勃勃，豪氣干云。

兩年后，南方系與光明日報社合作創(chuàng)辦《新京報》，兩股有著“南方”血脈的新報紙在捉對廝殺中做大了北京報業(yè)市場的蛋糕，反倒令原本北京都市報的老大《北京青年報》相形失色?！毒┤A時報》創(chuàng)刊數(shù)年后即實現(xiàn)平均日出80版的“厚報”格局，并在最紅火時期打出“占北京早報市場發(fā)行量70%”的旗號。2010年進入全球日報發(fā)行量百強榜，廣告也一度在北京報業(yè)市場中名列前茅。

《京華時報》在創(chuàng)新和轉(zhuǎn)型方面也動作不斷，有時甚至顯得較為激進。例如2009年在新中國成立60周年時推出《共和國甲子大閱圖》，以天安門長安街為背景，用一張巨幅畫面把56個閱兵方陣、56個民族標(biāo)識全部包容，并做了80個版的國慶特刊，創(chuàng)全國報紙國慶?？婷嬷睢?012年5月17日，該報獨創(chuàng)紙媒融合新形式，“全球首發(fā)”“云報紙”，推出每周一期四版的《云周刊》，讀者用手機客戶端拍攝報紙圖片（包括廣告圖片），經(jīng)“云計算”，即可獲得該圖片鏈接的詳細內(nèi)容及影像信息。“云報紙”一時波及全國，各地報紙紛紛效仿。雖然后來的數(shù)字迭代導(dǎo)致此類創(chuàng)新未能成功，但一份具有創(chuàng)新想象力的報紙總給人留下不斷進取的良好印象。

圖3. 《京華時報》“云周刊”創(chuàng)刊號

2003年時筆者曾應(yīng)邀去該報做過講座，對編輯部朝氣蓬勃、積極向上的氛圍有較深印象。那年該報的發(fā)行量突破30萬份，超越老大哥《北京娛樂信報》和《北京晨報》等日報。記得當(dāng)時在提問階段，有記者問：您怎樣看待中國報紙總編輯的“60后”現(xiàn)象？我一聽就樂了，因為該報的朱德付、譚軍波等老總正是“60后”。當(dāng)時“60后”還是個年輕概念，因為全國各地日報的老總普遍還是“40后”“50后”掌舵。我的回答大意是：總的來說，報社老總不是吃青春飯的崗位，因為老總每天的決策需要閱歷、經(jīng)驗和洞察力，這都很難走捷徑。但中國不一樣，媒體剛剛產(chǎn)業(yè)化，此前很多老總們來自計劃經(jīng)濟和極左時期的辦報經(jīng)驗不僅大都用處不大，還可能受累于陳腐觀念，確實需要年輕人去創(chuàng)新和探索契合市場發(fā)展需求的新途徑，所以此刻需要“60后”。這樣說了，大家熱烈鼓掌。

當(dāng)然，在激烈的市場競爭中，《京華時報》也有磕磕絆絆。2013年那場與農(nóng)夫山泉的官司，雖最后不了了之，但對該報的信譽打擊不小。再加上2008年總編輯朱德付的離開及之前譚軍波等的出走，2011年脫離人民日報社劃歸北京市管轄而失去原有的超然組織優(yōu)勢，以及2015年前后在新媒體方面的激進投資等，《京華時報》的衰落也顯得合乎邏輯，只不過衰落的速度有點驚人。

“轉(zhuǎn)網(wǎng)”是生死大考

報紙轉(zhuǎn)向數(shù)字端走融合發(fā)展道路，既是應(yīng)對危機的無奈之舉，也是面向未來的唯一選擇。英國《衛(wèi)報》前總編輯Alan Rusbridger說：“公司將超越報紙，將工作重心、努力方向和投資轉(zhuǎn)向數(shù)字，因為這才是我們的未來?！盵1]這種所謂“數(shù)字優(yōu)先”（digital first）的概念，業(yè)已成為全球報人的共識，大家都開始在發(fā)布時間、資源供給、戰(zhàn)略布局等方面向數(shù)字端傾斜。

而對絕大多數(shù)報紙而言，數(shù)字優(yōu)先的終極方向極有可能是“數(shù)字唯一”（digital only），即最終放棄印刷版，完全在數(shù)字端發(fā)布內(nèi)容，并建立基于數(shù)字端的商業(yè)模式?！叭∠∷婵赡苁谴蠖鄶?shù)報紙的長期答案?！保∣’Keefe，2019）[2]這時，“數(shù)字唯一”的表現(xiàn)形式，便是“轉(zhuǎn)網(wǎng)”。2008年美國百年老報《基督教科學(xué)箴言報》和《西雅圖郵報》宣布“轉(zhuǎn)網(wǎng)”的消息曾震動全球報界，如今采取此類行動的報紙已遍布全球，屢見不鮮。2020年的新冠肺炎疫情幾乎阻斷了很多報紙的紙質(zhì)發(fā)行，更重創(chuàng)了廣告，將更多報紙逼向網(wǎng)絡(luò)，縮短了很多報紙由“數(shù)字優(yōu)先”走向“數(shù)字唯一”的路程。例如截至2020年5月，僅默多克的新聞集團在澳大利亞的報紙中，就有76家報紙轉(zhuǎn)網(wǎng)走“數(shù)字唯一”道路。[3]

但轉(zhuǎn)網(wǎng)絕不必然等同于轉(zhuǎn)型成功。對一份在數(shù)字融合方面未能做足功課、缺乏一定規(guī)模的數(shù)字受眾積累以及基于數(shù)字端的商業(yè)模式尚處于空白期的報紙，轉(zhuǎn)網(wǎng)意味著立即關(guān)閉基于紙媒的現(xiàn)金流，雖然降低了成本，但持續(xù)收入無著也必然會將報紙逼入異常危險的絕路。以臺灣“中央日報”為例，其作為創(chuàng)刊于1927年的國民黨中央機關(guān)報和島內(nèi)曾經(jīng)的第一大報，2006年7月1日因嚴(yán)重虧損和國民黨被迫清理“黨產(chǎn)”帶來的資金困境而停止印刷版，?？?個月轉(zhuǎn)為“中央日報網(wǎng)路報”，成為中國第一份轉(zhuǎn)網(wǎng)大報。但轉(zhuǎn)網(wǎng)后的網(wǎng)絡(luò)版由于缺乏資金和員工士氣低落，在內(nèi)容生產(chǎn)、頁面設(shè)計、技術(shù)創(chuàng)新、社交傳播等方面均乏善可陳，導(dǎo)致其迅速被輿論邊緣化。2016年改名“中央網(wǎng)路報”，交由一家投資公司運營，最終于2018年5月31日停止更新。這類轉(zhuǎn)網(wǎng)后未能存活的例子各國都有。曾經(jīng)與《時代》周刊并駕齊驅(qū)的《新聞周刊》，在轉(zhuǎn)網(wǎng)之后也一蹶不振，后來又恢復(fù)印刷版，但元氣已大傷，大多數(shù)讀者不再回來。

也有較為成功的。2009年因轉(zhuǎn)網(wǎng)而轟動一時的《基督教科學(xué)箴言報》，其轉(zhuǎn)網(wǎng)前的印刷版發(fā)行量已降至歷史最低點的4.3萬份，而數(shù)字版的受眾不斷增加。筆者2016年訪問該報時獲悉，其轉(zhuǎn)網(wǎng)5年后的2014年，數(shù)字端的獨立訪客數(shù)量（UV）已達1000萬，是轉(zhuǎn)網(wǎng)前的4倍多，其中還包括近三成（27.4%）的外國受眾，受眾占比超過0.5%的國家和地區(qū)有14個，英國、加拿大、日本、印度的受眾都超過了2%。雖然尚未實現(xiàn)盈利，但發(fā)行收入加上網(wǎng)絡(luò)廣告收入，令虧損額較紙媒時代大幅降低，呈現(xiàn)向盈虧平衡點逼近的態(tài)勢。[4]目前有更多的國外主流報紙進入筆者稱為的“準(zhǔn)轉(zhuǎn)網(wǎng)”狀態(tài)，即大幅減少印刷版出版頻率，同時大力開拓數(shù)字受眾，為將來的“數(shù)字唯一”做準(zhǔn)備。如美國佛羅里達州最大報紙《坦帕灣時報》最近決定將出版周期由過去的每周7次改為每周2次。而在此前，美國至少有10多種區(qū)域性主流日報改日報為周二刊或周三刊。這些報紙包括《基督教科學(xué)箴言報》在內(nèi)，無一例外是在轉(zhuǎn)網(wǎng)前已經(jīng)在數(shù)字融合方面做了長期鋪墊，取得良好業(yè)績。

回到《京華時報》。該報在取消印刷版前已陷入經(jīng)濟困境。用該報官方話語表述，就是“深陷困境，虧損嚴(yán)重，突圍未果”?！敖?jīng)反復(fù)考慮、慎重研究，上級主管部門作出了將京華時報社主管主辦單位變更為北京日報報業(yè)集團、并于2017年1月1日休刊的決定?！盵5]可見該報轉(zhuǎn)網(wǎng)是無奈之舉，且種種跡象也表明，這一自上而下的決定是在較短時期內(nèi)做出的，以致外界頗感突然。然而在轉(zhuǎn)網(wǎng)之后，該報似并未在數(shù)字端真正發(fā)力，其作為一家主流媒體的存在感迅速消退，在休刊短短一年半內(nèi)便解散隊伍，“矩陣”不再，為轉(zhuǎn)網(wǎng)失敗再添一例。

中國式“休刊”

近年來，國內(nèi)有大量報紙，特別是同質(zhì)化嚴(yán)重而消耗較多資源的都市類報紙相繼“休刊”。而所謂“休刊”，對包括《京華時報》《東方早報》《新聞晚報》《北京晨報》《法治晚報》等在內(nèi)的眾多報紙而言，就是?？?，只不過大家都諱言“停刊”二字。

據(jù)不完全統(tǒng)計，從2017年1月1日到2019年1月31日的短短兩年內(nèi)，國內(nèi)已有69家報紙停刊休刊。[6]這些報紙中的絕大多數(shù)在宣布停止出版消息時，都用了“休刊”二字。而根據(jù)國家新聞出版總署2005年頒布的《報紙出版管理規(guī)定》第二十條，“報紙休刊時間不得超過180日。報紙休刊超過180日仍不能正常出版的，由新聞出版總署撤銷《報紙出版許可證》，并由所在地省、自治區(qū)、直轄市新聞出版行政部門注銷登記?！盵7]依此規(guī)定，上述所有“休刊”的報紙都早已超過休刊的最后期限，理應(yīng)辦理注銷登記等手續(xù)，永久?？?。

由此想起筆者曾經(jīng)歷的一件事：《深圳法制報》（1986年創(chuàng)刊的一家副局級日報）于2006年11月4日“休刊”。第二年10月，眼看已超過“180日”的最后期限數(shù)月，面臨“注銷”危險，深圳報業(yè)集團緊急任命筆者為總編輯，主持已更名為《法治晨報》的報紙復(fù)刊工作。但最終因種種緣由，在試刊若干期又更名《文博報》后仍然決定不出版，以致最終被注銷刊號?？梢姟靶菘睍r限的硬性規(guī)定一直是得到執(zhí)行的。

所以，筆者認(rèn)為，對《京華時報》等的現(xiàn)狀不宜再用“休刊”來描述。