呂憲
在毛里塔尼亞境內(nèi)的撒哈拉沙漠徒步,每到傍晚,牽駝的當(dāng)?shù)睾笄陉?duì)伍要做的第一件事,就是在露營(yíng)地搭建帳篷。盡管我們一行是游客,但我們的帳篷跟毛里塔尼亞傳統(tǒng)的哈依瑪帳篷毫無(wú)二致:一頂作為休息、睡眠的臥室,另一頂作為廚房。在毛里塔尼亞人看來(lái),哈依瑪帳篷既是一個(gè)家庭的物質(zhì)基礎(chǔ),也是一家人外出時(shí)理想的可攜帶式居所,在他們的文化里占據(jù)十分重要的位置。
駱駝背上的屋子
遠(yuǎn)離喧囂的城市,趕赴廣袤的撒哈拉沙漠徒步,是近幾年毛里塔尼亞十分熱門(mén)的旅游項(xiàng)目。根據(jù)游客人數(shù)及徒步天數(shù),每個(gè)旅行隊(duì)伍會(huì)配備相應(yīng)數(shù)量的駱駝與帳篷。白天,徒步隊(duì)和駝隊(duì)各走各的路線;夜晚,在統(tǒng)一的地點(diǎn)安營(yíng)扎寨。當(dāng)要從駝背上卸下所有生活物資,搭建一個(gè)臨時(shí)房屋時(shí),靠的就是哈依瑪帳篷。
傳統(tǒng)的哈依瑪帳篷呈四方形,因?yàn)橛神劷q原料制成,帳篷防曬、防風(fēng)、防雨又隔溫。出行時(shí),牽駝人按照一定規(guī)則將帳篷折疊起來(lái)打個(gè)包袱,就可以把它放在駱駝背上遠(yuǎn)行了。所以,對(duì)當(dāng)?shù)厝硕?,一頂哈依瑪帳篷就是他們外出可以攜帶的“折疊房屋”。
哈依瑪帳篷頂端中心有孔,搭帳篷時(shí),先用一根結(jié)實(shí)的尖頭木棍頂住開(kāi)孔,然后用繩索拉緊帳篷4個(gè)角,綁在鐵釬子上牢牢插入沙土,最后以4根短木棍支撐起4個(gè)角,一頂哈依瑪帳篷就搭建好了,全程用時(shí)不會(huì)超過(guò)10分鐘。用沙土埋好帳篷3條邊形成3面“墻壁”,另一邊從中分開(kāi),像卷簾一樣拉起作為出入大門(mén)。一頂外部樸素(通常為白、綠、棕等單色)的帳篷內(nèi)部往往別有洞天,走進(jìn)一看,發(fā)現(xiàn)愛(ài)美的毛里塔尼亞人將它的里邊用紅、粉、黃、藍(lán)、綠等各色艷麗布料予以裝飾。在帳篷內(nèi)鋪上大地毯,再放幾個(gè)柔軟的靠墊,就算外邊揚(yáng)起風(fēng)沙,里邊也溫馨舒適,吃喝、聊天、小睡均不受影響。
比房車(chē)實(shí)用的多功能房屋
哈依瑪帳篷的實(shí)用性讓它成為毛里塔尼亞沙漠游牧民族外出時(shí)的首選居所。牽駝人阿赫麥德笑著對(duì)我說(shuō),歐美人自駕旅行喜歡開(kāi)著一輛房車(chē),而他們只要兩峰駱駝和一頂帳篷就可以搞定。此外,房車(chē)不能深入沙丘或者海灘等沒(méi)有公路的地方,但是駝背上的“折疊房屋”沒(méi)有這些限制。在游牧人的生活里,哈依瑪帳篷可以承擔(dān)客廳、臥室、廚房等多重職能。
我與其他游客共享的哈依瑪帳篷大約18平方米,可以供20人同時(shí)吃飯。就尺寸而言,這算是比較豪華的帳篷了。普通毛里塔尼亞人的哈依瑪帳篷按照大小、材質(zhì)及裝飾程度也有高、中、低的檔次之分。為親身體驗(yàn)一把原生態(tài)的哈依瑪帳篷,我特意去沙漠中的一戶游牧人家進(jìn)行了探訪。這一家三口的帳篷大約14平方米,平日吃喝用的東西,如水桶、羊奶、米、面、油及工具等都擺在外面。帳篷里只有地毯、睡覺(jué)用的鋪蓋和一個(gè)茶壺。主人告訴我,游牧生活無(wú)法運(yùn)載瑣碎的物件,生活物資只要能滿足基本的衣食行需求,外加一頂哈依瑪帳篷就足夠了。他們唯一可以稱作家具的物件就是女主人騎駱駝時(shí)用的“女士駱駝椅”,即一個(gè)放在駝背上承載女士及其物品的長(zhǎng)方形架子,游牧人在搭好帳篷后喜歡用它當(dāng)桌子。這種簡(jiǎn)易物資加移動(dòng)帳篷的組合,讓我們一行在消費(fèi)文化日漸升溫的當(dāng)下,體驗(yàn)到了沙漠游牧人秉持“斷舍離”生活信條的可貴。
未來(lái)生活仍離不開(kāi)帳篷
歷史上,游牧者憑哈依瑪帳篷挺進(jìn)到沙漠腹地,如今更將它的用途延伸到大洋海岸。近年來(lái),毛里塔尼亞人逐漸愛(ài)上了海產(chǎn)品及嬉水活動(dòng)。每當(dāng)城里人去海邊度假或者僅是一日游,除了攜帶用來(lái)燒制甜茶的茶壺、茶葉及砂糖,大家都忘不了在車(chē)?yán)锓乓豁敼垃攷づ?。在展開(kāi)海灘活動(dòng)前,他們定會(huì)先搭起一頂帳篷,因?yàn)榇娣盼锲贰⒏鼡Q泳衣、燒茶或者遮陽(yáng)、休憩,沒(méi)有比帳篷更加理想的選項(xiàng)。
正在沙灘上烤魚(yú)的穆斯塔法來(lái)自努瓦克肖特,他表示,無(wú)論是游牧者還是城市人,走到哪里,他們都喜歡帶上一頂哈依瑪帳篷,因?yàn)樗诖蠹倚闹杏兄鵁o(wú)可替代的歸屬感?!拔沂窃诠垃攷づ窭锍錾烷L(zhǎng)大的,從幼年起就在帳篷里學(xué)會(huì)了各項(xiàng)生活技能。一座豪華的房子你是搬不走的,但是帳篷可以隨你浪跡天涯。”穆斯塔法和他的朋友一致認(rèn)為,不管未來(lái)的生活、科技如何變化發(fā)展,不要說(shuō)2021年,就算到了2221年,毛里塔尼亞人的生活也離不了哈依瑪帳篷。
(摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2021年1月19日,郭旺啟薦)