鄉(xiāng)下的年

丁立梅

鄉(xiāng)下的年，是極為隆重的。

從進(jìn)入臘月起，人們便開(kāi)始著手為年忙活。老人們搬出老皇歷，坐在太陽(yáng)下，瞇縫著眼睛翻，哪天宜婚嫁，哪天祭神，哪天祭祖，一點(diǎn)兒也不含糊。村莊變得既莊嚴(yán)又神秘。

蒸籠取出來(lái)了。井水里清洗，大太陽(yáng)下一溜排開(kāi)了暴曬。孩子們望著蒸籠，一遍一遍問(wèn)，什么時(shí)候蒸饅頭?。渴裁磿r(shí)候做年糕?。看笕舜?，快了，快了。這等待的過(guò)程真叫熬人?？纯刺欤翘?yáng)怎么還不西沉，日子怎么還不翻過(guò)一頁(yè)去！灰喜鵲站在光禿禿的樹(shù)上，歡天喜地叫著。喜鵲也知道要過(guò)年么？孩子們也僅僅這么想一想。那邊的鞭炮在響，噼噼啪啪，噼噼啪啪，震得小麻雀?jìng)兓艔埖仫w，眼前一片紅在閃。娶新娘子呢。一溜煙跑過(guò)去。一路上，全是看熱鬧的人。

也終于盼到家里蒸饅頭了。廚房里煙霧彌漫。門(mén)前早就攤開(kāi)幾張?bào)?，一蒸籠一蒸籠的饅頭，晾在上面。孩子們跳著進(jìn)進(jìn)出出，敞開(kāi)肚皮吃，一直吃到饅頭堵到嗓子眼兒。門(mén)前不時(shí)有人走過(guò)，一臉的笑嘻嘻。不管平日關(guān)系是親是疏，這時(shí)候，定要被主家拖住，歇上一腳，嘗一嘗饅頭的味道。他們站著親密地說(shuō)話(huà)，說(shuō)說(shuō)饅頭發(fā)酵發(fā)得有多好，問(wèn)問(wèn)年貨準(zhǔn)備得怎么樣了?？諝庾兊糜炙钟周?，對(duì)著它輕輕咬上一口，唇齒仿佛都是香的。

河里的魚(yú)，開(kāi)始往岸上取了。一河兩岸圍滿(mǎn)觀看的人。魚(yú)在河里撲騰，魚(yú)在魚(yú)網(wǎng)里撲騰，魚(yú)在岸上撲騰，翻著白身子。人們的眼光，追著魚(yú)轉(zhuǎn)，心里跳動(dòng)著熱騰騰的歡喜。多大的鯤子（草魚(yú)）啊，往年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的呢，人們驚奇著?？墒牵暾鏇](méi)見(jiàn)過(guò)嗎？未必?？扇藗兙褪窃敢庀嘈?，今年的，就是比去年的好。

河岸上撒滿(mǎn)被魚(yú)網(wǎng)帶上來(lái)的冰碴碴，太陽(yáng)照著，鉆石一樣發(fā)著光。孩子們不怕冷，抓了冰碴碴玩，衣服鞋子，都是濕的。大人們這個(gè)時(shí)候最寬容了，頂多是呵斥兩聲，讓趕緊回家換衣?lián)Q鞋，卻不打。臘月皇天的，不作興打孩子的，這是鄉(xiāng)下的規(guī)矩。孩子們逢了赦（shè），越發(fā)地“無(wú)法無(wú)天”起來(lái)，偷了人家掛在屋檐下的年貨——風(fēng)干的雞，去野地里用柴火烤了吃。被發(fā)現(xiàn)了，也還是得到了寬容，過(guò)年么！過(guò)年就該讓孩子們野野的。

家里的年貨，一樣一樣備齊了，雞鴨魚(yú)肉，紅棗湯圓，還有孩子們吃的糖和云片糕。糖和云片糕被大人們藏了起來(lái)，不到年三十的晚上，是絕不會(huì)拿出來(lái)的。孩子們雖饞，倒也沉得住氣，看得見(jiàn)的甜就在那里，不急，不急。

撣塵是年前必做的大事。大人小孩齊動(dòng)手，家里家外，屋前屋后，悉數(shù)被打掃得干干凈凈。甚至連墻旮旯兒的瓶瓶罐罐也不放過(guò)，都被擦洗得锃亮锃亮的。

多干凈啊。舊年的塵埃，不帶走一點(diǎn)點(diǎn)。新年是簇新簇新的，孩子們?cè)跐崈舻拈T(mén)上貼春聯(lián)：穿花洋布，吃大肥肉。這是望得見(jiàn)的幸福。豬啊羊啊跟著一起過(guò)年，豬圈羊圈上貼上橫批：六畜興旺。

零碎的票子已備下了，那是給賣(mài)唱的人的。年三十一過(guò)，打著竹板唱著曲子的人就要上門(mén)來(lái)了。自編自譜的曲兒，一男一女，或是一個(gè)男人，倚著門(mén)唱：東來(lái)金，西來(lái)銀，主家財(cái)寶滿(mǎn)屋堆。聲音閃著金屬的光芒。到那時(shí)，年的氣氛，達(dá)到高潮。