李紅梅

刁順子和刁菊花，是陳彥的小說《裝臺》里的一對父女。讀完《裝臺》，最感慨的是刁順子，最不愿回首的是他的親生女兒刁菊花，甚至希望書里不要有這一個人?？墒?，我逼著自己并排寫下他們的名字，想寫寫這一對父女在同樣的生存環(huán)境下，表現(xiàn)出來的完全不同的生命狀態(tài);不管是“冷”或“熱”，也不管是“明”或“暗”，他們都是不可回避的存在。

刁順子的“低”與“熱”

蹬三輪、干裝臺的刁順子，帶著他的兩個女兒，還有“拾來”的第三個女人，生活在西京城里的城中村，過著忙死累活的日子，既沒本事掙大錢，連蓋幾間簡易房收房租的本事也沒有，村里沒人看得起，他的親生女兒菊花最看不起。

順子是典型的城市貧民，貧窮讓他低微、低三下四、低眉順眼，好像一個“低”字成了他的關(guān)鍵詞。但他又是“熱”的，因熱而軟，見不得比他更可憐的人，于是成了一幫農(nóng)民工在城里的依靠，被戲稱為“刁總”。他作為“總”，不會頤指氣使，只會啥累干啥，即使痔瘺脫肛滲血不止，也不敢休息，塞點棉花抹點藥往過扛。他更不會利用自己在城里的一點可憐的人脈，去剝削比他更可憐的進城務(wù)工的農(nóng)民。

“咱就是一個下苦的”，當(dāng)劇團團長或者導(dǎo)演對他的裝臺隊提出表揚時，順子說的是這句話;當(dāng)被人下眼相看、尊嚴(yán)受到侵犯的時候，他基本選擇退讓，安慰自己的還是這句話;他不愿為“形而上”的事情耽擱功夫，他耽不起。最大的愿望，就是卸完抬后，立即拿到裝臺隊的血汗錢，然后和弟兄們一五一十當(dāng)面分完。他的愿望聽起來不怎么高級，即便如此，這個不怎么高級的愿望還經(jīng)常實現(xiàn)不了。因為這個世界上，總有那些惡人、狠人，專門欺負(fù)他們這種沒文化、沒背景、連時間都沒有的底層人。

但他依然是“熱”的，沒放棄過對生活的念想，第一個老婆跑了，第二個老婆死了。他一視同仁帶大了兩個孩子，還培養(yǎng)二女兒韓梅上了大學(xué)。他在一個暴雨天撞倒了蔡素芬，糊里糊涂帶人回家，成了他的第三個女人。雖然他也懷疑過這女人是不是圖點什么，但并沒有過多猜疑，而很快被她的溫柔體貼征服了，心甘情愿地結(jié)束了將近十年的鰥居日子，重新?lián)肀Я松睢?/p>

他的“ 熱”， 還體現(xiàn)在對他的小學(xué)老師的感情上。寒來暑往，三十年過去了，來看望老師的學(xué)生只剩下他一個。他是那個最沒出息的學(xué)生，卻是最后給老師送終的人。老師和師娘無兒無女，有把僅有的一點房產(chǎn)送給他的想法，征求意見時，他拒絕了。他說本來照顧老師是本分，最后卻拿了老師的遺產(chǎn)，那成什么人了。他順子可背不起這個名聲！天降浮財?shù)膲舨皇菦]做過，但事到臨頭，心里還是不踏實。

終于，蔡素芬和韓梅，都受不了刁菊花永無止境的言語侮辱和“虐殺斷腿狗”的恐嚇，雙雙離開了由刁順子撐的這個家。蔡素芬離開了一個本來想相守后半生的老實男人，韓梅離開了一個善良的繼父。選擇離開，是因為她們在刁順子身上，雖然感受到了“愛”，但沒有“安全”。順子太弱、太軟了，面對親生女兒的暴虐、刁鉆，他總是硬氣不來;面對裝臺隊三皮對嫂子蔡素芬的覬覦，他視而不見，也從不懷疑。他終于讓兩個想依靠他的女人，失去了信心。

刁順子又過上了冰鍋冷灶的日子，只剩下一個絕對不是小棉襖的親生女兒跟著他，不惹事、不鬧火已經(jīng)阿彌陀佛。他幾乎沒空可憐自己，為自己舔傷，只有跟著生活的車輪往前卷。裝臺隊的大吊、猴子、墩子……他們沒有誰比順子更順意，他們在這個城市沒戶口，沒落腳的地方，為了省錢，擠在一個陰暗的地下室里。這些比順子更可憐的人，不容他有“當(dāng)退休干部”的想法，他們艱難的景況，很容易地，就把順子的三輪重新推到了裝臺隊的前頭。

刁菊花的“冷”與“虐”

刁菊花對世人是冷的，而生活對她是虐的，冷和虐組成了她的生命基調(diào)。小時候，她心里也有愛，也曾欣然接受了父親帶回家的第一個繼母和“拖油瓶”妹妹，但自從她在長大后的某一天突然發(fā)現(xiàn)這個妹妹比她長得好，比她學(xué)習(xí)好，經(jīng)常被人當(dāng)面贊美后，她心里就變了;后來，妹妹考上了大學(xué)，在她的婚事還沒有著落的時候，又有了帥氣的男朋友，于是就徹底成了她的敵人。再后來，第二個繼母進門，不但比她大不了幾歲，而且也比她漂亮，她就徹底崩潰了，變得更冷了，除了敢摔東西，還敢殺狗了！

小時候，她不懂為長得丑自卑，也不會為父親的無能而自卑，甚至也不懂沒有母親和別人有啥不一樣。但是當(dāng)她長大了，有了虛榮心，她就為了這些而自卑起來。我想，這是正常的，不能因為一個年輕女孩虛榮而批評她。誰又沒有一點虛榮心呢？可菊花又不止是自卑和虛榮的，隨著年齡的增長、婚事的不順，她變得更冷酷、更自私、更殘忍，好像一只笨蛋老鼠鉆進了黑風(fēng)箱，四處亂碰，找不見能照亮、能幫她逃出去的那束光。

最后，讀者看到的，是一個言語冰冷、舉止乖張的可憐可憎、幾近變態(tài)的女人，她欺負(fù)繼母、妹妹，辱罵父親，摔打東西，胡吃亂逛，在家人無底線的退讓后，她竟然殺了繼母當(dāng)初收留的斷腿狗，殺雞儆猴，并虐尸而后快?？吹竭@兒，我想可能每一個讀者都在為之驚悚、惡心吧！

她想要報復(fù)和反抗的，到底是誰？是她父親還是她自己？還是她的倒霉催的命運？那兩個被攆走的人，那條被殺了的狗，刁順子被她撕裂了的生活……只是她要報復(fù)和反抗的替代品。

我無數(shù)次地想，到底是什么讓刁菊花變得這么沒人性呢？即便是單親、貧困家庭，甚至是貧困的單親家庭，她的成長有沒有溫暖一點的可能？作家為何不讓她成長為一個高光女孩——雖然出身卑微，但聰慧美麗，尊敬父親的工作，感恩父親的堅忍，和父親相依為命，最后得到一份生活的回饋與幸福？

如果生命是一輛車，刁菊花的車是完全失控了，發(fā)動機失靈，腳剎、手剎全面失控，甚至連汽油都到了警報線。不但沒有開上通途，而且在崎嶇的道上迷了路，她怎么那么倒霉？然而，這并不是離譜的虛構(gòu)，而是一種生命狀態(tài)的真實。我們不能否認(rèn)，地球生長萬物，卻并非每一粒種子都能迎來欣欣向榮的明天。刁菊花的生命之車，先天不是優(yōu)良配置，后天也沒得到好的維護保養(yǎng)，她的車無知無覺，開進了窮巷，沒法突圍。

她是自我放棄，自甘墮落嗎？不是，她并沒有完全放棄生命的成長和演進！當(dāng)她的閨蜜傍上一個禿頂土豪時，她并未羨慕、嫉妒、恨，反而為之可惜。這說明她雖然窮，但并非完全拜金，還保持著追求。當(dāng)在外邊混得風(fēng)生水起的伯父從澳門衣錦還鄉(xiāng)，她讓伯父帶她離開，伯父答應(yīng)了。那一天，她的心忽然如水般溫柔起來，對妹妹、對狗、對這個窮家的一切，忽然產(chǎn)生了難分難舍之感。然而，伯父欠債而逃;剛做完整容手術(shù)，替她買單的土豪又因詐騙進了監(jiān)獄，美容針難以為繼，她的臉變得誰也不像……生活一次又一次地，將冷冰冰的巴掌甩到她的臉上……

看到這兒不禁想，作家陳彥老師是不是太狠心了，不給刁菊花活路呀，不但不給她設(shè)計好的出身，還粉碎了一切夢想，切斷了一切可能，不給她在生活舞臺上當(dāng)主角的機會;她只能永遠卑微著，沒人替她裝臺，只有一個她看不起的、不爭強的父親給她勉力撐著?；蛟S，這就是造物主賜給她的命運吧，讓她的出現(xiàn)，成為對世人的警示。

不容忽略的裝臺人

《裝臺》的作者陳彥老師說，寫這本書是為了那些抹不去的記憶，至于其他意義，他直到寫完還沒想清楚。

我想，那些舞臺上的輝煌，已經(jīng)被賦予太多的掌聲和贊美，而那些不可或缺的裝臺人，又是那么的不起眼，被忽視、被蔑視。然而，他們不會在一個滿懷悲憫的作家的心里輕易消失，他終究會提起筆，為他們立傳，審視他們的生存狀態(tài)，體貼他們內(nèi)心的溫暖和光明、冷僻和幽暗，體察他們的生命意義和價值，喚醒社會對他們的關(guān)注和認(rèn)可。

作為一個讀者，我想，不能過多地遺憾作家為何不直接贈送給刁菊花一個好聽的名字，兼有美貌、智慧和一副柔軟的心腸;也不能遺憾刁順子沒有一副高大的外表，幽默的談吐，活絡(luò)的掙錢能力;果然如此，即便出身底層，刁家父女也會堅定地走向高大上的生活，成為自我救贖的楷?！谏鐣膮擦掷铮覀円呀?jīng)把過多的注意力，停留在那些外表美麗、誘人的事物上，而長久地忽略了那些為整個社會“裝臺”的人;忽略了他們在幽暗的困境中、卑微的存在中，創(chuàng)造下的社會價值;忽略了他們的苦與痛，血與汗。

作家用一本書把刁順子、刁菊花、裝臺隊推到了臺前，給他們一次表演的機會，展示他們卷曲的油污的鋪蓋和鋪蓋里的虱子、霉氣。然而，展示不是目的。小人物雖然渺小，卻是社會的基石，他們的悲歡離合雖然不足為人道，卻是生活的真相。刁順子裝臺隊負(fù)責(zé)給秦腔劇團裝臺;更多的他們在給一座座城市的光怪陸離裝臺;佝僂著脊背、淌著臭汗、滲著血，推動著社會的大布景的，依然是那些不一定有五險一金的裝臺人！在你我的世界里，如果我們是絕對的主角，誰又是我們的裝臺人？他們不應(yīng)該被忽略。