◎文/胡克正
前些日子,我去外地看望一位老戰(zhàn)友,到了飯點(diǎn),戰(zhàn)友請我吃農(nóng)家樂,中間上了一大盆蒸麥飯,是用芹菜葉做成的。這一道菜,不僅吊起了我的胃口,一會兒就被我橫掃大半盆,而且使我想起了故鄉(xiāng),想起了那里有色有味的蒸麥飯。
我的故鄉(xiāng)在渭北平原一個(gè)叫柴家堯的地方,與三原富平交界處,所住的村莊屬陜甘革命老區(qū),只有幾十戶人家。我小的時(shí)候,這一帶的人家都比較貧窮,吃了上頓沒下頓,總是“半年糠菜半年糧”,所以用野菜或園菜的“下腳料”來充饑,是家常便飯。我最喜歡吃的是蒸麥飯,特別是住在我家隔壁的二媽做的麥飯,最有味道,至今一想起來,就口生饞涎。
其實(shí)所謂的蒸麥飯,就是其他一些地方的拌蒸菜。做此佳肴的原料北方四季隨時(shí)皆有,因節(jié)令而變換,而春天百草新綠,萬木爭榮,是最豐美的。每到此時(shí),二媽就會大顯身手,做午飯時(shí)總不忘做一盆蒸麥飯。她或從地里挑來薺菜、苜蓿菜,或從菜園畦畔掐來灰灰菜、掃帚苗,或在屋后捋些嫩榆葉、榆錢兒,或摘些洋槐花、紫藤花……變著花樣做給我們吃。
二媽做蒸麥飯時(shí),有時(shí)要叫我?guī)退裏?。只見她麻利地揀菜、洗菜、瀝水,再放到案板上,灑干面,拌均勻;等我燒開了鍋,立馬抄起拌好的生菜,放進(jìn)鍋內(nèi)篳子上。然后,她大聲指揮我:“正娃,大火燒!”我邊加柴火,邊拼命拉風(fēng)箱。躥出灶門的火苗,把我的臉烤得生疼。
趁著麥飯上氣正蒸時(shí),二媽轉(zhuǎn)身出門,伸手從屋檐下辣椒串上拽下幾只紅椒,又從旁邊蒜辮上扯下一頭大蒜。她把辣椒靠近灶火邊烤一烤,放在案板邊,待涼變脆,又去剝蒜瓣兒。她一邊干著這些,一邊不時(shí)地用眼掃視著鍋蓋。
忽聽她大喊一聲:“正娃,好啦,滅火!”我趕快拿起燒火鏟子把火壓滅。這當(dāng)兒,只聽咣咚咣咚一陣悶響,二媽已用小石臼把辣椒和蒜瓣兒搗爛了。她忽地站起來掀開鍋蓋,兜起籠布,把蒸好的麥飯傾倒在案板上,再用筷子攤開。等麥飯似涼還溫的時(shí)候,把它裝進(jìn)盆里,先稍加一點(diǎn)鹽,用筷子翻攪著,又把準(zhǔn)備好的辣椒蒜泥灑在上面,再翻攪,最后淋上幾滴芝麻油,翻動(dòng)幾下,就大功告成了。
每到這時(shí),二媽總是高興地喊我們?nèi)胰耍骸岸伎靵沓喳滐堗?,來晚就沒有咧!”真的,二媽做的蒸麥飯,氣味香噴噴的,菜色青翠碧玉,松挺而不散,滑軟而不粘,若用膳食業(yè)的行話講,可稱其為色香味形俱佳。每次,我吃完一碗后,還想再吃一碗,可往往盆已見底。
在其他季節(jié),二媽還會用馬齒菜、芹菜葉、萵苣葉、胡蘿卜纓子、土豆絲等做麥飯。不管用啥菜料做的,我和全家人吃起來都津津有味。
二媽用各種食材做的蒸麥飯如此的地道、好吃,有何技藝秘訣?在一次閑聊中我向她討教過,她告訴我,要說“絕活”其實(shí)很簡單,大體有三點(diǎn):把菜沖洗后,水要濾凈,又不能太干,灑的面粉不能太多,以沾干水為度;上鍋后火要猛,停火后不能長時(shí)間焐,以防爛菜、粘結(jié);出鍋后不能馬上拌,要等不熱不涼時(shí)再拌以佐料。我想,二媽的這手藝,也是常年過苦日子,從上一輩那里學(xué)來的,又經(jīng)自己不斷實(shí)踐、提高的吧。
歲月流逝,事物嬗變。當(dāng)年的鄉(xiāng)下土菜——蒸麥飯,人們不得已而吃的充饑物,今天居然真的變成了城里人的一道風(fēng)味小吃,而且登堂入室——上了正兒八經(jīng)的宴席,還受到普遍歡迎。當(dāng)然,今天的蒸麥飯比我二媽那時(shí)做的更講究一些,主要在佐料上。但我的體味是,所差無幾,不離其宗。據(jù)說,在我故鄉(xiāng)一帶,現(xiàn)在有不少人都開起了農(nóng)家樂,專營包括蒸麥飯?jiān)趦?nèi)的許多風(fēng)味美食,生意做得都很紅火。于是我反復(fù)想,這里面所包含的意思是什么?人們是吃膩了大魚大肉、山珍海味,轉(zhuǎn)而去品味新鮮野味,還是追求營養(yǎng)上的多樣化,抑或是二者兼有?
這些年,我雖然漂泊在外,但故鄉(xiāng)二媽做的蒸麥飯醇美的味道,卻始終縈繞在我心頭,它不但凝結(jié)著綿綿的鄉(xiāng)愁,更承載了我太多故鄉(xiāng)的記憶,讓我時(shí)刻不能忘卻父老鄉(xiāng)親的殷殷囑咐!