戲臺(tái)下的生存之道：“天時(shí)、地利、人和”

摘 要：“我近來(lái)在戲臺(tái)下不適于生存了”應(yīng)當(dāng)是魯迅先生在《社戲》中的一句核心語(yǔ)句，本文以兩次看京戲和幾十年前看社戲的三次觀戲體驗(yàn)為對(duì)比，從而可以總結(jié)出戲臺(tái)下，也是社會(huì)上的生存之道——天時(shí)、地利、人和。

關(guān)鍵詞：《社戲》 魯迅 生存之道

“后來(lái)我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來(lái)在戲臺(tái)下不適于生存了。”“這臺(tái)上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點(diǎn)，忽而使我醒悟到在這里不適于生存了?！濒斞赶壬谄渥髌贰渡鐟颉分袃纱螐?qiáng)調(diào)“我”在戲臺(tái)下的“不適于生存”，從而回憶起“遠(yuǎn)哉遙遙”時(shí)“我”尚十一二歲時(shí)的觀戲體驗(yàn)。對(duì)比下自可知：戲臺(tái)之下的生存之道當(dāng)基于時(shí)機(jī)、環(huán)境、看客的共同作用，即存在于“天時(shí)、地利、人和”的系統(tǒng)之下。

一、天時(shí)：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

1922年12月魯迅先生完成創(chuàng)作，并將作品《社戲》刊登于《小說(shuō)月刊》第13卷12號(hào)，后該文收入魯迅小說(shuō)集《吶喊》。據(jù)原文所述：“我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過(guò)兩回中國(guó)戲，前十年是絕不看，因?yàn)闆](méi)有看戲的意思和機(jī)會(huì)，那兩回全在后十年，然而都沒(méi)有看出什么來(lái)就走了?！苯?jīng)過(guò)合理推算，“前十年”便是指辛亥革命前十年左右，即20世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)中華民族正處于水深火熱之中，百姓一方面忍受著暴亂，民不聊生；一方面被統(tǒng)治者階層殘忍地剝削壓榨。清政府統(tǒng)治的無(wú)能是愛(ài)國(guó)的有識(shí)之士所竭力批判的，他們出國(guó)求學(xué)謀求救國(guó)之路，其中就包括魯迅先生。所以，辛亥革命前十年正是“不得看戲”，也“不想看戲”的時(shí)候。

最終在艱難的辛亥革命后，清政府被徹底推翻，中華民國(guó)臨時(shí)政府的建立帶給廣大人民向往美好生活的希望。對(duì)此，魯迅先生熱情地歡迎和支持，并應(yīng)當(dāng)時(shí)教育總長(zhǎng)蔡元培先生的邀請(qǐng)，赴南京教育部任部員，后隨教育部遷北京。但是此后接連又發(fā)生了袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟等事件，他說(shuō)：“看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了?！濒斞赶壬J(rèn)識(shí)到，經(jīng)過(guò)辛亥革命，中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀“招牌雖換，貨色照舊”。正是此時(shí)，文中的“我”看了兩次京戲。第一次看京戲，“我”遇到一位“辮子很光”的伙計(jì)領(lǐng)著找空座，再次暗示了那時(shí)已是民國(guó)初年。而關(guān)于那個(gè)空位的描述也可以看出經(jīng)歷巨大社會(huì)動(dòng)亂后人的心理變化——“我先是沒(méi)有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由得毛骨悚然地走出了”。民眾心理的形成隨著社會(huì)環(huán)境的變化而遭受巨大影響，此處正體現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的慘痛記憶和內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。

隨后“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，魯迅的革命精神更加振奮，以筆代刀，以徹底的反封建的思想向敵人接連投去匕首和機(jī)槍，表現(xiàn)出鮮明的革命者立場(chǎng)。正如在第二次看京戲時(shí)“我”依然未能堅(jiān)持下去而逃離了現(xiàn)場(chǎng)，“大門口卻還有十幾個(gè)人昂著頭看戲目，別有一堆人站著并不看什么，我想：他們大概是看散戲之后出來(lái)的女人們的……然而夜氣很清爽，正所謂‘沁人心脾，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。”魯迅先生不吝對(duì)于那些看客的批判，并借此批判那個(gè)污濁的時(shí)代，使“我”已經(jīng)許久未呼吸過(guò)新鮮空氣。

在這樣的時(shí)機(jī)和背景下“我”的觀戲之路何以順利？相較而言，在幾十年前社會(huì)尚且安定，“我”僅有十一二歲時(shí)的那次觀戲安靜閑適，沒(méi)有干擾和紛爭(zhēng)。在那個(gè)年代背景下，“凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏?！濒斞赶壬鸀樽x者描繪了一幅歲月靜好的美好田園生活的畫(huà)卷。家庭間和睦友愛(ài)，同時(shí)，在村落間也是互助共贏的和平相處模式——“趙莊是離平橋村五里的較大的村莊；平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合作的”。陶淵明筆下的“桃花源”大抵也就是如此吧。

和平是人們正常參與社會(huì)生活的基礎(chǔ)，根據(jù)馬斯洛需求層次理論可知，人的需求從低到高依次分為生理需求、安全需求、愛(ài)和歸屬感需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。低層次需求的滿足是高層次需求獲得的首要條件，在生理需求、安全需求、愛(ài)和歸屬感需求和尊重需求依此得以滿足后，人們才會(huì)開(kāi)始考慮追求實(shí)現(xiàn)自我、享受生活的需求。

二、地利：北京戲園與臨河戲臺(tái)

戲曲表演舞臺(tái)的環(huán)境是看客們的直觀感受所在，舒適的環(huán)境也是一場(chǎng)好戲的重要支撐力。北京作為大都市，自是有精致陳設(shè)點(diǎn)綴舞臺(tái)，不至簡(jiǎn)陋。但“我”由人推薦第一次看京戲，印象中卻只留下了“冬冬喤喤”的響聲，“我們挨進(jìn)門，幾個(gè)紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見(jiàn)戲臺(tái)下滿是許多頭，再定神四面看，卻見(jiàn)中間也還有幾個(gè)空座，擠過(guò)去要坐時(shí)，又有人對(duì)我發(fā)議論，我因?yàn)槎湟呀?jīng)喤喤地響著了，用了心，才聽(tīng)到他是說(shuō)‘有人，不行”！北京戲園人滿為患、秩序混亂，第二次因募捐而去亦是如此，“這臺(tái)上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩……我后無(wú)回路，自然擠而又?jǐn)D，終于出了大門”。放棄出門也成一件難事。

與新世代舞臺(tái)相對(duì)應(yīng)的——趙莊外臨河空地上的戲臺(tái)，雖然簡(jiǎn)樸，但作者在對(duì)舞臺(tái)的描述上著墨頗多?！白钊茄鄣氖且倭⒃谇f外臨河的空地上的一座戲臺(tái)，模糊在遠(yuǎn)處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫(huà)上見(jiàn)過(guò)的仙境，就在這里出現(xiàn)了。這時(shí)船走得更快，不多時(shí)，在臺(tái)上顯出人物來(lái)，紅紅綠綠的動(dòng)，近臺(tái)的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷。”同樣是大敲、大叫、大跳，同樣是紅的綠的閃爍，因?yàn)榕R河戲臺(tái)的自由開(kāi)放，在時(shí)間和空間上都給予看客們更多樣的選擇余地。北京戲園戲票固定時(shí)間，位置更是有限，若是去遲了，“人都滿了，連立足也難”。而社戲雖一年一次，但不必花錢，只挑自己得閑的時(shí)間段來(lái)看就行，“我”臨時(shí)決定晚上去看也是自由可行的。

如文中描寫(xiě)的，平橋村還未被商品經(jīng)濟(jì)所腐蝕，村民們?nèi)匀贿^(guò)著自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生活，戲臺(tái)子搭建在兩村臨河交界處也方便勞動(dòng)者前來(lái)觀戲，在忙碌完農(nóng)活后緩解疲憊的身心?；蛘摺盀跖翊锏哪切┩霖?cái)主的家眷固然在，然而他們也不在乎看戲，多半是專到戲臺(tái)下來(lái)吃糕餅、水果和瓜子的”?？梢?jiàn)，雖然是舊戲臺(tái)卻比都市舞臺(tái)更有“人情味”和“煙火氣”，豆?jié){、糕餅、水果之類的小吃同樣可以改善看客的觀戲感受，提升幸福感。

可以說(shuō)，此類傳統(tǒng)臨河戲臺(tái)的搭建是為了提供給人們農(nóng)耕忙碌生活的一種慰藉，體現(xiàn)他們對(duì)生活的熱情和期盼，甚至是對(duì)自然的歌頌；而以北京戲園為代表的都市舞臺(tái)不是純粹的振奮精神、體悟生活，更多的是閑人、有錢人的娛樂(lè)消遣，是主辦者功利性的考量。環(huán)境差異立現(xiàn)，也難怪幾十年后，“我”再難以適應(yīng)這戲臺(tái)下的生存了。

三、人和：看客與伙伴

除了觀戲時(shí)機(jī)和環(huán)境外，與“我”同行的其他看客的表現(xiàn)也對(duì)“我”的觀戲體驗(yàn)有較大影響。魯迅先生在敘述“我”第二次因不忍心浪費(fèi)花重金購(gòu)來(lái)的寶票觀看京戲的情節(jié)時(shí)，以較多的筆墨描寫(xiě)了一位胖紳士。胖紳士“看不起”的語(yǔ)氣和神態(tài)讓“我”羞愧難當(dāng)，只能在閉塞的空間內(nèi)，迷茫地、不知所措地看戲，忍耐著等待，耳邊又盡是胖紳士粗粗的喘氣聲、臺(tái)上的敲打聲，一個(gè)人呆坐著，自覺(jué)時(shí)間難熬。

而在趙莊看社戲時(shí)，“我”的身邊陪同著十幾個(gè)小伙伴，他們雖在白日已看過(guò)這戲，但聽(tīng)說(shuō)“我”還未看且極渴望去看戲，便一起喊著要陪“我”一起再去看一次，并無(wú)不耐煩之意，甚至熱情地為“我”能夠看成戲“出謀劃策”。關(guān)于雙喜等人物的描寫(xiě)，前文也有鋪墊，將“我”與他們之間的關(guān)系和相處趣事做了交代?！昂臀乙煌娴氖窃S多小朋友，因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來(lái)游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的?！庇捎凇拔摇笔沁h(yuǎn)客，孩子們都很熱情好客，以客為主，卻也不孤立排斥“我”，他們都有著純潔善良的心靈。

因此，在為“我”看戲保駕護(hù)航的一路上，他們都以善意溫暖著“我”。機(jī)靈的雙喜在看戲時(shí)陪在“我”身邊與我聊天，給我解釋一些不通之處，不似上文提及的胖紳士般無(wú)禮傲慢。桂生知“我”口渴去買豆?jié){，見(jiàn)賣豆?jié){攤子已撤也不作罷，要為“我”去舀一瓢水來(lái)給喝。回家途中更是體現(xiàn)出平橋村伙伴的善良直率，因?yàn)轲囸I他們想著去偷羅漢豆，阿發(fā)直率地表示自家的豆子更大一些，讓他們都偷自己家的。雙喜卻能考慮到怕阿發(fā)的娘哭罵，使阿發(fā)難堪，讓眾人再到六一公公田里各偷一把。眾人有條不紊，團(tuán)結(jié)有序，且互相并不爭(zhēng)搶。他們都是純真樸實(shí)，且具備一定生存技能的孩子。在這群伙伴的陪同下，“一出好戲”當(dāng)然不足為過(guò)，這樣的觀戲體驗(yàn)是那兩次看京戲萬(wàn)萬(wàn)不可比的。

戲臺(tái)下的生存之道亦是立足于社會(huì)的生存之道，魯迅先生首先以兩次看京戲的經(jīng)歷感嘆自己“不適于生存了”，這不僅是戲臺(tái)上的變化，更是社會(huì)的變化。魯迅先生寓居城市，在“動(dòng)”與“變”中有著更強(qiáng)烈的對(duì)“?！迸c“靜”的渴望。所以在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判中，魯迅先生旨在呼吁構(gòu)建一個(gè)自由理解寬容的生存環(huán)境，培養(yǎng)孩子們純潔友善的心靈，以達(dá)到“天時(shí)、地利、人和”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅.魯迅自選集（插圖本）野草·吶喊·彷徨·故事新編·朝花夕拾[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2004.

作 者： 薛慧，南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：課程與教學(xué)論。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com