王智勇
河北邢臺(tái)鄉(xiāng)村的人們生活離不開瓷器———盛水的大甕、盛糧食的大缸、盛油的瓷罐、吃飯的粗瓷海碗、青花裝飾的盤子……邢臺(tái)是邢白瓷的發(fā)源地,南邊是邯鄲磁縣,北邊是內(nèi)丘,身處瓷都中央,按說不缺瓷器,可是因著貧窮歲月養(yǎng)成的節(jié)儉家風(fēng),瓷器摔破、摔裂,家里人從來舍不得丟掉。
那時(shí)我還小,時(shí)近年關(guān),家家戶戶忙著收拾家里,為年節(jié)做準(zhǔn)備。軋粉條、炸豆腐、殺年豬、炸雞頭……祭祖祭灶怎少得了盤子?崩口豁牙也太寒磣了。糧食缸裂了縫,糧食受潮就會(huì)霉變,這不是糟蹋東西嗎?每到這時(shí),走街串巷的小商販也多了起來,有“剃頭挑子一頭熱”的剃頭師傅,有賣糖瓜芝麻糖的,有賣針頭線腦的……這其中有一種手藝人,就是鋦匠。只見他們身前扎著皮裙,坐在馬扎上,戴著花鏡。主家拿來破損的瓷器,先談攏價(jià)錢,不能太貴,否則人家不如買新的,也不能太賤,否則對(duì)不起搭進(jìn)去的功夫和固定用的銅鈿錢。老師傅迎著光對(duì)好碴口,聽著主家痛惜的描述,表示還有救。這位“外科醫(yī)生”將“病瓷”固定在膝上,畫好鉆孔打釘?shù)奈恢?,從木箱里取出家伙,然后像拉胡弦一樣開始打鉆。俗話說:“沒有金剛鉆,別攬瓷器活兒?!睕]想到街頭干活兒的寒士也有金剛鉆這樣的寶貝,或許就如剌玻璃的玻璃刀,只在頭上有一小粒鉆石或人造鉆石吧。鉆頭一圈圈地轉(zhuǎn),細(xì)碎的粉末在周圍堆起小丘,他輕輕一吹,接著把銅條剪成小片,穿過孔,兩邊敲平固定。細(xì)碴或崩口的地方都得用黏土糊上,燒焊結(jié)實(shí)。作為“70后”,我在老家從三歲長(zhǎng)到七歲,閱歷有限,也許我的描述是不準(zhǔn)確的,但這些殘存的記憶片段時(shí)至今日依然鮮活,可見“鋦”這門手藝在幼小的我眼里多么神奇。
破鏡重圓,也有裂縫。破碗破盆破缸破甕重圓,更加讓人珍惜,一道道銅鈿就是歲月的勛章,縫補(bǔ)傷口,聚斂財(cái)富,重新出發(fā)。如今呀,我們只能在博物館或私人藏家的瓷器上才能看到鋦的痕跡。生活不只有百度,還有沉淀在心底的閃光記憶,那里有人的體溫、家常的對(duì)話、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花和熱氣騰騰的美食。