有一個(gè)詞,我們?nèi)粘3牾≈谐S玫剑蔷褪菚?shū)香,比如書(shū)香門(mén)第、書(shū)香子弟等。但是當(dāng)問(wèn)及書(shū)香究竟是指哪種香時(shí),大多數(shù)的人會(huì)認(rèn)為是指書(shū)墨之香,梁實(shí)秋就是這么認(rèn)為的。然而,追溯歷史,書(shū)香并非書(shū)籍本身的香味,而是蕓香。
蕓香,又稱蕓香草、諸葛草、香茅筋骨草,屬多年生草本植物,莖直立,葉子成羽毛分裂,花黃色,全草有香氣,可以驅(qū)蟲(chóng)、通經(jīng)、祛風(fēng)。古人認(rèn)為,放置適量的蕓香草,使其所含的揮發(fā)成分在書(shū)籍周?chē)3忠欢ǖ臐舛?,可以消滅害蟲(chóng)或使害蟲(chóng)不敢接近。而夾有這種蕓香草的書(shū),打開(kāi)之后,清香襲人,故而稱之為“書(shū)香”。
關(guān)于蕓香,最早的文獻(xiàn)記載是《禮記·月令》:“(仲冬之月)蕓始生?!编嵭ⅲ骸笆|,香草也?!比龂?guó)時(shí)期魚(yú)豢的《典略》云:“蕓草,辟紙魚(yú)蠹,故藏書(shū)臺(tái)稱蕓臺(tái)?!笨梢?jiàn),蕓香辟蠹法早在三國(guó)時(shí)期就已運(yùn)用。
唐宋時(shí)期,隨著雕版印刷的流行,無(wú)論內(nèi)府還是私人藏書(shū)都多了起來(lái),蕓香辟蠹開(kāi)始廣泛流行。明清以后,蕓香不再是唯一的防蟲(chóng)之物,但仍占據(jù)一定的位置。著名的天一閣藏書(shū)樓的圖書(shū)號(hào)稱“無(wú)蛀書(shū)”,據(jù)說(shuō)是因每本書(shū)都夾有蕓香草之故。
因蕓香與書(shū)結(jié)緣,與蕓香相關(guān)的其他物什,也就成了與書(shū)相關(guān)的稱呼。比如,蕓簽是書(shū)簽的別稱,蕓帙、蕓編是書(shū)籍的別稱,蕓人是讀書(shū)仕進(jìn)者的別稱。
隨著歲月的流逝,人們已經(jīng)很難再見(jiàn)到蕓香草了。即便是防蠹,大多也是選擇含化學(xué)成分的藥劑。蕓香情結(jié),恐怕更多的只是書(shū)卷里所蘊(yùn)藏、沉淀的一種美麗而遙遠(yuǎn)的歷史記憶和個(gè)人緬懷罷了。
(文/谷文彬)