格爾木：從革命史到生活史

巫昂

第一部分：慕生忠將軍創(chuàng)造的城

青藏公路之父

青藏公路路線的勘測，是用馬車丈量出來的，尺子丈量出來的，腳步丈量出來的，也是用智慧的汗水澆注出來的，更是膽略、勇氣和毅力創(chuàng)造出來的。

當(dāng)時(shí)經(jīng)過茫茫戈壁灘和可可西里生命禁區(qū)，沒有建筑、大樹和人煙，更沒有先進(jìn)的測量儀器，勘路小組只能靠雙腿和木輪馬車緩慢前行，他們拿著原始的標(biāo)尺和簡易的繩子，竭盡所能地摸索著記錄里程，試圖探測出一條沒有路的“天路”。

格爾木，是蒙古語，意為河流密集的地方。格爾木是從荒漠中誕生的，這在今天已然像一個(gè)傳說。格爾木城市的雛形，是“青藏公路之父”慕生忠將軍率領(lǐng)的西藏運(yùn)輸總隊(duì)來到這里以后逐步奠定的。那時(shí)的格爾木，葦草叢生，人煙稀少，僅有不足千人的游牧民分散居住，大多數(shù)人對它是極為陌生的。

如今的格爾木，路寬人多，是一座名副其實(shí)的新城。但若當(dāng)年這里不是修建青藏公路的大本營，那也就很可能沒有今天的格爾木。

修建青藏公路是一個(gè)漫長的過程，而且這個(gè)過程是由艱苦卓絕寫就的。時(shí)間回溯到1951年8月，時(shí)任西北軍區(qū)民運(yùn)部部長兼政治部秘書長的慕生忠奉命進(jìn)入西北進(jìn)藏部隊(duì)，以范明為司令員、慕生忠為政治委員的十八軍獨(dú)立支隊(duì)組建。這是慕生忠第一次進(jìn)藏。他們選擇從西南方向，也就是從青海香日德向南，走到巴顏喀拉山下的黃河源。這條道路有豐富的水系，但到處都是爛泥灘，一腳下去就拔不出來。進(jìn)藏第一天，隊(duì)伍損失了20多人，騾馬損失了幾百匹，加上有些騾馬啃食了有毒的草，中毒死亡近千匹。走了3個(gè)多月，部隊(duì)終于到達(dá)拉薩時(shí)，慕生忠卻沒有多少喜悅，他們損失的不光是近4個(gè)月時(shí)間，還有許多人員和三分之二的牲口。慕生忠的女兒慕曉峰回憶說：“即便是今天，去到那里也能感受到荒涼和空氣的稀薄，那是一個(gè)生存條件極其惡劣的路線。當(dāng)時(shí)慕生忠采用的方法是就地滾過去，以免受沼澤對大部隊(duì)的全部傾吞?！?/p>

進(jìn)藏后，范明任中共西藏工委副書記，慕生忠任工委組織部部長。他們協(xié)助中央代表張經(jīng)武及十八軍軍長、西藏工委書記張國華，十八軍政委、西藏工委第二書記譚冠三將軍等，一起領(lǐng)導(dǎo)著和平解放不久的西藏黨政工作。那時(shí)，他們正面臨著一個(gè)現(xiàn)實(shí)而艱巨的困難：糧食的供應(yīng)。兩路進(jìn)藏部隊(duì)共約3萬人，每天僅糧食就要消耗四五萬公斤。當(dāng)時(shí)西藏上層反動(dòng)勢力拼命阻撓并揚(yáng)言不賣任何糧食給解放軍部隊(duì)，另外中央對進(jìn)藏部隊(duì)也有明確規(guī)定，必須落實(shí)毛主席“進(jìn)軍西藏，不吃地方”的指示精神。但是用牲口馱運(yùn)來的糧食極其有限，極度緊張的供應(yīng)狀況很快出現(xiàn)。最困難時(shí)，每人每天4兩面都難以保證，而市場上1個(gè)銀圓只能買作為燃料的8斤牛糞，1兩銀子只能買到1斤面。沒有糧草，工作根本難以為繼。

天路之魂 林云峰美術(shù)作品

將軍樓公園“筑路忠魂”雕塑 圖/張靜

1953年，中央政府委托西北局組建了西藏運(yùn)輸總隊(duì)，征購全國各地的駱駝，向西藏趕運(yùn)糧食，慕生忠兼任運(yùn)輸總隊(duì)政治委員。這是慕生忠第二次進(jìn)藏，跟第一次不同，這次的目的是運(yùn)糧。

1953年，為了保障人民解放軍進(jìn)藏部隊(duì)后勤供給，國家曾緊急調(diào)用4萬峰駱駝，從青海往西藏運(yùn)輸糧食，以保證后勤。當(dāng)時(shí)，每峰駱駝馱運(yùn)的重量達(dá)200公斤，運(yùn)輸距離長達(dá)1200公里。

為了避免第一次的沼澤，慕生忠這次選擇了另一條路線：從香日德向西約600多里，到一個(gè)叫“郭里峁”或“格里峁”的平川，那旁邊有一條南北向小河，沿小河往南，就能順著雪山邊緣越過昆侖山和唐古拉山，再經(jīng)黑河（那曲）到拉薩。但3個(gè)月后，等到駝隊(duì)到達(dá)西藏時(shí)，一半以上的駱駝倒斃途中。而最令人心痛的是，4萬峰駱駝已然占全國駱駝總量的四分之一，這個(gè)數(shù)據(jù)意味著，馱運(yùn)物資進(jìn)一趟西藏，犧牲掉的是全國駱駝的八分之一。毫不夸張地說，平均每運(yùn)5袋面粉，就有1 峰駱駝死去。這就是放在世界運(yùn)輸史上，也是慘烈的一筆。

短短幾個(gè)月的時(shí)間，那么多峰駱駝倒斃在運(yùn)糧進(jìn)藏途中，即便集中全國所有的駱駝?dòng)帜荞W運(yùn)幾年呢？殘酷的生存環(huán)境讓人的生存也異常艱難，一路上運(yùn)輸隊(duì)員也在倒下。慕生忠心如刀割，立誓再苦再難也不落下每一個(gè)隊(duì)員，他們走得小心翼翼，還成立了收容隊(duì)，將犧牲的隊(duì)員帶回格爾木安葬?；钊俗叱鲞@個(gè)地方都實(shí)屬不易，何況還要帶著隊(duì)員的遺體。但慕生忠說，漢人的風(fēng)俗是要留以全尸，他不能寒了隊(duì)員們的心。慕生忠言出必行，犧牲的隊(duì)員無一留在荒涼的雪原，而安葬這批隊(duì)員的地方，就是今天的格爾木公墓。

1949 年9 月，部分官兵騎行駱駝運(yùn)送物資。

再次進(jìn)藏的艱難經(jīng)歷終于讓慕生忠明白，靠人力和畜力保障西藏的供給，決非長久之計(jì)?？狂橊勥\(yùn)輸，靠原始的運(yùn)輸方式是長久不了的。于是，慕生忠將軍的腦海里萌生了一個(gè)大膽的想法，一個(gè)“天問”，強(qiáng)烈的使命感，驅(qū)使他為修建青藏公路而奔走呼號。

1954年1月底，慕生忠去北京找交通部部長，在沒有得到切實(shí)的答復(fù)后，他轉(zhuǎn)而去找了彭德懷元帥，當(dāng)時(shí)彭德懷剛從朝鮮戰(zhàn)場上回來。慕生忠向彭德懷報(bào)告，光靠駱駝根本解決不了西藏的運(yùn)糧問題。他給彭老總算了一筆駱駝賬：全國算上老弱病殘也就幾十萬匹駱駝，運(yùn)一次糧的損耗就得過萬，有多少駱駝禁得起這般折騰？思來想去，唯有修路，且刻不容緩。

1958年10月，國務(wù)院副總理兼國防部部長彭德懷元帥，視察青藏線，慰問駐格爾木官兵

筑路大軍在羊八井石峽筑路

1954年，新中國成立才5 年，百廢待興。第一個(gè)五年計(jì)劃中，提出的是要修康藏公路（從成都到拉薩的公路），說實(shí)話，以當(dāng)時(shí)的財(cái)力而言，光修這條路就非常吃力了，哪里有錢再修第二條路，何況還是青藏公路。

彭德懷踱步走到掛在墻上的中國地圖前，抬起手從敦煌一下子劃到西藏南部，說：“這里還是一片空白，從長遠(yuǎn)看，非有一條交通大動(dòng)脈不可嘛！”臨別前，彭德懷要慕生忠寫個(gè)修路報(bào)告，再由他轉(zhuǎn)交給周恩來總理。幾天后，周總理批準(zhǔn)了慕生忠的青藏公路修路報(bào)告，同意先修格爾木至可可西里段，撥30 萬元作為修路經(jīng)費(fèi)。隨后，彭德懷又安排蘭州軍區(qū)為慕生忠調(diào)撥10名工兵、10輛十輪卡車、1200把鐵鍬、1200把十字鎬、150公斤炸藥等物資。

對修路來說，這些錢和物資真的只夠塞牙縫。但對于這條慕生忠提出要修的、并不是國家立項(xiàng)的公路來說，只能先試試水。

20世紀(jì)50年代修建青藏公路時(shí)用駱駝向西藏運(yùn)送物資

青藏公路路線的勘測，是用馬車丈量出來的，尺子丈量出來的，腳步丈量出來的，也是用智慧的汗水澆注出來的，更是膽略、勇氣和毅力創(chuàng)造出來的。

當(dāng)時(shí)經(jīng)過茫茫戈壁灘和可可西里生命禁區(qū)，沒有建筑、大樹和人煙，更沒有先進(jìn)的測量儀器，勘路小組只能靠雙腿和木輪馬車緩慢前行，他們拿著原始的標(biāo)尺和簡易的繩子，竭盡所能地摸索著記錄里程，試圖探測出一條沒有路的“天路”。

格爾木至可可西西里500多公里的廣袤地段，對當(dāng)時(shí)的勘路者來說，簡直就是個(gè)謎。許多地名只是聽說過，在地圖上根本找不到。探路隊(duì)只能沿著駱駝隊(duì)所走路線前進(jìn)，這還是他們半路上摸索出來的不是辦法的辦法?？墒牵诿Ｃ５幕脑?，駱駝隊(duì)從來沒有固定的路線，因而勘路人員多半時(shí)間都是在找路。沿途發(fā)現(xiàn)有倒斃駱駝的尸骨，他們會(huì)格外開心，而駱駝倒斃的地方，又總是有成群的老鴨和禿鷲?！疤焐侠哮f叫，死駝當(dāng)路標(biāo)”，這成為當(dāng)時(shí)勘路隊(duì)一個(gè)極為管用的方法?？甭逢?duì)正是依靠這些，逐漸辨明了前進(jìn)的方向。

隨著勘路的延伸，勘路隊(duì)還總結(jié)了一套選擇路線的經(jīng)驗(yàn)：遇河寬處（水淺）走，碰山繞腳行。沿著格爾木河向昆侖山進(jìn)發(fā)，勘路隊(duì)一邊走一邊確定路線，做好標(biāo)記。離格爾木70公里處的昆侖山腳下，有一道號稱“一步天險(xiǎn)”的深長峽谷，寬12米，深30多米，長約1公里，是去西藏必經(jīng)之路。峽谷峭壁上，僅有一條羊腸小道，勉強(qiáng)容2人同行，木輪大車、駱駝完全無法通過。經(jīng)過2天研究琢磨，勘路隊(duì)想出炸石開路的辦法，最終闖過了南去西藏的第一道險(xiǎn)關(guān)。在可可西里這片有大小幾十條河流的無人區(qū)中，為探明木輪大車能否從河中通過，勘路隊(duì)員用鐵錘砸冰探路，順利跨越了一直被認(rèn)為難以逾越的楚瑪爾河。

經(jīng)歷重重險(xiǎn)關(guān)，勘路終于有了結(jié)論，青藏高原，遠(yuǎn)看是山，近看是川，山高坡度緩，河多水深，雖然艱險(xiǎn)，但可以修筑公路。慕生忠將軍將這個(gè)好消息報(bào)告中央，并自告奮勇，負(fù)責(zé)青藏公路的修建。這是“青藏公路之父”故事的開始。

20世紀(jì)50年代辛勤的筑路者利用繩索拴住自己在陡峭的石壁上劈山修路

噶爾穆就在我們腳下

慕生忠將軍領(lǐng)著大隊(duì)趕到后，沉默良久，然后將一把鐵鍬插在腳下，瀟灑地說：“噶爾穆就我們腳下，我們的帳篷駐在哪兒，哪兒就是噶爾穆?！?/p>

1953年10月，西藏格爾木基地的前身—西藏運(yùn)輸總隊(duì)格爾木站正式成立，但在成立之前，沒有人知道格爾木到底在哪個(gè)位置。當(dāng)時(shí)，慕生忠將軍吩咐部下找來一張馬步芳時(shí)期留下的地圖，在地圖上一個(gè)不起眼的地方，寫有“噶爾穆”三個(gè)字和一個(gè)小黑點(diǎn)，“噶爾穆？”慕生忠將軍在心里嘀咕著。他派助手張震寰和趙建忠各帶了一個(gè)小分隊(duì)，拉著幾峰駱駝，去找這個(gè)叫“噶爾穆”的地方，小分隊(duì)一路走走停停，見人就問：“這是不是噶爾穆？”一天傍晚，他們走到一個(gè)地方，蘆葦叢交錯(cuò)生長在河流旁，黃羊和野馬就在不遠(yuǎn)處相互追逐。張震寰派人回去報(bào)告慕生忠，但他也不能肯定這是不是“噶爾穆”。

慕生忠將軍領(lǐng)著大隊(duì)趕到后，沉默良久，然后將一把鐵鍬插在腳下，瀟灑地說：“噶爾穆就在我們腳下，我們的帳篷駐在哪兒，哪兒就是噶爾穆。”次日一早，起床的隊(duì)員們走出帳篷外，看到插在帳篷旁邊的牌子，上面寫著三個(gè)大字——“噶爾穆”。這個(gè)由幾頂帳篷劃定的“噶爾穆”，就是進(jìn)藏大本營——后來的格爾木市的雛形。駐站的10多名工作人員，主要是馱工和筑路工，成了名副其實(shí)的第一代格爾木人。

50年代進(jìn)軍西藏途中訪牧民（左二慕生忠）

在作家李若冰寫的《格爾木紀(jì)事》當(dāng)中，對于那一天的情形是這樣描述的：“1953年12月，當(dāng)青藏高原最寒冷的時(shí)候，青藏公路總指揮之一慕生忠將軍率領(lǐng)著40多個(gè)干部和工人，從西寧出發(fā)了。他們帶著鋪蓋、干餅、青稞面，拉著冰塊和羊皮風(fēng)箱，經(jīng)過4天4夜的跋涉，來到了格爾木河畔?！痹诶錾较拢叛凼腔氖彽拇蟾瓯跒?，只見沙丘和野生白刺。白天漫天狂風(fēng)，夜里野狼嚎叫。從這一天開始，昆侖上下出現(xiàn)了幾頂白色帳房，慕將軍和他帶來的隊(duì)伍，就在格爾木河畔住下了，開始了漫長的造城和修建青藏公路的歷程。

造城不是一蹴而就的，修路還未開始，很多人已心生恐懼。當(dāng)時(shí)，參加筑路的1200余名員工，全部是西藏運(yùn)輸總隊(duì)的民工。他們多數(shù)來自寧夏、甘肅等地，原以為完成運(yùn)輸糧食任務(wù)后就能回家，沒有料到還要參加修筑青藏公路。大家擔(dān)心高原自然環(huán)境惡劣，高寒缺氧，人能不能長期適應(yīng)高原環(huán)境？再就是，人走在高原上就喘個(gè)不停，要是干修路這樣的體力活，人恐怕吃不消。很多人篤定路是修不成的。

慕生忠將軍為了留住人，對著民工們說誰要走都可以，但能不能幫忙開墾一塊菜地再走。馱工們無法拒絕將軍的這個(gè)要求。慕生忠就指揮大家丈量了27畝地，把它劃為9 塊，分給9個(gè)小組，讓他們開墾，結(jié)果不到一天地就開墾好了，這時(shí)，慕生忠便用事實(shí)說服大家：“你們說不能勞動(dòng)，這地不是你們都開出來的嗎？”就這樣，慕生忠用7 分思想工作，3分強(qiáng)迫命令，留下來了這1200余名馱工。

慕生忠將軍20世紀(jì)50年代青藏公路照片

20世紀(jì)50年代中期格爾木人居住的地下土窯洞

第一代營房——帳篷

1954年4月，在慕生忠將軍和任啟明的組織指揮下，民工們利用青藏公路動(dòng)工前的空余時(shí)間，建渠放水，開荒種地，在青海省的支援下，從青海湟源拉來14萬株樹苗，種下了格爾木第一批樹木;后來又開墾了格爾木的第一塊田地;27畝菜園收獲了白菜、蘿卜等第一批蔬菜;隨后他們又修建了格爾木的第一代營房，地窩子;第一棟樓房，將軍樓和拱頂窯洞式的磚房等。慕生忠將軍鐵鏟插下的地點(diǎn)，也就是格爾木的母胎原址，栽有楊柳樹的格爾木帳篷招待所這一帶起了個(gè)名字叫“望柳莊”。

3年之后，第一代格爾木居民已經(jīng)開墾了400多畝的荒灘，當(dāng)時(shí)的菜園會(huì)計(jì)告訴眾矢之的作家李若冰：“比方說，去年一斤蒜苗五毛，今年三毛，一斤白菜四毛，今年就成八分了……”

運(yùn)輸總隊(duì)進(jìn)駐到格爾木河西岸之前，居住在格爾木周圍的人口只有825人，都是少數(shù)民族牧民。到1953年底，格爾木人口劇增到了5461人，增加的主要是西藏基地的運(yùn)輸總隊(duì)和下屬駝隊(duì)的人員。

第三代營房——木棚子

那個(gè)年代，筑路人員的物質(zhì)生活條件極差，他們住的是搭建在雪山上的簡易帳篷，吃的是面疙瘩和黃豆，長期見不到蔬菜和食用油。當(dāng)時(shí)公路修到沱沱河時(shí)，曾發(fā)生了斷炊的嚴(yán)重情況，以至于不得不到戈壁灘去挖地老鼠充饑。許多筑路人員由于長期缺維生素，腿部出現(xiàn)一塊塊的紫黑色斑，直到吃了格爾木27畝菜園產(chǎn)出的胡蘿卜后，這些病狀才稍有好轉(zhuǎn)。為適應(yīng)高原的惡劣壞境，他們食用野牛、羊肉以加強(qiáng)營養(yǎng)，戰(zhàn)勝疾病。并把野牛羊肉戲稱為“高原適應(yīng)素”。

李富滿現(xiàn)任西藏駐格爾木辦事處（簡稱西格辦）藏青工業(yè)園（管委會(huì)）副主任，他的父親李德壽當(dāng)年是慕生忠將軍的警衛(wèi)兼藏語翻譯。年少時(shí)，李富滿聽父親說過，慕生忠將軍是個(gè)毅力堅(jiān)強(qiáng)、作風(fēng)倔強(qiáng)的人。做什么，幾時(shí)做好，必須說到做到。比方今天要修完一個(gè)什么橋，修多長一段路，都必須按時(shí)完成。當(dāng)年修路修橋的戰(zhàn)士，成天泡在水里，手上裂開了傷口，只能用縫麻袋的線分成的細(xì)細(xì)的一根，再用縫麻袋的針縫上。那時(shí)的鐵鍬與十字鎬，常常用到磨損磨禿，直到用爛才舍得丟棄。

當(dāng)年由“花果老人”魏承淑帶人指導(dǎo)播種的“27畝菜園”，遺址就在現(xiàn)在的將軍樓公園內(nèi)，離將軍樓舊址不過二三百米。這位老人是陜西富平人，說著一口地道的關(guān)中話，早年在陜西是個(gè)教師，曾經(jīng)在榆林中學(xué)、綏德師范、西安一中和西安女中等學(xué)校任過教。1954年3月，他在蘭州偶遇慕生忠將軍，慕將軍和他聊起了格爾木不愛長樹木莊稼的事情，老人堅(jiān)決要求去試一試，于是他帶上了在蘭州買下的花種和樹苗，毅然決然地踏上了去往格爾木的旅途。他在這里一次次試驗(yàn)，種活了蘋果樹、杏樹、沙棗樹，甚至葡萄。還養(yǎng)出了金盞花、雞冠花、虞美人、藍(lán)簡絮花、五色八月菊、六月雪等三十幾種花卉。

將軍樓公園二十七畝菜園舊址 圖/ 顏道靖

讓青藏公路伴我長眠

青藏公路，一直是慕生忠將軍朝思暮想的地方。1982年5月，他終于如愿，再次來到格爾木。站在昆侖山口，這位白發(fā)蒼蒼的老將軍說：“我死后，就把我的骨灰撒在昆侖山上吧，讓青藏公路上隆隆的車聲伴隨著我長眠?！?994年10月19日，慕生忠將軍逝世，享年84 歲，他的骨灰就撒在昆侖山上。

青藏公路修路初期，沒有任何施工機(jī)械設(shè)備，條件十分艱苦，1954年5月11日，慕生忠?guī)ьI(lǐng)19名干部，1200多名民工和戰(zhàn)士出發(fā)了。筑路隊(duì)伍在格爾木河畔、昆侖山口、楚瑪爾河拉開戰(zhàn)場，他們邊修路邊通車，只用了79天就打通了300公里公路，于1954年7月30日把公路修到了可可西里。在那里，慕生忠立即召集了干部會(huì)議，做出了繼續(xù)向前修路的部署。隨即，他又一次趕往北京，再次向彭德懷元帥請示下一步工作。這一次，慕生忠滿載而歸，國家撥給了200萬元經(jīng)費(fèi)，100輛大卡車，1000名工兵。8月中旬，筑路大軍翻越了風(fēng)火山，向沱沱河延伸。10月20日戰(zhàn)勝“雄鷹都飛不過去的地方”唐古拉山之后，隨著公路不斷向南延伸，安多、黑河相繼被筑路大軍甩在身后。11月16日黑河軍民舉行通車慶祝大會(huì)之后，開始向西藏首府拉薩推進(jìn)。這段路較為平坦，筑路大軍10天就將公路推進(jìn)200公里。當(dāng)時(shí)，筑路指戰(zhàn)員和民工們說：“搬家的趕不上修路的，修路的趕不上運(yùn)輸?shù)??！惫费鼐€到處可見筑路指戰(zhàn)員、民工和藏族牧民們喜悅歡歌的情景。

1956年3月，國務(wù)院總理陳毅元帥視察青藏線，慰問駐格官兵

12月2日，筑路大軍來到千年石峽羊八井，這條石峽全長約15公里，是藏北通往拉薩的門戶，也是筑路的最后一道關(guān)口。在陡峭的崖壁上，布滿了大大小小的石塊。馬匹、駱駝從這里路過，稍不留意就會(huì)摔到澗下去。千百年來，石峽一直阻礙著南來北往的交通。10天后，筑路大軍終于劈開了千年石峽。為了慶祝勝利，筑路大軍在石峽峭壁上寫下了14個(gè)大字：“跨越昆侖唐古拉，劈開石峽通拉薩?！?/p>

12月15日，筑路大軍穿過羊八井石峽，直抵青藏公路的終點(diǎn)——拉薩市。慕生忠成為有史以來第一個(gè)坐著汽車進(jìn)拉薩的人。7個(gè)月零4天的時(shí)間，25座被切斷的雪山，青藏公路從西寧到拉薩全長2100公里（改建后為1948公里），其中格爾木至拉薩1166公里（改建后為1148公里），創(chuàng)造了新中國公路建設(shè)史上的奇跡。12月25日，康藏、青藏兩大公路的通車典禮在拉薩舉行，毛澤東主席特為兩路通車題詞：“慶祝康藏、青藏兩公路的通車，鞏固各民族人民的團(tuán)結(jié)，建設(shè)祖國！”由于兩條公路通車，我進(jìn)藏部隊(duì)和駐藏工作人員的補(bǔ)給供應(yīng)基本解決，在西藏站穩(wěn)了腳跟。

慕生忠將軍與哈薩克族養(yǎng)子一家

通車典禮結(jié)束后，慕生忠?guī)е?duì)伍，浩浩蕩蕩回師格爾木。慕生忠在格爾木宣布，青藏公路已經(jīng)修好，休假3個(gè)月。民工回家后不想來的，可以不來了。幾個(gè)月過去了，回老家探親的人們又回到了格爾木，這回已有人攜妻帶子。問他們?yōu)槭裁从只貋?，他們說：“自己養(yǎng)的娃兒還是自己親，舍不得離開青藏公路和格爾木……”于是，西藏基地的望柳莊、十八間窯洞、格爾木農(nóng)場在荒涼的戈壁灘上平地而起。

此后，慕生忠一直帶領(lǐng)大家繼續(xù)做著青藏公路的維護(hù)和后續(xù)工作。并在格爾木繼續(xù)開墾荒地，種糧種菜。慕曉峰說，修青藏公路時(shí)，大家整天對著雪地，眼睛都受到了影響，患上不同程度的雪盲癥。聽說胡蘿卜素對眼睛有好處，慕生忠又鼓勵(lì)大家多種蘿卜。格爾木有土有水，土壤挺肥沃，種出來的蘿卜形體碩大，慕曉峰說她還有一張抱著蘿卜的照片，那蘿卜跟還是孩童的她一般高。她的記憶中還有白菜，糧食以青稞為主，因?yàn)槟沁吺冀K寒冷，只能種一些易儲存的糧蔬。

慕生忠將軍像

后在唐古拉山上又發(fā)現(xiàn)了鐵礦石，格爾木西藏基地便又辦起了一個(gè)鐵廠，起初有30多人上山煉鐵，之后，汽車大修廠、煤場、磚瓦廠、皮革廠，還有木工場和農(nóng)場也都陸續(xù)建立起來了。在市區(qū)的十字路口，插著兩個(gè)大木牌子，一個(gè)上面寫著“格爾木，海拔2780米”，另外一個(gè)寫著“西寧860公里—茫崖358公里—安西690公里—拉薩1217公里”。在十字路口中心的格爾木，逐漸有了一個(gè)城市的雛形。

對于年幼的慕曉峰來說，當(dāng)時(shí)印象最深的就是格爾木的風(fēng)，特別大，呼呼地吹過像在吹哨子。他們一家人住在離將軍樓不遠(yuǎn)的一處平房里，將軍樓用作辦公和接待場地。將軍樓其實(shí)是后人對它的稱呼，起先它就叫“青藏公路建設(shè)指揮部”，是一座青磚白灰的二層小樓，相比起大家印象中的“將軍府”，那它真是挺簡陋的。不過，別看它簡陋，可接待過不少大人物，彭德懷、陳毅、習(xí)仲勛……都曾經(jīng)是那里的座上賓。那時(shí)慕曉峰年齡小，有時(shí)母親會(huì)讓她給父親送些東西，就在將軍樓，她第一次遇見了十世班禪大師。其實(shí)剛開始造將軍樓時(shí)，多少也帶點(diǎn)鼓舞性質(zhì)，像是一個(gè)示范而非為了彰顯特權(quán)，那時(shí)大家住的都是地窩子，條件比較艱苦，慕生忠生性樂觀，他想告訴大家一切都會(huì)更好的，格爾木既然能建地窩子，也就能建樓房。于是，這么一座“簡約”風(fēng)的二層小樓也就拔地而起了。

慕生忠將軍也并不時(shí)常在辦公室待著，那時(shí)的格爾木一切都需要建設(shè)，他基本是一個(gè)行走于一線的人。公路修通后，他還興致勃勃地準(zhǔn)備修建青藏鐵路，而且計(jì)劃不用國家的錢。當(dāng)時(shí)國家建國初始，每一分錢都很緊張，慕將軍知道無米之炊的困難。他說柴達(dá)木是個(gè)寶藏，完全可以自己解決錢的問題，他在那里興建了石灰廠、鐵廠等一系列的建設(shè)項(xiàng)目，邊生產(chǎn)邊籌錢。事實(shí)上，青藏鐵路也確實(shí)在1958年的時(shí)候開始籌備修建工作了。

慕曉峰說，她一直在想，為什么父親帶著1200個(gè)人就能把一件看似不可能完成的任務(wù)完成？她說：“除了性格上的堅(jiān)韌，也有父親的人格魅力，是點(diǎn)滴言行在影響著身邊的人。他非常有凝聚力，而且言傳身教，修路時(shí)要打鉚釘，他第一個(gè)跳到河里，泡了十幾個(gè)小時(shí)，上岸時(shí)整條腿都是腫的。凡事身先士卒，從不計(jì)較個(gè)人得失，他的這些作風(fēng)，無一不在感染著所有人?！?/p>

當(dāng)年參加筑路的隊(duì)員，后來基本都留在了格爾木西藏基地生活。慕生忠也是一位非常有責(zé)任感和遠(yuǎn)見的人，他剛開始接受的任務(wù)是運(yùn)糧，不是修路。但他意識超前，明白路的重要性。事實(shí)上，青藏鐵路通車前， 95%的進(jìn)藏和85%的出藏物資都經(jīng)由青藏公路這條大動(dòng)脈。

青藏公路，一直是慕生忠將軍朝思暮想的地方。1982年5月，他終于如愿，再次來到格爾木。站在昆侖山口，這位白發(fā)蒼蒼的老將軍說：“我死后，就把我的骨灰撒在昆侖山上吧，讓青藏公路上隆隆的車聲伴隨著我長眠?！?994年10月19日，慕生忠將軍逝世，享年84歲，他的骨灰就撒在昆侖山上。

如今開車，無論是從格爾木到拉薩， 還是從拉薩到格爾木，一路上的許多地名在青藏公路修建之前，多數(shù)都不存在。這許多地名都是慕生忠將軍命名的，如五道梁、風(fēng)火山、二道溝、烏麗、不凍泉、開心嶺...... 它們是青藏公路的地標(biāo)。

那些因路留下來的人，逐漸聚集，先是妻子，然后是孩子，他們從四面八方趕來，讓格爾木成為一個(gè)逐漸熱鬧非凡起來的“移民城市”和今天的戈壁新城。

第二部分：格爾木人的集體記憶

從第一座建筑說起

最初篳路藍(lán)縷的格爾木人，從荒漠戈壁當(dāng)中憑空走出來的革命之路，走向了美好生活這條更為長久的路。從拓荒者到建設(shè)者，這是67年來格爾木西藏基地人，也是格爾木人在生活的摸爬滾打當(dāng)中的角色轉(zhuǎn)換，他們沒有辜負(fù)時(shí)光，正向新時(shí)代闊步前行。

在格爾木市郊西北角，矗立著這座城的第一棟樓房。初次見它時(shí)，很像在旅行的火車上，偶然瞥見的一座突兀的建筑。房屋與周邊的建設(shè)似乎有些格格不入，它由青磚白灰砌成，分上下兩層，每層的窗戶和門洞一一對應(yīng)著。它站立在陽光下，帶著一段不為我們所熟知的歷史。

這座房屋是青藏公路建設(shè)指揮部的舊址，始建于1956年，是慕生忠將軍生活、工作的場所，老百姓尊稱為“將軍樓”。走上將軍樓，公園里繁茂的綠樹遮擋住視線，這不禁令人唏噓，作為格爾木的第一座樓房，從前站在同一地方，能將格爾木盡收眼底。格爾木大了，這幢房子就變小了。

慕生忠將軍辦公舊址 圖/ 張靜

1956年，格爾木西藏基地的居民們開始打坯、燒磚造房子，有了這座窯洞式將軍樓，蠻荒的戈壁灘才有了改天換地的新起點(diǎn)?；蛟S在此，有人會(huì)問，何謂新起點(diǎn)？單從建筑來說，將軍樓已經(jīng)是格爾木市的第三代建筑了。格爾木真正的建筑起點(diǎn)，都無法確定它是不是建筑。1952年2月，慕生忠將軍率領(lǐng)筑路大軍來到格爾木河畔，昆侖山下出現(xiàn)了兩頂白色的帳篷，那是格爾木最早的“住房”。很快，筑路大軍的上萬頂帳篷在蒼茫的戈壁灘上形成一道亮麗的風(fēng)景線，所以格爾木一開始是座“帳篷城”。從歷史照片上看，帳篷是從尖頂?shù)男づ?，慢慢演化成平頂?shù)拇蠓紟づ瘢苊茉言言梢淮笃?，挨得近，那是為了防風(fēng)抗沙。

戈壁灘日照強(qiáng)、風(fēng)沙猛，帳篷雖美，但實(shí)在不適合長久居住。所以，格爾木的第二代居所“地窩子”應(yīng)運(yùn)而生。1955年4月，青藏公路管理局格爾木房建隊(duì)成立，從青藏公路上筑路歸來的工人們開始在格爾木修建“地窩子”，其修建方式是先在地上挖一道方坑，坑深1m左右，沿坑四周打上木樁子，再用土坯砌成泥墻，開出大小合適的門窗。屋頂一般是用木條搭建固定并鋪上雜草，最后抹上泥巴防風(fēng)擋雨。屋頂?shù)氖綐又饕袃煞N，一種是尖頂式，一種是單斜式。地窩子是一種半截在地面，半截在地下的原始居所，在當(dāng)時(shí)物資匱乏的地方，這無疑是因地制宜最省建材的“房屋”了。

1956年12月2日，西藏駐格爾木汽車修配廠藏族工人李德壽于1955年在格爾木與女工文袖珍結(jié)為伴侶。1956年12月2日文秀珍在青藏公路管理局衛(wèi)生所的“地窩子”產(chǎn)房里分娩降生了西藏駐格爾木基地的第一個(gè)孩子李富民。

將軍樓舊址 圖/ 張靜

“地窩子”的規(guī)模大小，還有不少記錄。說是一般挖進(jìn)地下1m，寬2.5～3m，長度是4m左右。當(dāng)年筑路大軍筑路途中住的大都也是“地窩子”，從格爾木至香日德這條線路上還有遺存。但實(shí)際上，“地窩子”也只存在了兩年，之后它就成了歷史。將軍樓的出現(xiàn)，意味著格爾木的建筑更新到第三代。從1956年開始，格爾木進(jìn)入了土窯洞、磚窯洞、土坯房、磚坯房等多種建筑共生共榮的狀態(tài)。土坯房和土木結(jié)構(gòu)平房陸陸續(xù)續(xù)修建了約6.6萬平方米，與此同時(shí)，還出現(xiàn)了眾多的拱頂窯洞式的磚房，這兩類房子造就了格爾木最初的城市景觀。在漫漫黃沙與戈壁之中，憑空出現(xiàn)了許多地面之上的建筑物，排列得齊齊整整，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，頗具規(guī)模。

建筑發(fā)展的速度，也是格爾木成長的速度。由于當(dāng)?shù)赝临|(zhì)不好，建筑所需磚塊幾乎都是從西寧拉運(yùn)，1986年，西寧每塊2分錢的磚，加上運(yùn)費(fèi)拉到格爾木就成了2角錢。如此昂貴的建筑成本，勢必影響格爾木的城市進(jìn)程。1955年6月，西藏駐格爾木基地（青藏公路管理局）在河西草壩東沿建成35座磚瓦窯，幾經(jīng)試驗(yàn)他們終于生產(chǎn)出了物美價(jià)廉的灰沙磚，7月打坯燒磚成功。從此，承擔(dān)起格爾木地區(qū)和青藏公路沿線建筑用磚的任務(wù)。這曾一度讓格爾木人引以為豪。有了自己的磚，便可以就地取材，建筑成本大大降低，格爾木終于開啟了戈壁灘上改天換地的偉業(yè)。

1956年3月，成立了格爾木工作委員會(huì);1960年11月，國務(wù)院批準(zhǔn)成立了格爾木市，自此，格爾木名正言順成了一座城市。這座城起于青藏公路，起于格爾木西藏基地，自然和西藏的關(guān)系非同一般，直至西藏自治區(qū)人民政府駐格爾木辦事處（簡稱西格辦）的成立，更是助力格爾木這座城逐漸走向成熟。格爾木西藏基地曾經(jīng)著手90%以上的進(jìn)藏和援藏物資。西格辦作為格爾木西藏基地核心機(jī)構(gòu)，儼然也是這座城市最早的中心，從它走到將軍樓，不過10分鐘。如今在西格辦工作的人，一談起過往的輝煌，都難掩激動(dòng)之情。我也喜歡西格辦，尤其是見了西格辦院中很有些年頭且長勢喜人的鉆天楊之后。

如今的格爾木早已是“半城綠樹半城樓”，穿梭在車水馬龍的寬闊馬路上，會(huì)很容易給人一種錯(cuò)覺：腳下的這片土地，從前真的是一片寸草不生的戈壁灘嗎？年富力強(qiáng)的邱老師，是新調(diào)任到西格辦的人民公仆。他總喜歡把手背在身后，像老村長那樣一邊漫步，一邊感慨。他總能說清楚，格爾木主干道的哪個(gè)地方，曾經(jīng)開著什么店，做著什么營生，格爾木哪個(gè)地方的建筑早一些，而哪個(gè)又晚一些。邱老師最樂于談的還是“物資集散地”時(shí)期的格爾木西藏基地，他談起柳園，談起西格辦中學(xué)初建，談起西格辦醫(yī)院第一個(gè)出生的嬰兒，等等，說著說著，歷史就更近了，就像在我們眼前一樣。最初篳路藍(lán)縷的格爾木人，從荒漠戈壁當(dāng)中憑空走出來的革命之路，走向了美好生活這條更為長久的路。從拓荒者到建設(shè)者，這是67年來格爾木西藏基地人，也是格爾木人在生活的摸爬滾打當(dāng)中的角色轉(zhuǎn)換，他們沒有辜負(fù)時(shí)光，正向新時(shí)代闊步前行。

西格辦中學(xué)王鴻老師 圖/ 顏道靖

格爾木西藏基地人的生活變遷

因?yàn)槲镔Y匱乏，運(yùn)輸成本極高，格爾木西藏基地人慢慢開啟自己的智慧，改善起生活。開墾菜地，是一件天大地大的事。西格辦中學(xué)的菜地，幾乎是一代人的記憶。那時(shí)候，格爾木西藏基地中學(xué)每家每戶，都有從單位上認(rèn)領(lǐng)的一塊10平方米左右的菜地。

在每一個(gè)城市里都有百姓日常生活離不開的菜市場。在今天的格爾木，隱于城市一角的菜市場更像一個(gè)熱鬧的農(nóng)村集市，連市中心的萬達(dá)廣場都要遜色幾分。這個(gè)位于格爾木市柴達(dá)木西路的菜市場，是由兩排大篷傘構(gòu)成，傘是彩色的，款式不一，有大有小，有方有圓，高低深淺各異。兩排篷傘下面，擺著蔬菜、水果、牛羊肉、花卉、日常生活用品等，往來的人群就在花傘勾勒出的小道上涌動(dòng)，一時(shí)間叫買聲、喇叭聲、討價(jià)還價(jià)聲、問候聲此起彼伏，一片繁榮的景象。

菜市場直面每個(gè)人的生活，濃縮的是社會(huì)百態(tài)。走進(jìn)這家菜市場，才算真正參與了格爾木人的生活。通過看商品的種類，你會(huì)知道格爾人的食與用;通過打聽價(jià)格，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是同一個(gè)攤主，同一個(gè)件商品，面對不同的購買者，也會(huì)有價(jià)格差異，而這一點(diǎn)差別往往包含“人情味”。所以，在菜市場里，凡是常來的人，都有自己的購買節(jié)奏，買什么不買什么，繞過哪個(gè)攤位直奔哪個(gè)攤位，在哪里買姜和蒜，又在哪里買油和鹽，他們都有自己的自然而然。

1998年6月，市民在河?xùn)|蔬菜市場選購新鮮蔬菜。

格爾木的這家菜市場，延續(xù)著農(nóng)耕社會(huì)中人們之間的交換方式，生活的日常在此地張顯，富足、快樂、從容，寫在格爾木人臉上。短短幾十年，這種巨變，連土生土長的格爾木人也驚訝不已。西格辦中學(xué)的老師王鴻，出生于1971年，據(jù)她的回憶，小時(shí)候吃還是第一位的。當(dāng)時(shí)吃的并不像現(xiàn)在這樣多且有選擇，當(dāng)時(shí)格爾木人唯一“占便宜”的，大概就是吃鹽不要錢。因?yàn)楦駹柲揪o挨著察爾汗鹽湖，遇到熟悉的司機(jī)去鹽湖拉貨，回來就順帶手帶一麻袋粗鹽巴。鹽巴扔到院子里，這家人就全家總動(dòng)員，開始磨鹽巴，將粗鹽巴用手搖鐵磨磨成細(xì)鹽，王鴻家有兄妹3個(gè)，他們就輪流磨。王鴻是女孩，勁兒小，磨不多會(huì)兒就累了。

生于1965年，現(xiàn)任西藏天海集團(tuán)格爾木分公司書記的彭海榮說：“我們那時(shí)候會(huì)去單位食堂，撿回來食堂師傅不要了的裝豆瓣醬的大竹簍子。因?yàn)橹窈t子的口子不大，食堂工人往往掏不干凈，我們拿勺子伸進(jìn)去刮一刮，刮出來的豆瓣醬夾饃吃，很好吃。通常來說，差的情況下能刮個(gè)半斤，好的情況下能刮1斤，夠吃上一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)的豆瓣醬，在服務(wù)社要賣7毛錢1斤，我還記得，黑糖1毛錢能買11塊，那是因?yàn)?分錢1塊，你買了10塊，他們會(huì)多給你1塊?！标P(guān)于物資匱乏時(shí)代的記憶，天海集團(tuán)駐格爾木分公司副總經(jīng)理何擁軍也有補(bǔ)充，“我們最早吃到泡泡糖，是1975年，我媽媽帶著我姐坐飛機(jī)去西安看病，那一年格爾木通航了，她們坐著軍航去的西安，回來在飛機(jī)上分到了泡泡糖。后來沒有泡泡糖吃，我們就用麥子做成面筋，就那么在嘴里嚼著，模仿泡泡糖吹泡泡”。

老格爾木市

格爾木西藏基地的人喜歡將去往西藏方向叫作“上面”，20世紀(jì)80年代，格爾木西藏基地張福德的哥哥在“上面”修路，雖然月工資高達(dá)900元，但是“上面”的物價(jià)更高，辣椒9塊錢一斤，1995年要兩個(gè)西紅柿兩個(gè)雞蛋炒的西紅柿雞蛋，賣20元。張福德說回憶：“吃肉一年也就吃個(gè)兩回，平時(shí)吃得太寡淡，吃點(diǎn)兒肉還要拉肚子，會(huì)吐。我12歲之前吃不了肉，掛不住油?！彼?dāng)時(shí)吃飯，主要在食堂，吃菜要花錢，葷菜賣四五毛，一個(gè)月工資才17塊，所以他的選擇主要是饅頭。一個(gè)饅頭要花1毛5，一次買5個(gè)饅頭，從食堂一路走回學(xué)校后面的家，人還沒未到家，饅頭已經(jīng)吃完了。那個(gè)時(shí)候饅頭夾著油潑辣子，已經(jīng)是美味到不行了。

在西格辦車隊(duì)當(dāng)小車司機(jī)的石永喜，生于1964年，他是20世紀(jì)70年代初上小學(xué)。問起當(dāng)時(shí)的吃穿用度，他仔細(xì)地回憶著，父親在西格辦政府機(jī)關(guān)做招待工作，母親是服務(wù)員，住著一間半的平房，家里有兄妹4個(gè)。父母住在臥室內(nèi)，是個(gè)木板床，大姐和妹妹住在客廳內(nèi)，他和弟弟住在加蓋的小房間內(nèi)，孩子們睡的都是火炕，外邊壘的小院順道蓋個(gè)小廚房。石永喜是1985年頂替父親，到西格辦招待所上班，專門負(fù)責(zé)開生活車。所謂的生活車，就是到處去拉生活所需物資，供給單位職工家庭日常生活所需。當(dāng)時(shí)招待所有60多個(gè)職工，后來擴(kuò)展到90多人，冬天到來前，他得去拉幾次蔬菜，儲備一冬天之用，蔬菜有蘿卜、土豆、白菜、蓮花白和海帶等，其中大白菜通常是從甘肅張掖拉來的，土豆和蘿卜是從青海、蘭州拉，其他的基本上來自敦煌。當(dāng)時(shí)，有采購員定點(diǎn)去老百姓家收菜、收雞蛋，雞蛋是從敦煌附近的農(nóng)家收來的，大概3分一個(gè)，他就負(fù)責(zé)開車去裝，然后運(yùn)到格爾木。牛羊肉是從都蘭一帶的牧民家庭收來的，羊肉2毛多1斤;牛肉貴一些，4毛多1斤。“后來青海單位的商業(yè)局有了冷庫，在現(xiàn)在格爾木二中對面的金峰路上，牛羊肉就集中在那里出售。”他說。

1987年，外國游客在一個(gè)小飯館里觀看拉面表演

整個(gè)春季，石永喜會(huì)往返于大柴旦的煤礦和格爾木之間，為機(jī)關(guān)食堂和格爾木西藏基地單位的各家各戶拉煤，要整整拉三四個(gè)月，每天早上8點(diǎn)鐘出發(fā)，如果當(dāng)天回得來，也是夜里10點(diǎn)到11點(diǎn)了。路都是石子路，車速很慢，折騰十幾個(gè)小時(shí)，拉回來一車煤，約有四五噸，僅僅夠四五口的一家人過冬用。若是剛結(jié)婚的那種兩口之家，就需要跟其他家湊，湊夠了一車，他再去拉。家庭采暖、做飯?jiān)偌由蠙C(jī)關(guān)單位大食堂，一年下來要拉上百噸煤。那時(shí)候什么都需要從外地運(yùn)過來，因?yàn)楦駹柲臼墙ㄔ凇傍B不拉屎”的戈壁灘上的城市。每年的7月，石永喜就要去蘭州拉新鮮的“細(xì)菜”了，茄子、辣椒、黃瓜、豆角、西紅柿等。辣椒一兩毛錢1斤，茄子也差不多是那個(gè)價(jià)，一車每樣菜來個(gè)1000斤，拼湊成一車，到了以后一家分3斤辣椒、3斤茄子那樣，剩下的就是食堂用了。夏天的時(shí)候，他還會(huì)去敦煌拉趟西瓜，西瓜的采購價(jià)是1毛8分錢，回到格爾木每斤加一兩分運(yùn)費(fèi)。我追問，有沒有其他的水果吃，比如葡萄，石永喜笑了：“我們當(dāng)時(shí)只見過葡萄干，新鮮葡萄只在電視上見過。其他水果就是蘋果、梨子和桃子了，那都是從蘭州拉來的。到了春節(jié)前，得提前去甘肅天水拉凍大肉和雞，拉一趟足夠了，作為員工福利分發(fā)?！?/p>

在老司機(jī)的回憶里，20世紀(jì)70年代末80年代初，金峰路上的格爾木飯店是當(dāng)時(shí)比較早的飯店，原址現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了。那個(gè)飯店是個(gè)禮堂樣的空間，4米多高，放了二三十張餐桌，能夠同時(shí)容納上百人。即使有了飯店，下館子也是件極為奢侈的事情。石永喜說：“我們那時(shí)候不敢經(jīng)常下館子，下不起，父輩們一起喝酒，就是到對方家里，炒個(gè)雞蛋，炒碟花生米，再來兩個(gè)涼菜。如果去格爾木飯店，三四個(gè)人無非就是來個(gè)青椒炒肉絲，兩個(gè)素菜，花個(gè)三四塊錢?！?p>

西格辦醫(yī)院后的濕地是很多老格爾木人的集體回憶 圖/ 張靜

因?yàn)槲镔Y匱乏，運(yùn)輸成本極高，格爾木西藏基地人慢慢開啟自己的智慧，改善生活。開墾菜地，是一件天大地大的事。西格辦中學(xué)的菜地，幾乎是一代人的記憶。那時(shí)候，西格辦中學(xué)每家每戶，都有一塊10平方米左右的菜地，是從單位上認(rèn)領(lǐng)的。菜地埂邊上有用來給菜澆水的引水坑（這種引水坑至今在干旱的格爾木道路旁還都存在著，只不過是方便給道路兩邊的樹澆水），大人負(fù)責(zé)澆水，小孩兒會(huì)在菜地里躲貓貓，看到哪家的菜地結(jié)了個(gè)西紅柿，就會(huì)用最快的速度跑過去，扯下來張嘴就吞掉了。不要說西紅柿了，道旁的沙棗，往往也等不急它們成熟，青澀的時(shí)候，已經(jīng)被路過的小孩擼禿，迫不及待地吃掉。而現(xiàn)在，格爾木的沙棗樹已經(jīng)成群成片，那沙棗紅彤彤地掛在樹枝上，卻沒有嘴饞的孩子去吃了。許多沙棗每年都掛在枝頭過冬，在格爾木職工醫(yī)院的舊址附近，我就摘過去年的沙棗，棗子一入口就化了，味道很一般，甚至有些酸澀，但隨行的格爾木西藏基地人會(huì)吃得津津有味。

到了20世紀(jì)80年代，格爾木人慢慢有了買東西的地方。青海單位開的河西商場和西藏單位開的西藏服務(wù)社，是格爾木西藏基地人集體記憶中不可或缺的地方。西藏服務(wù)社在鹽橋路的東邊，后來并入西格辦醫(yī)院的招待所，它斜對面就是河西商場。西藏服務(wù)社里也賣茅臺酒那樣的高級貨，一瓶8塊5，當(dāng)時(shí)也算是很貴的酒，鮮有人問津。西藏服務(wù)社賣布，也賣棉花，格爾木西藏基地的主婦們會(huì)買來棉花自己做棉被、棉衣、棉褲和棉鞋，棉鞋要自己納鞋底，特別辛苦。王鴻回憶說，她小時(shí)候跟男孩兒一樣調(diào)皮，剛穿上的棉鞋、棉衣，跑到西格辦菜地里鉆一通，被各家各戶用來做隔斷的鐵絲網(wǎng)給掛破，棉花就漏出來了，回家少不了挨大人說。王鴻是1996年底結(jié)婚，當(dāng)時(shí)還從西藏服務(wù)社買了景德鎮(zhèn)出產(chǎn)的瓷盤子。

曾經(jīng)，格爾木西藏基地對面還有新華書店、銀行和郵局，這些建筑物都還在。西藏服務(wù)社后來逐漸退出歷史舞臺了，開頭的時(shí)候是因?yàn)榈刭|(zhì)五隊(duì)將這塊地買下，打算蓋電商大廈，本來要把西藏服務(wù)社搬到其他地方，后來也就沒有后來了。但其實(shí)，更多的原因是市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來了，商店越來越多了。如今的格爾木，光美食街都有好幾條，商場、超市和飯館比比皆是。格爾木雖年輕，卻步履不停，任誰來到這里，都難以相信，幾十年前它還是一片蒼茫戈壁灘。

西格辦中學(xué)袁洪剛老師 圖/ 顏道靖

格爾木西藏基地人的苦與樂

他們已經(jīng)生生息息在這座城，將青春與盛年留在這里，將兒女留在這里，最終，將一段時(shí)間封存在這里，像是滄海遺珠。

最初來到格爾木西藏基地的那批人，多數(shù)是建設(shè)者和勞動(dòng)者。在異常艱苦的歲月，格爾木西藏基地的孩子們有著自己童年和少年時(shí)代抹不去的記憶。不管是格一代，還是格二代，甚至是格三代，關(guān)于“玩”的記憶，他們都記得清清楚楚。

關(guān)于格爾木西藏基地人的獨(dú)家游戲，我采訪了一些人。袁洪剛是1972年生，算是格二代，他小時(shí)候常和小伙伴們一起在河壩邊滑冰。有時(shí)候天氣結(jié)不成冰，孩子們著急玩，就會(huì)在頭天晚上，聯(lián)合小伙伴一起在空地上潑好多水，第二天自制溜冰場就可以滿足孩子們的愿望。那時(shí)格爾木的冬天比現(xiàn)在冷，零下二十幾攝氏度是常事。孩子們還會(huì)用搪瓷缸子做冰棍兒，他們用開水泡上奶粉或橙子汁，將搪瓷缸子放在外邊窗臺上，結(jié)成冰坨子，就那么舔著吃。

西格辦中學(xué)張福德老師 圖/ 顏道靖

格爾木的水質(zhì)比較硬，熱水瓶用一個(gè)星期，水垢差不多得有2mm厚。這個(gè)時(shí)候，孩子們便有了新的“游戲”，他們會(huì)使勁拍熱水壺外面，再用鏟子伸進(jìn)去，把里面的水垢鏟掉。水壺?zé)煤螅饷婢秃邝聍竦?，孩子們?huì)在大人的囑咐下，用爐灰擦亮水壺。這本是生活的艱辛帶來的必要?jiǎng)趧?dòng)，而孩子們卻在這里找到了平衡生活的某種本能，他們在“勞作”里消耗過剩的精力，沉浸在獨(dú)有的樂趣之中。王鴻老師講過冬天單位發(fā)大白菜的事情，那個(gè)時(shí)候?yàn)榱吮苊獍撞藘鰤模滋斓冒岢鰜?，晚上再收回去。幾乎每家每戶都有菜窖，里面儲存土豆、白菜、大蔥等生活必需品，菜窖空間是很狹小的，大人進(jìn)出不便，往往需要小孩兒下去取。大人用繩子把一只筐子吊下去，等小孩裝好菜，再把菜提上去。這個(gè)時(shí)候，菜窖往往是孩子們的游樂園。

洗澡也成了獨(dú)家游戲，尤其是在冬天的時(shí)候。一到了該洗澡的日子，父親們會(huì)把爐火加旺，燒了熱水倒進(jìn)臉盆里，孩子們就坐在盆里沐浴，家里孩子多的，還需要排隊(duì)。格爾木西藏基地人的澡堂子記憶多數(shù)停留在20世紀(jì)80年代，那時(shí)候的澡堂子是兵站部開設(shè)的，普通人去了要買票，當(dāng)兵的不用。每周六、日開門，門票5分錢。一進(jìn)去就是更衣室，放著一只很大的木板床，所有人脫了衣服都扔在床上。洗澡的池子大概也就20平方米，邊上有一兩個(gè)淋浴頭，僅此而已。小孩子們會(huì)被大人帶著去，大一些的青少年就約上同齡的朋友們一起去，大家會(huì)帶著雙喜牌的洗衣粉洗澡用。后來?xiàng)l件好些后，他們就用上海虹燈牌的香皂，女同志還會(huì)用扁盒裝的友誼牌雪花膏，有黃殼子的，也有白殼子的。

打煤磚，是“60后”“70后”常提到的“事兒”。當(dāng)時(shí)的中學(xué)生，需要給自己學(xué)校打煤磚。放暑假時(shí)，中學(xué)生還要幫助小學(xué)打煤磚。如果是給家里打，無論是哪家打，家家戶戶都會(huì)主動(dòng)拿出工具幫忙。每家一個(gè)冬天要用掉四五噸煤，采暖和做飯都要有保障。當(dāng)時(shí)的力氣大的孩子，通常是打煤磚的主力。大家你幫我，我?guī)湍?，在你來我往中，收獲著幸福和情誼。

當(dāng)然，格爾木西藏基地人的快樂，不是都在勞作中挖掘出來的。據(jù)老格爾木西藏基地人的講述，他們也有與勞作無關(guān)的游戲。比如男孩子們愛玩的打彈殼。他們會(huì)在地上畫一個(gè)不大的正方形，用自己的彈殼拋出去，去擊打?qū)Ψ截Q在正方形內(nèi)彈殼，出了正方形就叫“出鍋”，就算贏了。他們還玩玻璃球，這與內(nèi)地其他地方小孩們的玩法差不多。他們也常常會(huì)挖個(gè)窯燒土豆吃。夏天他們到河壩那邊游泳、摸魚，很多人都提起一個(gè)叫作“3個(gè)池子”的地方，那地方在現(xiàn)在的磚廠后邊，3個(gè)連著的水坑。那時(shí)，每個(gè)水坑深可達(dá)3m，長寬各10～15m，其實(shí)是挖了里面的沙土去蓋房子，格爾木地下水豐富，很快就被水填滿了?！?個(gè)池子”因此成了男孩們游泳和戲耍的天堂。

西格辦中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)舊照

身處戈壁之中，生活難免枯燥無味，那個(gè)時(shí)代的格爾木西藏基地人，娛樂主要靠臺球廳、跳舞、看電影和看錄像。張福德對臺球廳有印象最初是在1983年到1984年，那時(shí)候球臺都是露天的，給5毛錢，隨便你玩幾把，冬天也可以玩，在八一市場那邊也有。八一市場是部隊(duì)上開設(shè)的，部隊(duì)隔了一塊地，那里什么都有賣，牛羊肉也有，蔬菜水果也有，各種日用百貨也都有。舞廳的出現(xiàn)大概要晚一些了，差不多是1988年，1990年前后舞廳多了起來，開始的時(shí)候也都是露天的。還有的就是在單位大門口直接扎上，等到夜里就那么跳起來。跳的是迪斯科、交際舞。張福德說：“后來有些工廠生意不好，廠房一收拾就成了大舞廳。八一市場后來開了室內(nèi)的舞廳，不需要門票，可能有喝個(gè)汽水之類的消費(fèi)吧。那時(shí)候格爾木人特別多，全是單位上的年輕人，他們晚上都需要娛樂活動(dòng)，慢慢地錄像廳也出現(xiàn)了，主要看的是香港的武打片和言情片，門票也就5毛、1塊、1塊5的，沒準(zhǔn)兒，人多就便宜了，也可以混在里面混著看，也沒人管。”電影也是后來慢慢有的，西藏單位和青海單位都有露天電影放，這家每周二、周四，那家每周三、周五，輪著放。格爾木人自己拿小板凳去，7、8點(diǎn)左右開始，無外乎《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》這樣的黑白革命電影。

采訪格爾木西藏基地二代時(shí)，他們共同記憶是那個(gè)時(shí)候上學(xué)，作業(yè)很少。漫長的夜晚，他們不必像現(xiàn)在的孩子需要在燈下埋頭補(bǔ)作業(yè)。他們也需要燈，但實(shí)在是跟作業(yè)沒多大關(guān)系。他們會(huì)打著手電筒出去玩，因?yàn)橥饷嫫岷谝黄?，沒有路燈，他們就帶著光四處游蕩，漫無目的地游蕩，那也是一種無與倫比的快樂。直到人累了、倦了，才收拾心情回家睡覺。

第一代的格爾木西藏基地人，有像李富滿的父親那樣參軍，一路追隨慕生忠將軍來的;有像袁洪剛的父親那樣從河南逃荒來的;有像石永喜的父親那樣修路修到沱沱河，在運(yùn)輸站上上班，然后又調(diào)回格爾木的。20世紀(jì)60年代到80年代末，因?yàn)樾姓P(guān)系隸屬西藏，格爾木西藏基地人的休假制度跟當(dāng)時(shí)西藏一樣，3年轉(zhuǎn)正，1年定級之后，就可以開始休假，每工作一年半，就可以休假半年，加上路途上7個(gè)月。

如今他們已經(jīng)生生息息在這座城，將青春與盛年留在這里，將兒女留在這里，最終，將一段時(shí)間封存在這里，像是滄海遺珠。