曹 鳳

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

希伯來(lái)人是猶太人的祖先，《士師記》是希伯來(lái)民族智慧的結(jié)晶，是具有特殊意義的神學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)和歷史典籍。參孫故事是其中的名篇，從成書之日到今天的千百年中一直是人們不斷詮釋與回味的經(jīng)典。對(duì)參孫這一人物形象的分析外國(guó)學(xué)界取得了豐碩的成果：參孫被認(rèn)為是武藝超群的克里斯馬式的英雄和領(lǐng)袖[1]76；是一個(gè)悲劇人物[2]34；是一個(gè)處在非此即彼混亂狀態(tài)的閾限人物[3]37;66;85；是一個(gè)患有反社會(huì)人格障礙病癥的患者[4]11；是一個(gè)無(wú)法步入成熟的幼稚男孩[5]43-60；是一個(gè)野人[6]608-624，等等。中國(guó)學(xué)者則從宏觀的角度考察了參孫形象在西方文學(xué)史上的變遷[7]53-57，也考察了《士師記》中的參孫和以此為原型而創(chuàng)作出來(lái)的諸多作品之間的關(guān)聯(lián)[8]24-31。在對(duì)參孫形象的諸多研究之中，他的負(fù)面形象被放置在了顯眼的位置，但造成其負(fù)面性格的內(nèi)在心理機(jī)制卻未能得到學(xué)者們深入的研究與探討。本文將重點(diǎn)探討參孫性格與形象中的“空心人”特征并嘗試對(duì)造成這種性格形象的成因進(jìn)行揭示。

中國(guó)讀者對(duì)參孫的印象多半局限于其只不過(guò)是一位“難過(guò)美人關(guān)的英雄”，但記載于《士師記》十三至十六章中的具體故事遠(yuǎn)比這豐富與精彩。參孫出生于古代以色列民族十二支派之一的“但”支派，其母先是不孕，后在神使的宣告中受孕。還在母腹中的參孫就被規(guī)定了一生的使命與宿命，他將以“士師”的身份拯救以色列人出非利士人的手也將以“終身拿細(xì)耳人”的身份死去。成年后的參孫離開家鄉(xiāng)瑣拉來(lái)到非利士的城市亭拿，在這里他娶了一位非利士女子。在婚宴上，他利用自己殺獅取蜜的經(jīng)歷創(chuàng)作了一個(gè)謎語(yǔ)以期贏得與非利士人的賭局。但妻子的背叛導(dǎo)致了參孫的失敗，所以他一氣之下離開了妻子。冷靜后的參孫想與妻子重歸于好，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)被岳父重新許配。參孫怒火中燒，用火把捆住狐貍尾巴焚燒了非利士人的莊稼。隨后，非利士人燒死了岳父和妻子，參孫接著又殺死了很多非利士人。為了躲避報(bào)復(fù)，參孫躲進(jìn)了猶大族境內(nèi)的山洞。在非利士人的威脅下，猶大族將捆綁著的參孫帶到利希，在這里參孫用一根濕的驢腮骨殺死了一千非利士人。在這以后，參孫來(lái)到迦薩與一個(gè)妓女過(guò)夜，半夜躲過(guò)了非利士人的埋伏，并將迦薩城門拔起，扛著它走向了希伯侖山頂。隨后，參孫來(lái)到非利士人與以色列人之間的邊界地帶——梭烈谷，在這里他愛上了被非利士人收買了的大利拉，經(jīng)過(guò)大利拉四次的試探后參孫說(shuō)出了自己大力的來(lái)源。于是參孫被剃掉了頭發(fā)，剜去了眼睛，投進(jìn)了監(jiān)獄。在監(jiān)獄里參孫由鐵鏈緊鎖，被迫做著奴隸和牲畜才做的苦工。最后，在非利士人的神廟中，參孫使用重新獲得的力量推倒了支撐房子的兩根巨柱后與敵人同歸于盡，他的尸體被父兄運(yùn)回家鄉(xiāng)與列祖列宗同葬。

作為本文的核心概念，我們有必要對(duì)“空心人”（Hollow Man）下一個(gè)準(zhǔn)確的定義。《空心人》原是托馬斯·艾略特在1925年創(chuàng)作的詩(shī)歌，描寫了現(xiàn)代人無(wú)聊、空虛、焦慮的精神狀態(tài)。而在《空心的男人，奇怪的女人：士師記中的謎語(yǔ)、密碼和他者性》 (Hollow Men, Strange Women: Riddles,Codes and Otherness in the Book of Judges)中，作者羅賓·貝克（Robin Baker）也使用了“空心人”的概念，不過(guò)在內(nèi)涵與外延上與艾略特的“空心人”已經(jīng)旨趣迥異。他所定義的“空心人”是指“那些不像士師的士師，是一個(gè)群體但又不是群體，他們選擇信仰不是神的神，他們住在一個(gè)本是他們的、但又不能完全占有的土地上；是一群逐漸地但又宿命似地變得空心的人，他們的方向、道德和謙虛都紛紛破產(chǎn)，他們彼此之間變得生分，性情也暴烈”[9]1。在對(duì)以上兩位學(xué)者的研究進(jìn)行吸收的基礎(chǔ)上，本文的“空心人”乃特指士師時(shí)代的以色列人，他們面對(duì)艱難的生存處境、頻繁的族群交往和日益削弱的信仰而變得惶惶不可終日，對(duì)自身的民族認(rèn)同和個(gè)體身份產(chǎn)生一種懷疑和不確定，以致于逐漸迷失在時(shí)代的洪流之中。對(duì)于參孫而言，其“空心人”的形象主要表現(xiàn)在其性格中的閾限性（liminality）。閾限一詞乃指兩種狀態(tài)之間的過(guò)渡階段，在這一階段中，主體處在一種中間的位置上，奔走于一種存在狀態(tài)與另一種存在狀態(tài)之間。主體不屬于任何一種既定的范疇，因而會(huì)表現(xiàn)出一種無(wú)所適從，以至于出現(xiàn)身份認(rèn)知混亂，導(dǎo)致主體建構(gòu)失敗。此外，主體在迷茫之中會(huì)做出挑戰(zhàn)社會(huì)既定秩序的行為，因而會(huì)給社會(huì)帶來(lái)動(dòng)蕩，是影響社會(huì)安寧的不利因素之一。參孫便是如此，雖然他一直在不同的城市之間奔走、在不同的狀態(tài)之間游離，但沒有一種狀態(tài)能夠定義或定位他：他在以色列文化與外邦文化之間撕裂自身，在野人與文明人之間掙扎轉(zhuǎn)換，在野外與內(nèi)室之間艱難求存，也在平靜與暴躁之間反復(fù)無(wú)常。

一、參孫作為“空心人”的具體表現(xiàn)

參孫的“空心人”形象主要表現(xiàn)為他在兩種狀態(tài)之間的無(wú)所適從、迷惘和惶恐。以下將對(duì)參孫的該形象作具體的闡述：

（一）徘徊于以色列文化與外邦文化之間

參孫出生在瑣拉、成長(zhǎng)在瑪哈尼但、成親于亭拿、招妓于迦薩、陷入情網(wǎng)于梭烈谷、命喪于迦薩、埋葬于瑪哈尼但。參孫一生的活動(dòng)軌跡如下所示：

以上的幾個(gè)地名中，只有瑣拉和馬哈尼但是以色列人的城市，迦薩、亭拿是非利士人的城市，而剩下的地方歸屬不詳或是兩個(gè)民族之間的邊界?！皡O一生的冒險(xiǎn)活動(dòng)都發(fā)生在非利士與以色列的邊境上”[10]3。參孫穿梭于地方與地方之間，但從未曾在以上某個(gè)地點(diǎn)久久停留。除了領(lǐng)土邊界的跨越，他還持續(xù)地跨越不同民族的界限。參孫似乎一直在尋找一個(gè)他一生都不曾真正擁有的東西——一個(gè)能讓自己的身體與靈魂都可以安定下來(lái)的地方[3]1。參孫屢屢來(lái)到受異邦文化影響的區(qū)域和三次與非利士女子的情欲糾纏證明參孫對(duì)外邦文化深深的迷戀和對(duì)自身文化身份歸屬的不確定。“如果一個(gè)人不具備明確的身份定位，那么他生存在世界上就沒有歸屬感”[11]55。作為士師時(shí)代的弱小民族，參孫的民族性屢屢受到外邦文化的干擾和消解。盡管對(duì)外邦文化顯示出一種歸屬的渴望，但是 “參孫身上體現(xiàn)了在士非拉因?yàn)殡s交而表現(xiàn)出的水土不服”[12]169。盡管參孫努力在不同的文化、地域和族群之間嘗試尋找自己的歸屬與身份，但最終還是失敗了。他既沒有通過(guò)與非利士女人的情愛關(guān)系獲得精神上的歸屬，反而在與她們的交往中收獲了背叛與傷害，也沒有在以色列族群中獲得真正的身份認(rèn)同。

（二）徘徊于自然與文明之間

自然與文明的對(duì)抗是參孫敘事的一道隱形主線。參孫外在形象中最突出的標(biāo)志是一頭從出生起就沒有被剃刀碰過(guò)的長(zhǎng)發(fā)。不僅如此，參孫還力大無(wú)窮，可以徒手撕裂雄獅和扛起城門，也能以一敵百，使敵人聞風(fēng)喪膽。與獅子搏斗、利用狐貍尾巴焚燒非利士人的莊稼、住山洞、吃野蜜、喝泉水和利用驢腮骨當(dāng)武器等等突出了參孫與自然的親密關(guān)系。不僅如此，參孫還暴躁易怒、嗜血好戰(zhàn)、沖動(dòng)莽撞、渾身充滿著野蠻氣息。他的以上種種外在形象和性格特征常常被用來(lái)與《吉爾伽美什史詩(shī)》（The Epic of Gilgamesh）中的恩啟都（Enkidu）進(jìn)行對(duì)比以突出二者之間的關(guān)聯(lián)性，參孫被認(rèn)為是跟恩啟都一樣的野人。但是，參孫來(lái)到亭拿時(shí)，他進(jìn)入的是婚宴、酒席、謎語(yǔ)、賭局等人類文明彰顯的場(chǎng)合。隨后參孫來(lái)到迦薩與妓女過(guò)夜，拆毀了分離自然與文明的城門。最后他來(lái)到梭烈谷，愛上了大利拉。在大利拉的前三次捆綁工具中，從青繩到新繩再到緯線體現(xiàn)了從自然到文明的轉(zhuǎn)換，因?yàn)榍嗬K是從動(dòng)物內(nèi)臟或者植物根莖直接轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)的繩子，新繩是人們用農(nóng)作物收割后的莖稈編織而成的，緯線則是婦女們用來(lái)編織衣物的材料[6]615-616。最后剃掉參孫長(zhǎng)發(fā)的剃刀代表了當(dāng)時(shí)人類文明的最高成就，誰(shuí)擁有鐵器誰(shuí)就占據(jù)武力與經(jīng)濟(jì)的主動(dòng)權(quán)。大利拉與參孫之間的張力是文明與自然的隱喻、象征了當(dāng)時(shí)更加強(qiáng)大的非利士人與相對(duì)落后貧困的以色列人之間的緊張關(guān)系。

（三）徘徊于野外與內(nèi)室之間

參孫一生停留過(guò)的城市雖然多達(dá)八個(gè)，但他并非真正生活在城市之中，反而大部分時(shí)間是生存于城市與城市之間的野外。參孫第一次被使者宣告出生就是發(fā)生在野外。他也是在瑣拉與亭拿之間的野外殺死了獅子，又再次回到那里吃了蜂蜜。隨后，參孫在野外殺死了非利士人以得到他們的衣服，接著又離開亭拿，經(jīng)過(guò)荒野回到父親家中。一段時(shí)間以后在得知妻子被重新婚配后，他又來(lái)到野外，利用狐貍尾巴夾著火把焚燒了非利士人的莊稼。在非利士人燒死妻子和岳父之后，他又來(lái)到野外殺死了非利士人、緊接著逃到野外的山洞中。隨后，在野外的利希，他利用手中的驢腮骨殺死了一千非利士人。參孫最后的野外活動(dòng)是扛著被他拔起的迦薩城門走向希伯侖山頂。相比較野外，無(wú)論是與亭拿妻子的婚宴、與迦薩妓女的交歡還是與大利拉的交鋒都是發(fā)生在室內(nèi)。對(duì)比兩種活動(dòng)模式會(huì)發(fā)現(xiàn)參孫更適合生存于野外。在野外，他是出色的戰(zhàn)士，所向披靡，戰(zhàn)無(wú)不勝。然而在室內(nèi)，他卻變成了受欺凌、被壓制的弱者：在與亭拿女子的婚宴上被賓客嘲笑、隨后被新婚妻子出賣；在大利拉的室內(nèi)被試探、捆綁、壓制，最終被剪掉了頭發(fā)，失去了力量。

（四）徘徊于狂躁與平靜之間

“耶和華的靈大大地感動(dòng)參孫”（13：25；14:6；14:19；15:14）在文中共出現(xiàn)了四次。文中沒有說(shuō)明參孫第一次被靈感動(dòng)后的結(jié)果，而第二次的后果是參孫殺死了雄獅，第三次是殺死了三十個(gè)非利士人，最后一次是殺死了一千個(gè)非利士人。由此可見，參孫受靈干預(yù)的程度越重他的力量就越大、所打敗的對(duì)手也就越多。其實(shí)，耶和華的靈也“感動(dòng)”過(guò)其他如俄陀聶、基甸和耶弗他等士師（3:10；6:34；11：29）。但通過(guò)仔細(xì)辨別便會(huì)發(fā)現(xiàn)，靈干預(yù)這四位士師的方式不盡相同：靈降至（is upon）俄陀聶和耶弗他的身上，覆蓋（clothes）了基甸。然而對(duì)于參孫而言，靈卻是折磨（trouble）和沖擊（rush over）他[3]66。靈的這一作用導(dǎo)致參孫精神亢奮、易怒、沖動(dòng)、暴躁、嗜血成性、漫游無(wú)邊、難以安眠。如同羅伯特·阿爾特（Rober Alter）所描述的那樣，耶和華的靈存在于參孫的大腦中就像木棒撞鐘一般[13]47-56。隨著靈作用的加強(qiáng)，參孫的精神受到的干擾越來(lái)越多，他出現(xiàn)了愈加嚴(yán)重的精神錯(cuò)亂現(xiàn)象：憤怒地殺死敵人、沖動(dòng)地離開新婚妻子、莽撞地?zé)龤Х抢咳说那f稼、無(wú)厘頭地扛起城門。這一系列行為凸顯了參孫坐立不安、狂躁不已的形象——他似乎不曾擁有哪怕一刻精神的安寧和內(nèi)心的平靜。但是，這種情況在遇到大利拉后發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。當(dāng)參孫告訴大利拉他大力的秘密就是將頭發(fā)與緯線同織以后，參孫在文中第一次睡著了（16：14）。第二次入睡也是發(fā)生在與大利拉的交往之中，他枕著大利拉的膝蓋睡著了，由于睡得深沉，竟然連頭發(fā)被剃都毫無(wú)察覺（16：20）。參孫兩次入睡均是與頭發(fā)相關(guān)，而頭發(fā)是參孫力量的來(lái)源、是耶和華臨在的表現(xiàn)。頭發(fā)的斷裂表明耶和華靈對(duì)參孫精神干預(yù)的結(jié)束，耶和華靈的不在場(chǎng)方能使參孫的睡眠上場(chǎng)。在這之后，參孫被剜去雙眼、投進(jìn)監(jiān)獄，再一次陷入狂躁與不安之中，直到死去。

二、參孫“空心”形成的原因

參孫本是肩負(fù)著民族希望的拯救者，但其后的種種表現(xiàn)突出了“空心人”的特征——惴惴不安、惶惶不可終日，迷戀外邦女子，癡迷外邦文化。這些特征暴露了參孫主體建構(gòu)的失敗，是對(duì)其自身文化身份認(rèn)同的模糊性和矛盾性的具體表現(xiàn)。在參孫主體性形成的“鏡像階段”和“后鏡像階段”，應(yīng)該承擔(dān)起重要作用的母親、父親以及象征父親均顯示出無(wú)作用或者反作用，從而導(dǎo)致參孫未能從社會(huì)的自然狀態(tài)進(jìn)入到文化的符號(hào)秩序之中。

（一）“空心人”形成的家庭原因

“鏡像時(shí)期”是主體成長(zhǎng)中的一個(gè)重要階段，標(biāo)志著自我原型的正式降生。此間，成長(zhǎng)主體與母親形成一種想象性認(rèn)同關(guān)系并認(rèn)為自己是母親身體的一部分。這種與母親的想象性認(rèn)同對(duì)個(gè)人的主體建構(gòu)有正反兩個(gè)作用：一方面，它為主體性的確立創(chuàng)造了條件，為象征父親的引入提供了基礎(chǔ)；另一方面，一旦這種認(rèn)同不恰當(dāng)，成長(zhǎng)主人公的主體建構(gòu)就會(huì)遭到阻礙。在這一階段，母親是影響個(gè)人主體建構(gòu)的第一重鏡像；成長(zhǎng)主人公在心理之鏡前審視自己，在母親的目光中辨認(rèn)自身。參孫的母親并沒有名字，只被稱為“瑪挪亞之妻”?！氨M管沒有被提供可以擁有名字的尊嚴(yán)，但是這位瑪挪亞的妻子很快就會(huì)證明她決不可以被認(rèn)為是無(wú)關(guān)緊要的存在”[14]473。參孫的母親原先不能懷孕，“不能生育在古代近東社會(huì)里是一個(gè)女子最大的不幸”[15]170，她們被視為失去神恩的人。但參孫之母卻并非如此，參孫的出生敘事“表面上是關(guān)于瑪挪亞的故事，實(shí)則這位男性人物是由女性角色來(lái)引導(dǎo)的”[16]109。因?yàn)樯竦氖拐叩谝淮问窍騾O之母顯現(xiàn)的。把神恩降在一個(gè)不能懷孕的婦女身上，暗示著參孫母親有崇高的“屬天和屬靈”的地位與洞察力[17]275，也預(yù)示著參孫的一生都將與女人發(fā)生著緊密的聯(lián)系。她在轉(zhuǎn)告丈夫的時(shí)候除了傳達(dá)神使者所說(shuō)的“必懷孕生一個(gè)兒子，所以清酒濃酒都不可以喝，一切不潔之物也不可以吃”（13：7）之外，還自行增添了“從生到死都要作神的拿細(xì)耳人”的話，并故意刪減了“不可用剃頭刀剃他的頭”?，斉瞾喼薜倪@些增減并不是無(wú)意之舉，而是飽含深意?！皬某鎏サ剿蓝甲髂眉?xì)耳人”暗指參孫的結(jié)局、對(duì)“不可剃頭”的絕口不提為后文參孫把神力來(lái)源于頭發(fā)這樣關(guān)乎身家性命的秘密輕易透露給大利拉埋下了伏筆。瑪挪亞祈求神使者再次在他們面前顯現(xiàn)，但神使者第二次依舊只對(duì)參孫之母現(xiàn)身——“婦人正坐在田間的時(shí)候，神的使者又到她那里”（13：9）。用在參孫之母身上的動(dòng)詞有以下幾個(gè)：第一，“說(shuō)”。第一次對(duì)丈夫轉(zhuǎn)述“說(shuō)”神使者對(duì)參孫出生的宣告；第二次跑回去對(duì)丈夫“說(shuō)”神使者的田野現(xiàn)身；第三次安慰受驚的丈夫“說(shuō)”“耶和華若要?dú)⑽覀?，必不從我們手里收納燔祭和素祭，也不將這一切事指示我們，今日也不將這些話告訴我們”（13：23）。第二，“跑”。這個(gè)動(dòng)作不禁讓人聯(lián)想到《創(chuàng)世記》中利百加和拉結(jié)“跑”回去告訴家人她們見到了老仆人和雅各這些遙遠(yuǎn)的民族集體回憶。通過(guò)“跑”這個(gè)動(dòng)作，利百加和拉結(jié)興奮的心情與主動(dòng)的性格形象躍然紙上。在古代以色列人以男權(quán)為主的社會(huì)里，兩位女族長(zhǎng)以自己的聰慧與智謀在有限的空間里彰顯了獨(dú)特的女性力量。如利百加為了讓自己喜愛的次子雅各獲得長(zhǎng)子繼承權(quán)而出主意欺騙老眼昏花的以撒(《創(chuàng)世記》27：5—46)，又如拉結(jié)在隨雅各離開父家時(shí)用計(jì)偷走了拉班的神像（創(chuàng)31：22—35）。第三，“看”。參孫之母“看見”一個(gè)男人的“相貌如神使者的相貌，甚是可畏”（13：6）。在《希伯來(lái)圣經(jīng)》中參孫之母是這一類型敘事中唯一“看見”神使者相貌的女人，她的特殊性由此可見。第四，“取名”。亞伯拉罕為以撒取名，以撒和利百加為以掃與雅各取名，拉結(jié)為約瑟取名，哈拿為撒母耳取名；“以撒”的意思是“笑”、“以掃”是“毛”、“雅各”是“抓住”、“約瑟”是“增添”、“撒母耳”是“從耶和華那里求來(lái)的”。他們的名字都暗含著主人公出生之前或者出生當(dāng)時(shí)的故事，而唯有參孫的名字與眾不同。他的名字暗含“太陽(yáng)”的意思，似乎與埃及的太陽(yáng)神崇拜有著密切聯(lián)系。通過(guò)以上幾個(gè)動(dòng)作的描述，參孫之母的性格特征便已十分明顯——有見識(shí)、聰慧、主動(dòng)、沉著。

參孫之母比參孫之父更加睿智、冷靜、她“知道”參孫一生的使命和宿命，深諳欺騙之道，表現(xiàn)出對(duì)丈夫的強(qiáng)勢(shì)與轄制，導(dǎo)致自己成為強(qiáng)勢(shì)母親。強(qiáng)勢(shì)母親妄圖代替父親行使家庭權(quán)力，侵凌成長(zhǎng)主體的獨(dú)立個(gè)性，是阻礙主人公成長(zhǎng)的“小他者”。如果主人公在這樣強(qiáng)勢(shì)鏡像下形塑自我，無(wú)疑只能喪失本真，得到分裂矛盾的自我。成長(zhǎng)主體會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里處于對(duì)母親鏡像既想超越又難以割舍的矛盾狀態(tài)中，他一方面意識(shí)到母親鏡像式認(rèn)同可能給自我?guī)?lái)的不利，另一方面又無(wú)法完全擺脫母親的情感轄制。根據(jù)約翰· 懷廷（John Whiting） 的“心因性理論”（psychogenic theory），一個(gè)男孩如果想要獲得準(zhǔn)確的身份定位，那么他原始的身份定位必須要讓位于新的身份定位。但是，任何與母親關(guān)系過(guò)于親密的男孩都會(huì)出現(xiàn)性別身份轉(zhuǎn)換的困難，導(dǎo)致自己的身份定位出現(xiàn)混亂[18]212。參孫與母親之間復(fù)雜的親子關(guān)系即是如此。在亭拿娶妻的敘事中，參孫對(duì)妻子這樣說(shuō)到“連我父母我都沒有告訴，豈可告訴你呢”（14：16）。參孫與母親非比尋常的親密關(guān)系還表現(xiàn)在參孫與大利拉的關(guān)系之中。被剃掉頭發(fā)的參孫枕著大利拉膝蓋睡覺的場(chǎng)景仿佛描述了一幅新生兒與母親之間親密的畫面，“參孫在被剃掉頭發(fā)之后才得以重生”[19]57。參孫對(duì)強(qiáng)勢(shì)女人愛恨交織的復(fù)雜情感表現(xiàn)在他與這三個(gè)女人的交往之中。她們均表現(xiàn)出對(duì)參孫在身體、情感上的轄制與碾壓。在與女人力量的博弈中參孫往往是不戰(zhàn)而敗的，女人們眼淚的磋磨、性的誘惑和愛的網(wǎng)羅是他的軟肋[20]50。巴爾(Bal)從心理分析角度認(rèn)為參孫想要在與其他女人的性尋求過(guò)程中從母親的權(quán)力下解放自身[21]201-204?？杀氖?，試圖掙脫母親轄制的參孫卻掉進(jìn)由三位非利士女人構(gòu)成的另一種轄制之中。她們具有“屬地的和毀滅性”的力量[17]75：亭拿女子有外在美的力量、迦薩妓女有性欲的力量、梭烈谷大利拉有情愛的力量，這些都是一種危險(xiǎn)而又誘惑的力量，讓參孫對(duì)她們又愛又恨、欲罷不能。與三個(gè)女人的情感糾葛表明了參孫對(duì)強(qiáng)勢(shì)女人既偏愛又逃避的矛盾心理，這是母親對(duì)參孫在女人選擇方面造成的深刻影響。強(qiáng)勢(shì)母親與強(qiáng)勢(shì)情人共同的夾擊讓參孫的“空心病”進(jìn)一步加重了。

參孫父親瑪挪亞在家庭中的權(quán)威受到了參孫母親的挑戰(zhàn)，他被動(dòng)的角色形象是在與妻子的對(duì)比中顯現(xiàn)出來(lái)的：神的使者拒絕回答他提出的問(wèn)題、“拒絕與他有筵席上的交通”[17]273，拒絕告知神自己的名字，拒絕透露任何有關(guān)即將出生的小參孫的信息，這些信息的阻塞導(dǎo)致瑪挪亞不知如何為兒子的出生做準(zhǔn)備?，斉瞾喴辉賵?jiān)持詢問(wèn)得到的只有一句回答——“我已經(jīng)告訴了你的妻子，你去問(wèn)她吧”?！吧袷枪室馐柽h(yuǎn)瑪挪亞的”[17]273?！扮R像階段”的父親本應(yīng)該扮演著強(qiáng)有力的角色，作為在俄底浦斯情結(jié)時(shí)期對(duì)嬰兒進(jìn)行“閹割”的實(shí)施者，他對(duì)嬰幼兒是否能夠接受象征父親所代表的法規(guī)起到關(guān)鍵性的作用，強(qiáng)大的父親會(huì)強(qiáng)迫兒童割裂與母親的想象性認(rèn)同。父親的出現(xiàn)理應(yīng)有助于幼兒參孫的主體意識(shí)進(jìn)一步建立，但是軟弱、被動(dòng)的瑪挪亞在面對(duì)參孫與母親堅(jiān)固的紐帶時(shí)是無(wú)能為力的。至此，參孫主體建構(gòu)的第二次希望落空了。

（二）“空心人”形成的政治原因

成長(zhǎng)主人公參孫面對(duì)的“大他者”，即出生及成長(zhǎng)的古代以色列社會(huì)正處于“沒有王，各人任意而行”（21：25）的士師時(shí)代。士師時(shí)代介于摩西——約書亞時(shí)期與王朝時(shí)期之間，約為公元前1250年到1000年的二、三百年間，學(xué)界稱之為以色列歷史的“閾限時(shí)期”（liminal stage）。此時(shí)的古代近東地區(qū)也是權(quán)力交錯(cuò)和過(guò)渡的時(shí)期。埃及法老拉美西斯三世于公元前1155年去世，他的死亡導(dǎo)致埃及放松了對(duì)古代巴勒斯坦地區(qū)的控制。權(quán)力抽離的埃及、羽翼未豐的亞述和民族領(lǐng)導(dǎo)人約書亞的離世造成了以色列整個(gè)民族權(quán)力的“去中心化”（decentralized）。換言之，民族權(quán)力無(wú)法集中在一個(gè)人或者一群人手里，只能停留在部族層面。不幸的是，部族權(quán)力也被部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)給削弱了[22]207。所以，古代以色列未能組建成一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政治實(shí)體，只能形成一個(gè)松散的部落聯(lián)盟，被稱為酋幫聯(lián)盟（Association of Chiefdoms）。聯(lián)盟依賴于“近鄰?fù)酥啤保╝mphictyony）來(lái)組織群體[23]126。部落之間的共同點(diǎn)只是信仰上的同一性——信仰耶和華神。但是，隨著各部族之間在地理位置上的分散和政治上的分裂，部族之間劍拔弩張的關(guān)系日益顯著[22]207。家庭和宗族仍然是最主要的社會(huì)結(jié)構(gòu)單位[23]126。與以色列截然不同的是，迦南的其他民族此時(shí)已經(jīng)建立起了政治制度比較完善的城邦國(guó)家，是一種與以色列部落權(quán)利自下而上完全不同的自上而下的政治實(shí)體，其中最強(qiáng)大的非利士是由五個(gè)城邦（迦薩、亞實(shí)突、亞實(shí)基倫、以革倫、迦特）緊密聯(lián)合在一起的經(jīng)濟(jì)、政治利益集團(tuán)共同體[24]168-170。

在參孫敘事中，我們看到他總是單槍匹馬、像一個(gè)游俠一樣與非利士人周旋；而非利士人出現(xiàn)時(shí)卻總以群體為單位。比如參孫的十二位非利士伴郎、非利士的妻子和岳父一家、利希山上的一千非利士人、說(shuō)服大利拉套取參孫大力秘密的五位非利士首領(lǐng)和大袞廟中的非利士群眾。當(dāng)然，個(gè)體參孫與群體非利士人之間強(qiáng)烈的對(duì)比一方面旨在突出參孫在耶和華助力下以少勝多的英雄奇跡。但另一方面也鮮明地展現(xiàn)了以色列零散的部落組織結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。以色列人以群體形象出現(xiàn)的次數(shù)只有三次，第一次是參孫的父母同時(shí)出現(xiàn)在出生敘事中，但正如上文所陳述的那樣，其父母之間也存在著巨大的分歧與裂痕。第二次是參孫為躲避非利士人的報(bào)復(fù)而藏匿在猶大境內(nèi)的山洞中，猶大族不僅沒有為支派兄弟提供庇護(hù)，反而將其捆綁交由非利士人處理，這顯然是一種放棄同胞以求自保的懦弱行徑。第三次乃是在參孫死后，其父和其弟兄都到迦薩去取他的尸骨。前兩次的以色列人群體不僅沒有為參孫提供家庭或者家族的保護(hù)，反而為參孫的成長(zhǎng)與安全帶來(lái)了不利的威脅。而最后一次群體的出現(xiàn)也只是在參孫完成了打擊非利士人的任務(wù)以后才獲得的獎(jiǎng)勵(lì)。面對(duì)強(qiáng)大的城邦國(guó)家，部落聯(lián)盟的劣勢(shì)就顯現(xiàn)了出來(lái)，參孫作為弱勢(shì)一方也曾經(jīng)試圖通過(guò)迎娶非利士女子、招妓迦薩妓女和愛上梭烈谷大利拉來(lái)融入對(duì)方強(qiáng)大的社會(huì)之中，但三段戀情的失敗結(jié)局一步一步摧毀了參孫的自尊與自信，使參孫的“空心病”較之前更嚴(yán)重了。

（三）“空心人”形成的經(jīng)濟(jì)原因

以色列民族在士師時(shí)代定居在古代迦南，具體地理范圍包括巴勒斯坦以及北邊的黎巴嫩和敘利亞西南部這三塊地方。它地處新月形肥沃地帶的西端，雖然是“流著奶和蜜之地”，但該地區(qū)有常年積雪的崇山峻嶺——赫蒙山脈，也有世界最低的洼地——死海，氣候常變，雨量不足，每幾年就要發(fā)生一次饑荒[24]3。其實(shí)，迦南適宜人類居住的地方不多，從北邊的但城到南邊的別是巴只有220公里，從西部地中海東岸到東部約旦河和死海沿岸的東西跨度也只有80公里。在這南北東西之間，總的來(lái)說(shuō)，北部的地形比較適宜居住，南部主要是人跡罕至的沙漠地帶[25]7。近年來(lái)，依托于考古學(xué)方面的進(jìn)步，學(xué)者對(duì)以色列在銅器時(shí)代晚期和鐵器時(shí)代早期的定居情況有了一定的了解。此時(shí)的以色列人聚居在中央山地的一個(gè)小山村里、這個(gè)山村未加設(shè)防，暴露在易被攻擊之中?！耙陨兄叭玳W電般對(duì)迦南的征服遭遇到了反撲，以色列人發(fā)現(xiàn)自己被趕到（或者有可能是和平遷徙到了）更加具備防御功能的高地”[23]206。這些聚居點(diǎn)的特點(diǎn)是家庭的、家務(wù)的，不是對(duì)外的、公共的，這里堆砌著一些建筑物和簡(jiǎn)單實(shí)用的陶器。然而，從挖掘出的兩色陶瓷制品上的圖案來(lái)看，非利士人居住在城市之中[26]167-198。他們的定居點(diǎn)具有堅(jiān)固的防守，同時(shí)具備公共與家庭建筑，金屬工業(yè)發(fā)達(dá)，慶典傳統(tǒng)豐富[27]29-31。以色列民族正在經(jīng)歷游牧半游牧到鐵器農(nóng)耕的轉(zhuǎn)變之中，而迦南當(dāng)?shù)氐拿褡逡呀?jīng)在穩(wěn)定的農(nóng)耕生活中發(fā)展了堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。另外，冶金技術(shù)的壟斷使得城市的非利士比鄉(xiāng)村的以色列更具技術(shù)優(yōu)勢(shì)。

通過(guò)文本細(xì)讀，我們發(fā)現(xiàn)參孫之父是屬于“但族”而不是“但支派”。究其原因可能是因?yàn)榇藭r(shí)但支派的大部分人已經(jīng)向北遷移了，他們已經(jīng)征服了拉憶，并將此地改名為但城（18:1-31）。但仍然有部分家族還居住在瑣拉和以實(shí)陶附近。對(duì)于但支派向北遷徙的原因?qū)W界還沒有定論。原因之一可能是他們從未真正擁有在《約書亞記》中劃分的土地。土地分而未得可能由于北邊的以法蓮、南邊的猶大、東面的便雅憫等強(qiáng)大支派的擠壓，也有可能是外族的侵占。作為一個(gè)弱小支派，但支派只能在夾縫中求生存。原因之二有可能與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)模式有關(guān)。如前文所述，以色列人進(jìn)入迦南時(shí)還保留著游牧半游牧的生產(chǎn)生活方式。參孫不斷在各個(gè)地點(diǎn)之間穿梭，有可能正是在尋找合適的放牧點(diǎn)。在文本中有幾處描述讓人不解，為什么與亭拿女子的婚禮是在女方家里舉行的？為什么結(jié)婚后新婚妻子仍然住在岳父家，而不跟隨參孫生活，參孫只是按時(shí)去探望呢？巴爾認(rèn)為參孫與亭拿女子的婚姻屬于“妻子住岳父家的婚姻”（“patrilocal marriage”）。如前所述，士師時(shí)代的以色列人大多以放牧為生，剛剛成年的參孫應(yīng)該也過(guò)著游牧生活，沒有固定的家宅，帳篷是他移動(dòng)的家。參孫成長(zhǎng)的馬哈尼但也有“但族的營(yíng)帳”的意思。另外一個(gè)證明參孫過(guò)著游牧生活的證據(jù)是當(dāng)他去看望妻子時(shí)，他帶的是一頭羊羔。羊羔是游牧經(jīng)濟(jì)的代表，而根據(jù)考古證據(jù)，此時(shí)的非利士人已經(jīng)開始養(yǎng)殖家畜，他們主要的肉食乃是豬肉。另外，從文中參孫焚燒非利士人大片的莊稼來(lái)看，此時(shí)的非利士人已經(jīng)開始進(jìn)行相當(dāng)規(guī)模的農(nóng)業(yè)耕作，并且通過(guò)農(nóng)耕生產(chǎn)積累了大量的物質(zhì)財(cái)富。除此之外，婚宴上熱鬧的酒席、迦薩高大的城門、大利拉多個(gè)房間的住所和房間內(nèi)的織布機(jī)都更進(jìn)一步證明了非利士人強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。另外一組物質(zhì)方面的對(duì)比來(lái)自于雙方使用的武器和所服用的食物。參孫使用的是直接從動(dòng)物身上取下的驢腮骨而非利士人用來(lái)最終打敗參孫的卻是鐵質(zhì)的剃刀。參孫食用的是直接來(lái)自于動(dòng)物的蜂蜜而非利士人已經(jīng)能夠暢快地飲用由葡萄釀造出來(lái)的美酒。在游牧文化與農(nóng)耕文化的較量中，參孫迷失在了非利士人所創(chuàng)造出來(lái)的物質(zhì)之中，進(jìn)而迷戀非利士女子，被她們更加妖艷的裝扮所吸引，因?yàn)楦玫慕?jīng)濟(jì)生產(chǎn)必將帶來(lái)更加美艷的衣物、飾品和粉脂。非利士人為了避免拿出十二件衣服作為賭約而威脅亭拿女子說(shuō)出參孫謎語(yǔ)的答案，亭拿女子不堪威脅最終給出了謎底。參孫與以為男人提供性服務(wù)而獲利的妓女間的關(guān)系也充斥著金錢的味道。深愛的大利拉也因?yàn)槲鍌€(gè)首領(lǐng)各自承諾的一千一百舍克勒銀子而使用詭計(jì)讓參孫的秘密暴露在外。對(duì)參孫與三個(gè)女人充斥著金錢的關(guān)系的刻畫再次表明了參孫作為經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)一方在面對(duì)物質(zhì)上高出一等的非利士人時(shí)是多么地?zé)o力與被動(dòng)。至此，參孫再一次被無(wú)情地傷害，他的心越發(fā)空了起來(lái)。

（四）“空心人”形成的文化原因

《士師記》中共出現(xiàn)了七次的“以色列又行上帝眼里看為惡的事”。“惡的事”指的是以色列信仰的駁雜以及對(duì)外邦文化侵入的安然接受。歷經(jīng)三十八年曠野流浪和七年迦南戰(zhàn)爭(zhēng)的以色列人終于踏上了“應(yīng)許之地”。在約書亞領(lǐng)導(dǎo)的征服戰(zhàn)爭(zhēng)中以色列取得了相當(dāng)大的成績(jī)，但不完全的征服也是顯而易見的?！耙陨腥宋茨苷碱I(lǐng)沿海平原和以斯得倫平原。同時(shí)迦南人的飛地仍保留在山中，如耶路撒冷（1：21），這些飛地直到大衛(wèi)時(shí)期才被奪得（《撒母耳記下》5：6-10）”[28]153。以色列人不得不與迦南人雜居，在參孫的故事中，甚至與外族人通婚。由混雜居住發(fā)展到生活上互相同化、宗教上互相影響是歷史的真相。迦南人尤其信仰生殖神巴力（Baal）和亞斯他錄(Ashtaroth)，對(duì)他們的崇拜突出了性欲的特點(diǎn)。信徒們認(rèn)為凡間男女的性交會(huì)激發(fā)天神們的性愛，天神們的性交能使土地有更多的產(chǎn)出，從而使來(lái)年獲得更大的豐收。由此可見，迦南當(dāng)?shù)厝说淖诮绦叛鰪?qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的享受而不是精神的寄托。面對(duì)迦南地豐富的物產(chǎn)、穩(wěn)定的生活、高級(jí)的文化和妖艷的女子，以色列人情難自禁地與迦南人開始了互為影響的密切關(guān)系。這種關(guān)系的親密與互動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“我族”與“他族”之間涇渭分明的邊界。此番景象很像《詩(shī)篇》14：2-3的描述——“耶和華從天上垂看世人，要看有明白的沒有，有求神的沒有。他們都偏離正路，一同變?yōu)槲鄯x；并沒有行善的，連一個(gè)都沒有。”在與迦南人的日常交往與文化族群身份的碰撞之中，摩西律法和耶和華宗教信仰受到挑戰(zhàn)，跨族婚姻禁忌得以破除，以色列的民族性遭遇危機(jī)?！靶叛錾系幕旌现髁x體現(xiàn)出多元性的意識(shí)形態(tài)間的復(fù)雜關(guān)系，耶和華神與其他信仰之間或表現(xiàn)為激烈的對(duì)抗，或表現(xiàn)為彼此的融合”[29]185。宗教上對(duì)耶和華的背離導(dǎo)致心靈上已經(jīng)慢慢對(duì)壓迫順從，不再學(xué)會(huì)呼求。在參孫故事的四章中沒有出現(xiàn)一次以色列民向神呼求的記載，“因?yàn)橐陨腥艘呀?jīng)接納了既成事實(shí)，不以欺壓為欺壓，他們已經(jīng)成了非利士人的順民。在《士師記》的開頭那種誓要征服敵人的決心沒有了，不但如此，他們反過(guò)來(lái)被敵人完全征服了”[17]271-272。他們不再認(rèn)為“迦南人與迦南宗教是在對(duì)自我身份言說(shuō)中構(gòu)建起來(lái)的‘他者’；不再確定外邦神是與以色列人的排他性上帝而建構(gòu)起來(lái)的‘他神’”[23]135；不再顧及多神論的、自然宗教的迦南宗教與一神論的、歷史宗教的耶和華信仰的截然對(duì)立?！霸谝庾R(shí)形態(tài)上，傳統(tǒng)的迦南文化對(duì)以色列的影響波及幾個(gè)世紀(jì)之久”[30]79。以色列部落聯(lián)盟內(nèi)部以摩西律法為代表的社會(huì)法規(guī)受到撼動(dòng)，以色列人整體的民族身份遭受考驗(yàn)。

在出生敘事中，神使者預(yù)言參孫將會(huì)成為士師和拿細(xì)耳人。拿細(xì)耳人是那些為了更好地供奉神，主動(dòng)與世人區(qū)分出來(lái)的一群人，他們遠(yuǎn)離酒水、不剪頭發(fā)、不碰死尸。但參孫的行為完全違背了以上的準(zhǔn)則。他不僅殺人如麻，飲酒歡樂(lè)，甚至連標(biāo)志性的頭發(fā)也被剪了去，而頭發(fā)的斷裂象征著與神的約定的結(jié)束。參孫還不顧父母反對(duì)與非利士女子締結(jié)了婚姻。另外，參孫的宗教虔誠(chéng)只表現(xiàn)在他有需要的時(shí)候，而不是在平時(shí)的行動(dòng)與思想之中。他在利希需要喝水才禱告，在監(jiān)獄中需要力量幫助他報(bào)非利士人剜眼睛的私仇時(shí)才懇求。從大的宗教圖景來(lái)看，此時(shí)耶和華信仰的敬拜場(chǎng)所仍是會(huì)幕，既沒有神廟也沒有圣殿。而非利士人的神大袞已經(jīng)“居住”在了專門的神廟之中。面對(duì)紛繁的族群交往，自身民族文化薄弱的向心力和自身民族信仰的不純潔讓內(nèi)心本就不夠堅(jiān)定的參孫陷入了自卑與分裂之中。至此，參孫主體建構(gòu)的第三次希望，也是最重要的、最后的希望落空了。

三、結(jié)語(yǔ)

在小家庭內(nèi)部受到強(qiáng)勢(shì)母親情感上的轄制、弱勢(shì)父親管教上的放任，在社會(huì)中面對(duì)非利士人更高級(jí)的政治組織、更發(fā)達(dá)的物質(zhì)文化和更加務(wù)實(shí)的宗教信仰，參孫表現(xiàn)出了虛空、自卑和茫然。他試圖通過(guò)與非利士女人的情愛交往來(lái)實(shí)現(xiàn)自我找尋與自我認(rèn)同。但三個(gè)女人的背叛和本民族在經(jīng)濟(jì)上的困境、在政治上的不成熟和在文化上的不純粹讓參孫自我建構(gòu)的希望一次又一次地落空了。由此可見，參孫的悲劇乃是家庭與社會(huì)合謀戕害的結(jié)果，他的“空心人”形象乃是時(shí)代整體空心的一個(gè)縮影。參孫悲劇給我們帶來(lái)的啟示可以是這樣的：建構(gòu)主體是一個(gè)痛苦與漫長(zhǎng)的過(guò)程，這個(gè)歷程充斥著分裂、閹割、斗爭(zhēng)與死亡。只有在家庭、社會(huì)的合力之下，成長(zhǎng)主體才能成功完成身份建構(gòu)，成長(zhǎng)為一個(gè)內(nèi)心豐富的“實(shí)心人”。

注：

本文所引《士師記》漢語(yǔ)譯文皆出自《圣經(jīng)》和合本（南京：中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2019）。