◎ 文 | 謝澤

三十年前的夏天，和這個(gè)六月一樣炎熱。十歲的我，正午時(shí)分趴在窗臺(tái)上望著街景發(fā)呆。其實(shí)也沒(méi)什么景，無(wú)非就是烈日將馬路照得耀眼，馬路又將空氣加溫蒸騰，空氣再將行道樹(shù)的葉子烘得打卷，葉子燙得知了都不想叫一聲。偶爾一輛汽車穿越這片“火熱的靜謐”，留下一串胎噪聲。

我的家境普通，暑期里的我不上學(xué)了，家里沒(méi)有電話供我和同學(xué)聊聊天，更沒(méi)有閑錢(qián)和閑人支持我來(lái)個(gè)暑期旅行，走走祖國(guó)大好河山。寒假還能出去感受一下春節(jié)的氣息，暑期的熱浪只能將我逼在家里，留下一窗“街景”供我欣賞。

每日面對(duì)這樣的“景色”，我的精神就如頓頓喝稀飯一般的拮據(jù)。

打開(kāi)書(shū)架，上面稀稀拉拉二三十本書(shū)，這是我在葛洲壩工區(qū)小書(shū)店和圖書(shū)館里能搜到的我尚有興趣的全部書(shū)籍。盡管好些本已經(jīng)被翻得散了架，但總算能給每頓稀飯里加些老得嚼不動(dòng)的蘿卜干，添些虛無(wú)縹緲的滋味。

那時(shí)，對(duì)我而言，多些暑假作業(yè)仿佛是種解脫。早些回到學(xué)校和同學(xué)中，離開(kāi)寂寞和空虛，更是對(duì)我拮據(jù)暑假生活的“脫貧”。

一晃三十年，這個(gè)六月里，空調(diào)驅(qū)走了暑氣，窗外大江奔流，江中、山上滿眼綠色，廣場(chǎng)上大爺大媽排練著慶祝黨的百歲生日的節(jié)目，笑聲隨著熱浪傳上十幾樓，被我的耳朵接收。我的書(shū)架上書(shū)籍早已擺滿，電腦里是正在編輯的雜志。

美好、愜意、熱鬧，“拮據(jù)”終于沒(méi)了，連同著，暑假也沒(méi)了。

我同齡的讀者們，不少困在辦公室，羨慕著今天孩子們豐富多彩的生活，感嘆自己沒(méi)有趕上好時(shí)候，有暑假的時(shí)候沒(méi)啥玩的，有可玩的時(shí)候又沒(méi)了暑假。其實(shí)你的“稀飯”早就成了“香米飯”，差得就是“蘿卜干”換“硬菜”。

本期的雜志算是暑期里我給你上的一套“硬菜”：特別策劃《永靖南下走洮河》開(kāi)篇就讓你嗅到“鯉魚(yú)鮮”，水文化之旅《里斯本，七丘之城》有正宗的葡式蛋撻，水的奧秘《一條上岸的魚(yú)需要掌握什么》里介紹的彈涂魚(yú)其實(shí)也是一種趕海美食，記憶欄目居然戧了味道欄目的行，講起了《川江怪味兒》。

本來(lái)拿“硬菜”作比，來(lái)講豐富的閱讀享受的，我居然沉迷到喻體本身，講起了真實(shí)的硬菜。這樣的心境，算是正式告別了拮據(jù)的夏天。