摘要：白蕉，海上才子，狂名至大。身邊摯友亦多操行如俠士。白蕉為人重品德而輕名利，一生清貧，常“于黑墨白米之間每相為短長(zhǎng)”。白蕉一生狂傲，他的狂是在藝術(shù)上不甘人后，有著一種縱橫上下、捭闔千古的豪氣;他的狂是自信，亦是不人云亦云，更是敢于講真話，但也正是這份狂傲與直率，令他一生受盡磨難。

一、狂傲名士論白蕉其人

2011年上海書畫出版社出版的《揮灑云間——白蕉書畫展作品集》，封面上的照片，白蕉一襲長(zhǎng)衫，右手握扇，腳著僧鞋，坐在一把藤椅上，溫雅、自信。照片攝于二十世紀(jì)四十年代，那正是他人生意氣風(fēng)發(fā)的歲月。在上海大新公司四樓畫廳舉辦第一次“白蕉書畫金石展”后，聲名鵲起，王蘧常先生為此作詩(shī)贊曰：“三十出名動(dòng)海陬，鐘王各教擅千秋。如何百煉成功后，傲骨難為繞指柔?！痹谥蟮膸啄觊g，白蕉又陸續(xù)在上海舉辦多次個(gè)人書畫展，時(shí)身邊所交，亦皆是海上才子逸士。而隨著白蕉聲名而起的，還因那份被人所議論的“狂傲”，時(shí)人稱他為“海上十大狂人”。據(jù)唐吟方《雀巢語(yǔ)屑》中說：白蕉早年舉辦展覽，在廣告語(yǔ)中即自稱當(dāng)代寫“二王”第一人，而當(dāng)時(shí)“物論殊不耳”? 。白蕉的好友徐悲鴻，很贊賞這位狂人的書法，并為他訂了第一張潤(rùn)筆單，請(qǐng)其書就屈原《九歌》長(zhǎng)卷。白蕉在《云間甲集》中云：“悲鴻先生去年來書委寫屈原九歌長(zhǎng)卷，余以待病家中，鹿鹿未就，今半矣，乃始成之，計(jì)有真、行、草共計(jì)十紙。仙童樂靜，不見可欲，風(fēng)猷非唐以后所能仿佛。恨丹麟不及見之也，壬申白蕉?！睍r(shí)年白蕉25歲，竟自謂“風(fēng)猷非唐以后所能仿佛”，果然不負(fù)狂名。但對(duì)于這份“狂傲”，白蕉又自有拿捏，他說：“藝之使人傲也，此昔賢語(yǔ)。大概使人傲者，自視天下第一，視人皆二三等，或未入流也。余謂傲無不可，然宜在意而不在容，在意者必有成，在容者徒取厭?！?/p>

而陳巨來記在記海上十大狂人事中，又是這樣評(píng)價(jià)白蕉的狂名的，他說：“余久知其為一狂而懶之名士，報(bào)刊上亦時(shí)見其文字，小品文似專學(xué)袁中朗一路者。及見之后，覺和藹可親略無狂態(tài)也。至五六年十月，中國(guó)畫院籌委會(huì)成立，他為十委員之一，兼秘書長(zhǎng)，聞為文化局科室調(diào)充者云云。時(shí)二個(gè)委員，一劉海粟、賀天健，均旁若無人，白反覺更和氣了。但余從不與之多談多話。及大鳴大放開始，白寫了一篇洋洋文章，論書法，竟認(rèn)為中國(guó)無一人懂書法、擅寫字（隱隱以他自居為第一），最后一段云，反不如日本人有所得，‘吾道其東乎。遂被揪了出來，問以何故念念不忘日寇之用意所在。先已有劉海粟、張守成等，戴上右派帽子，最后召內(nèi)兄、錢瘦鐵、陸儼少及余四人，勸自戴右派帽子，可以早脫云云。故吾四人同具名請(qǐng)自戴者也。初白與余二人同管資料室，后余至淮南，遂無消息了。及六二年余回院后，白已調(diào)去美校為教員或秘書矣。從此不相處一起了。至六六年后，又聞其與余等一樣作了牛鬼了。及去歲余回家后，始知白已逝世了。據(jù)徐生告余，當(dāng)其斗爭(zhēng)最烈時(shí)，白所持手杖上貼了大字報(bào)，不準(zhǔn)取下，走路以示眾，白不堪日被批斗，病亟之時(shí)尤如此，致某日回愚園路家中時(shí)，爬上樓頭，即倒地而死了。白狂名至大，但余覺得，并不如外面所傳為甚也。只他對(duì)沈尹默云云，似太對(duì)沈老過分一些，使沈老大大不懌?；蛘呒磽?jù)此一例可概其余邪？”從陳巨來的描述中看，白蕉的這份狂傲，確實(shí)也是“在意”而“不在容”。有傲氣，但無狂態(tài)。至于白蕉是否與沈尹默有隙，不得而知。但白與沈的相識(shí)，應(yīng)該在上世紀(jì)四十年代末之后了。在上世紀(jì)四五十年代，白蕉寫給姚鹓雛的信札中，有一封《去秋奉別》帖，在當(dāng)中白蕉還詢問姚鹓雛：“尹默先生，頃在京抑在申？冀得承教，懇公為介耳?！毕胪衅浣榻B認(rèn)識(shí)。所以在建國(guó)以前，白蕉與以沈尹默為核心的上海帖派中心圈的書家來說，是有一定距離的。唯嘗見其在1950年時(shí)寫得一本冊(cè)頁(yè)，對(duì)當(dāng)時(shí)的一批書畫家做出了他獨(dú)到的評(píng)價(jià)，其中便有《沈尹默二首》。評(píng)沈氏之書“氣息強(qiáng)能接宋元”，聽起來似乎不夠恭敬。然而，白蕉言事，往往就是直來直去，無所顧忌。他真而直，當(dāng)然就“狂”了。

白蕉在《云間隨筆》中，有這樣一段話：“余早歲臨池，夙以之自負(fù)。遇得意，自鈐《晉唐以后無此作》印，狂態(tài)可掬。然迄今未敢以此席讓人?！?白蕉一生狂傲，他的狂是在藝術(shù)上不甘人后，有著一種縱橫上下、捭闔千古的豪氣。白蕉的狂是自信，亦是不人云亦云，更是敢于講真話，但同時(shí)也是這份狂傲與直率，又令他一生受盡磨難。

白蕉出生的年代，中國(guó)正處于內(nèi)憂外患、黎民倒懸之時(shí)。然而這種動(dòng)蕩與不安，卻也激發(fā)出白蕉一生愛國(guó)的原動(dòng)力。1926年，時(shí)年白蕉20歲。他與褚士超、李效文等創(chuàng)辦《青年之聲》半月刊，于張堰出版。宣傳進(jìn)步思想，揭露社會(huì)黑暗腐敗。1927年，他參與迎接北伐軍進(jìn)駐上海并擔(dān)任國(guó)民黨金山縣黨部青年部部長(zhǎng)。1929年1月，所作新詩(shī)集《白蕉》由上海勵(lì)群出版社出版。該書內(nèi)收白蕉1926—1928年所作白話新詩(shī)47首，書前附有白蕉手書序言，為白蕉現(xiàn)存最早的紀(jì)年墨跡圖版。是年十月，白蕉由金道一介紹至著名愛國(guó)人士黃炎培處，得到黃炎培的賞識(shí)，很快被提升為《人文月刊》的編輯主任。在此期間，他撰寫了《袁世凱與中華民國(guó)》一書，該書曾在《人文月刊》連載，后增訂成書，成為極珍貴的史料長(zhǎng)編。白蕉在此書的緒論中說：“此篇蒐輯當(dāng)時(shí)史料，述袁氏與民國(guó)關(guān)系，固不僅在論袁氏一人之得失，及明其于民國(guó)之功罪也，亦冀使后人而鑒之耳！”此書影射當(dāng)局不要重蹈袁世凱的覆轍，切中時(shí)弊，受到柳亞子、黃炎培、葉楚傖等人的激賞。該書在1936年出版時(shí)，沈若嬰和黃炎培亦為之作序?？箲?zhàn)爆發(fā)后，鴻英圖書館基金告罄。白蕉為了使圖書館得以維持，不遺余力，做了大量工作。他日夜作書畫畫，又四處奔波向各名書畫家征求書畫，展覽收入全部充作館中經(jīng)費(fèi)，使圖書館得以維持。陳寶鴻在致友人的信中曾提到此事，稱白蕉品格之高，于世可見。黃炎培亦為白蕉的才學(xué)和品格打動(dòng)，特為他寫下“求是齋”匾額。在《人文月刊》工作的前后十年中，白蕉除了為《人文月刊》寫評(píng)論、掌故、史實(shí)等文章，還發(fā)表了個(gè)人專著和詩(shī)集。由于工作的需要，白蕉結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)上海不少的學(xué)者和社會(huì)名流。白蕉對(duì)其在人文社的工作，特別是那里濃厚的學(xué)術(shù)氣氛是十分留戀的，這多見于他的文字。正是這段不同尋常的經(jīng)歷，成就了白蕉大家風(fēng)范所必備的素養(yǎng)和氣質(zhì)。

南社發(fā)源地之一的金山張堰，亦是白蕉的故鄉(xiāng)。南社發(fā)起人一共有三位，陳去病、高旭和柳亞子。白蕉少年時(shí)在家中書房里找東西，無意中發(fā)現(xiàn)幾張南社發(fā)起宣言的印刷品，署名的便是三位先生。后讀《南社叢刊》，在該書中又讀到柳亞子三個(gè)字，而《吳門游記》中，更是刊登了柳亞子十來首詩(shī)詞，白蕉認(rèn)為柳亞子是真會(huì)作詩(shī)之人，很是佩服。對(duì)柳亞子在那一時(shí)期的革命活動(dòng)，白蕉始終都很關(guān)注。1935年是蔡元培七十歲和柳亞子五十歲壽辰，友人們?yōu)橹?，并提議征集留念作品。白蕉以一首舊作《春日雜詩(shī)》為契，加入了南社紀(jì)念會(huì)。

在白蕉當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)詞中，觸目皆是反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)，關(guān)乎民眾疾苦、國(guó)家興亡的詩(shī)句，直可以史詩(shī)讀之?？箲?zhàn)中他有《亡命草中》三律，其一云：“問訊俱凄切，沿途聞?wù)??？沾宀灰娙?，燒市偶逢兵。河闊欣能渡，程遙喘漸平。翻愁全性命，不勝亂離情?！闭鎸?shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中華大地在戰(zhàn)亂中滿目瘡痍的悲慘景象。1946年春，他寫了《思賢堂蕪園晚步二首》，其一云：“回首何須有淚痕，尚傳兵火蕩千村。懷居豈是平生志，抱膝非關(guān)世業(yè)存。卻為松長(zhǎng)惜年事，還因梅放憶忠魂。夢(mèng)邊未了綢繆意，要為蒼生作細(xì)論。”抗戰(zhàn)勝利了，人民付出了巨大的犧牲，回首往事，斑斑淚痕，戰(zhàn)火中焚毀的何止萬(wàn)家千村？“懷居豈是平生志”的胸懷和志向，令白蕉發(fā)出了“要為蒼生作細(xì)論”的呼聲。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，難民饑寒交迫、陳尸街頭，上層統(tǒng)治者卻花天酒地，白蕉憤然作《悲上?！吩?shī)，痛斥當(dāng)局的腐敗。詩(shī)云：“買米聲喧動(dòng)四鄰，關(guān)門米店空其囷。石米價(jià)高四十萬(wàn)，弟家炊灶看生塵。陜中名城昨日下，魯南捷報(bào)紙上新。逃亡有命始寒餓，歸夢(mèng)家鄉(xiāng)不見春。癡胖處處豪門犬，走死紛紛強(qiáng)國(guó)民。白骨委地收難盡，夜深路角飛青磷。噫吁嚱！從來帝子饑食肉，不見人間狗食人。”飽含血淚，讀來震動(dòng)人心，宛如一幅百姓流離失所、餓殍遍野的難民圖。他雖為一介書生，卻位卑不妨懷高。

白蕉一生清貧，一直在貧困線上掙扎，故他自鐫一方閑章“線上人”。但這位“線上人”卻是非常清高自負(fù)的。新中國(guó)成立之初，白蕉賦閑在家，沒有經(jīng)濟(jì)收入。1950年，柳亞子南下省親至上海，離滬回京時(shí)，白蕉送至蘇州。臨別時(shí)，柳亞子交與白蕉一信，請(qǐng)其找時(shí)主管華東軍管會(huì)文物處的兩位領(lǐng)導(dǎo)。然白蕉不肯憑名人托介而得工作，雖處于揭不開鍋的境地，卻將它夾在一堆書信里，沒有發(fā)出，直到他逝世后數(shù)年此信才被發(fā)現(xiàn)。而為高官達(dá)貴寫字作畫之事，白蕉更是不為，他一方“有所不為”的閑章，即是此意。一次，杜月笙做壽，叫人拿了一張精致的百壽圖紙，請(qǐng)讓他寫壽文，但他扔在一旁置之不理。他淡泊名利，安于清貧，故而能傲視權(quán)貴。

然而，白蕉又是慷慨熱情的，雖自己拮據(jù)清貧，但遇上有困難的人，只要自己囊中還有一分錢他都會(huì)傾力相助，他幫助蔣兆和兄妹在最困難的日子度過難關(guān)。直到文革后，其家人向白蕉夫人贈(zèng)送畫集時(shí)，才知此事。而一位叫印世忠的俄語(yǔ)翻譯，也對(duì)白蕉的家人說起，自己在年青求學(xué)時(shí)遇到困難，是得到先生幫助后才有成就。白蕉曾幫助過不少有困難的人，但人們所了解到的他的善舉，均來自旁人，乃至受惠者的后人，而他自己卻從來不提。白蕉乃一窮書生，用他自己的話來說，“每于白米黑墨間兩難”。所以，這些善舉從經(jīng)濟(jì)角度而言，可能是微不足道的，但這份雪中送炭的真誠(chéng)帶給受惠者精神上的溫暖和鼓勵(lì)，卻是一種人間永遠(yuǎn)都需要的仁愛。

白蕉有以天下第一自居的狂傲與自負(fù)，有不為達(dá)官貴人作畫寫字的清高。但他心中卻又充滿著大愛與謙卑，他說自己的書畫無價(jià)，只不過是有知音者、喜愛者撿去而已，如果能讓大眾都能感受到藝術(shù)的芬芳，自己辛苦些，又有什么關(guān)系呢。他只為藝術(shù)而創(chuàng)作，為大眾欣賞而服務(wù)，然嘆其一生又頗多坎坷，他耿介、真率的性情令他如蘭蕙一般，因不適于污濁的空氣和敗壞的土壤而過早地凋謝了。

二、摯交三翁

白蕉一生交友甚廣，又多一時(shí)名流。前輩中有柳亞子、黃炎培、姚鹓雛、黃賓虹等，他們器重白蕉的人品與才華，白蕉與他們均有詩(shī)詞唱和、書信往來。同道中有徐悲鴻、蔣兆和、謝稚柳、來楚生、馬公愚等，他們常來常往，情誼深厚。然而，在白蕉的知交當(dāng)中，與復(fù)翁性情喜好最為相投者，當(dāng)屬此二翁：一既糞翁鄧散木，另一位，既是藥翁唐云。

白蕉的書畫、鄧散木的篆刻，在上世紀(jì)30年代，滬上被稱為“雙壁”。二人的脾氣性格也相近，都趨于“怪”——以清冷孤傲、落拓不羈著稱，對(duì)世俗的壞風(fēng)氣都疾惡如仇，嬉笑怒罵，無所不為，所以世人都說他們是“怪人”“狂人”。但就是這兩個(gè)有“怪杰”之稱的白蕉和鄧散木，兩個(gè)孤傲之人卻彼此惺惺相惜。

白蕉在《愿為糞翁標(biāo)榜者》一文的序言中，開頭幾句就毫不掩飾地說出了自己當(dāng)年的傲氣：“白蕉摩挲金石，少好刻畫，世多俗手，遂長(zhǎng)其傲，謂天下無英雄，王天下者當(dāng)我?！笨梢娔茏尠捉杜宸?，這之前還沒有一個(gè)人，并自許為天下第一?！皻q庚申，東陽(yáng)呂夢(mèng)蕉來，言次及糞翁，將行，申后約于市樓者堅(jiān)，以之遂識(shí)糞翁。酒行，糞翁遞書一大函，署三長(zhǎng)兩短齋印存，都十余冊(cè)，啟視，朱朱白白，大大小小，長(zhǎng)短闊狹，方圓歪扁，殆數(shù)百方，諦讀大駭，遽忘進(jìn)酒，又竊窺其面，當(dāng)四十許人耳，則今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下？”白蕉啟視，見鄧散木拿出的《三長(zhǎng)兩短齋印存》后，不但“諦讀大駭，遽忘進(jìn)酒”，既飲酣而歸時(shí)，又寄贈(zèng)以詩(shī)。此后，兩人遂成莫逆之交，常常同桌而飲，同榻而眠，親似手足。在《鄧散木傳》中，對(duì)鄧散木的莫逆之交白蕉有這樣的記載：“白蕉原姓何，但他故意棄姓不用。他這個(gè)人頗有點(diǎn)除舊革新的思想，早年在家鄉(xiāng)與一些有志青年一道，創(chuàng)辦過《青年之聲》雜志，反對(duì)舊禮教，提倡新文化。后來，他獨(dú)自闖到上海謀生、求學(xué)，并且廣交社會(huì)名流。黃炎培先生十分賞識(shí)他的才學(xué)和人格，邀請(qǐng)他在黃先生主辦的“人文社”工作，很快又提升他擔(dān)任《人文月刊》的編輯主任。在這一期間，白蕉常常住在我們家，與老鐵同桌而飲，同榻而眠，親如手足。白蕉小老鐵十歲，但彼此心相通，習(xí)相近。”在鄧散木家里居住的這段時(shí)期，白蕉利用工余，廣泛搜集史料，埋頭撰述，寫成了《袁世凱與中華民國(guó)》一書。鄧散木得到白蕉的贈(zèng)書后，馬上饒有興味地讀了起來并為書中寫得精彩之絕的情節(jié)、掌故擊節(jié)稱好。

鄧散木非常推崇白蕉的書法。他在寫給友人陸淵雷的一封信里說：“朋友中惟白蕉絕不輕許人，此公專攻二王，見地甚高（此信日期為一九三九年七月七日）?！倍捉懂嬏m，疏淡清秀，瀟灑出塵，畫如其人，深為糞翁所愛。經(jīng)常的情況是，白蕉畫蘭，糞翁題詩(shī)。鄧散木在1940年寫的一首《題蕉上坐畫蘭》詩(shī)中，贊譽(yù)白蕉畫蘭：“士世人寫生惟寫貌，遺貌取神誰(shuí)其倫？江左白蕉非俗士，筆端直挾湘蘭魂?！?/p>

白蕉則說：“自見糞翁每篆刻，吾不敢再握刀?！薄凹S翁素有怪名，予獨(dú)無所見。昔者杯水對(duì)飲，糞翁席間亦語(yǔ)予，往頗聞人言白蕉怪，何獨(dú)不見子怪?！比羰亲鳛橐话闩笥验g互相推許，這些言辭倒不為奇。但對(duì)脾氣相似，常有孤芳自賞、不合時(shí)宜之僻的兩個(gè)“怪杰”來說，這樣的投契與相惜之情，倒顯得這樣的真切。

唐云，字俠塵，后更號(hào)藥翁，是白蕉早年就讀杭州浙江美術(shù)學(xué)院時(shí)的校友。他比唐云大三歲，比他高兩級(jí)。白蕉初學(xué)繪畫泛涉花卉蔬果，后見唐云山水、人物、花鳥、魚蟲、蔬果，無所不能，于是他決定專攻一物——蘭蕙。1926年白蕉轉(zhuǎn)至上海政法大學(xué)，之后二人一別就是十多年。直到抗戰(zhàn)時(shí)期，唐云來滬，久別重逢二人不勝欣喜。當(dāng)時(shí)白蕉住在靜安寺愚園路，而這里原是蔣梅笙夫婦的住房，兩人移居外地后就把房子留給了白蕉，白蕉夫婦婚后即居于此處。唐云來滬，初在亭子間內(nèi)落腳。后來白蕉與友人為他找到了江蘇路中一新村的一套住房，此后，唐云全家定居滬上。白家與唐家靠得很近，故而白蕉與唐云便經(jīng)常一起飲酒、賦詩(shī)、談?wù)摴沤?、交流藝術(shù)。白蕉有應(yīng)酬或文藝活動(dòng)，必邀唐云同往，唐云身體魁梧，酒量好，但從不喝醉。白蕉量淺，稍飲輒醉，唐云常扶他回家。白蕉每次開展覽會(huì)，唐云總要為他的蘭蕙作品補(bǔ)上靈芝、竹石、假山等，故白蕉的蘭蕙作品中，二人合作的畫件最多。

抗戰(zhàn)初起的上海，動(dòng)蕩不安的局勢(shì)，匯集在滬的許多難民更是無以聊生。1938年，白蕉與摯友唐云、鄧散木、若瓢、馬公愚、來楚生等于大新公司四樓舉辦了“杯水書畫展”，展品三百余件，為抗戰(zhàn)募捐。展覽售資全部交予上海國(guó)聯(lián)救濟(jì)會(huì)充購(gòu)難民醫(yī)藥費(fèi)用?；蛟S就如畫展取名“杯水”所喻，于驅(qū)除倭虜、救濟(jì)百姓而言，這點(diǎn)薄力雖然起不了多大作用，但它卻鼓舞了民眾抗戰(zhàn)的決心，它表達(dá)了這些中國(guó)文人對(duì)于祖國(guó)和人民最真切的愛與關(guān)懷。1943年，日偽方面指定白蕉與鄧散木等人出席所謂“中日文化協(xié)會(huì)”并作為華方的代表和發(fā)言人。白蕉、鄧散木接到帖，當(dāng)場(chǎng)撕毀，不予理睬。而此時(shí)，日偽方面已發(fā)稿登報(bào)，難堪之狀不言而喻。聞之此事，許多人對(duì)他們油生敬重，稱道他們表現(xiàn)出正直、愛國(guó)的中國(guó)文人應(yīng)有的民族氣節(jié)。

自古名士皆善飲。而白蕉的知己好友鄧散木、唐云，沒有一個(gè)是不善飲的。白蕉在當(dāng)時(shí)以飲酒豪量出名，他的朋友、弟子均知曉往事。他吃酒不用菜，只要四五?；ㄉ紫戮?。這亦為晚年致病留下了隱患。他的夫人和子女為了他健康，經(jīng)常勸他少飲，白蕉總是不以為然，有時(shí)還用打油詩(shī)來解嘲。據(jù)白蕉夫人金學(xué)儀回憶，有一次，她和孩子正勸諫時(shí)，忽然有朋友來找白蕉，白蕉在微醉中作打油詩(shī)一首：“不許爺（上海、江蘇一帶對(duì)父親的稱呼）多飲，嬌兒知愛爺。未諳飲中味，不獨(dú)吾兒差?！彼麑懲旰?，又在后面加跋云：“此幀飲余涉筆，戲與老妻對(duì)話之詞也。”白蕉為人之風(fēng)趣可見一斑。

白蕉愛飲酒，但酒量則遠(yuǎn)不如散木和唐云。至于鄧散木的驚人的酒量，據(jù)他夫人說，“糞老”曾與人打賭，一下子喝了一壇黃酒，足足五十斤，嚇得別人目瞪口呆。他性烈如火，喝醉后常常針砭時(shí)弊，破口大罵，旁若無人。而唐云飲酒，赤膊上陣，坦胸露肚之態(tài)也是常有。一次，在徐悲鴻的邀請(qǐng)之下，白蕉、鄧散木等在酒樓，對(duì)酌談心。暢飲之后，痛斥國(guó)民政府，四座食客聞言膽戰(zhàn)心驚，紛紛避去，酒樓的招待對(duì)此也是大驚失色。

1942年，白蕉與金學(xué)儀結(jié)婚，好友們紛紛以禮賀之。唐云一幅鴛鴦戲荷圖喻一對(duì)新人恩愛幸福，有趣的是畫中的題字將結(jié)婚人的姓名、年齡、證婚人以及在何時(shí)何地辦婚禮都一一列出，白蕉夫人一直珍藏，配有鏡框，常掛不換。而鄧散木的賀禮則更有趣了。他在賀禮上面神秘、調(diào)皮地寫道“不要立即拆開”。白蕉夫婦強(qiáng)忍好奇，等客散禮畢拆開來看時(shí)，只見白紙層層包裹，褪去二十幾層方才“水落石出”。一對(duì)精工制作的牙印，放置在一精巧的印盒內(nèi)。一方“大吉”，一方“花好月圓”。只可惜“十年浩劫”間，兩方印已不知去向。白蕉夫人金學(xué)儀每念及此事，還是惋然嘆之。

上海解放時(shí)，白蕉與鄧散木合作的鋼筆字范出版。1955年，鄧散木因工作調(diào)至北京，兩位摯交此后地北天南。1956年，上海中國(guó)畫院籌備委員會(huì)正式成立，白蕉任委員之一。時(shí)委員會(huì)主要工作即挑選畫師入院，因上海書畫名家特多，白蕉時(shí)任秘書主任，于畫師之選留頗費(fèi)躊躇，無意之中亦難免得罪于人。以致有人寫詩(shī)，譏之為“梅園天下白家班”，以泄心中不平，意指畫院乃吳湖帆之天下（因吳湖帆齋號(hào)“梅景書院”，入選者多有吳湖帆之弟子），選留一班人員均為白蕉親故。事實(shí)上，畫院人事問題，均據(jù)各人實(shí)際情況綜合考量，集體確定，本非一人所能定奪。白蕉于此只能一笑了之。奈何此事后來竟成為白蕉劃歸“右派”的“罪證”之一。

1957年，“反右”斗爭(zhēng)開始，對(duì)于整風(fēng)鳴放、批判中產(chǎn)生的一些現(xiàn)象鄧散木深感疑慮和不安，他不贊成“隨便下結(jié)論，隨便扣右派帽子”。由于他脾氣率真，又喜和領(lǐng)導(dǎo)申辯，很快他便被人戴上“右派”的帽子。苦悶的鄧散木，在這年11月4日，給在上海的老友白蕉寫了一封長(zhǎng)信，詳細(xì)敘述了自己挨批帶帽的經(jīng)過。在信中，他心酸地叮嚀白蕉：“你獨(dú)眼看世界，說話更要留點(diǎn)神。”他擔(dān)心著和自己一樣性格脾氣的好友，也會(huì)招致相似的厄運(yùn)。誰(shuí)料，幾乎與鄧散木同時(shí)，白蕉也被打成了“右派”。此后，兩個(gè)同病相憐的“怪杰”，依然在逆境中不絕鴻雁，彼此在思想情感上獲得交流，取得慰藉。是年為白蕉一生境遇之轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自此以后，白蕉身體及精神狀態(tài)均大不如前?！耙痪帕晷麓阂潦?，白蕉風(fēng)塵仆仆從上海趕到北京來看望病中的莫逆，并帶來了一瓶茅臺(tái)酒。從白蕉抵京直至他回滬，前后十三天，始終與老鐵‘共飯與同榻（日記語(yǔ)）?！? 直到2月4日，鄧散木與白蕉相互依依不舍的送別后，他們都未曾想到，三十多年的莫逆之交，今朝一別，竟是永訣。

唐云也經(jīng)常參加大鳴大放座談會(huì)。他總是坐在旁邊，嘴里叼著煙斗，這樣可以少說話。所以他既不鳴也不放。白蕉寫了一篇文章《我道其東》，要唐云提些修改意見。內(nèi)容是講新中國(guó)成立之后，我們不再提倡和重視書法，如果我們?cè)俨唤o予重視，將來書法之道恐怕要向日本人去求了。唐云看完文章，即勸白蕉好好考慮，認(rèn)為還是不發(fā)表為好。白蕉聽從了唐云的勸告。在另一次鳴放大會(huì)上，大家發(fā)言到了最熱烈的時(shí)刻，他就把這篇文章作為發(fā)言稿在會(huì)上講開了。這次鳴放會(huì)不久之后，白蕉果然被戴了帽子?！按髅弊印钡漠?dāng)天晚上，唐云去看白蕉，兩人相對(duì)欷歔。

1957年，白蕉被劃成“右派”，降級(jí)、降職、降薪并下放至上海中國(guó)畫圖書館為管理員。在被打入另類、人人之避之不及、社會(huì)關(guān)系日益冷淡的日子里，白蕉留下這樣的文字：“抵掌傾杯，道故抒愫，散木千里，大石不晤。揉紙撕扇，心慘意答，眼橫美酒，淚下如雨?！睆闹锌梢?，最好的朋友鄧散木、唐云（大石）不能互通訊問，白蕉經(jīng)常思念他們，深感“心慘意答”，只能把書寫的作品撕毀以解氣悶，面對(duì)美酒亦只能“淚下如雨”。至1961年，白蕉摘掉“右派”帽子。1962年，他被調(diào)往上海市美術(shù)專科學(xué)校，任中國(guó)古典文學(xué)（詩(shī)詞題跋）及書法教員，與沈尹默、潘伯鷹等人積極開展書法普及、挽救工作，并在由沈尹默創(chuàng)辦的上海市青年宮書法學(xué)習(xí)班及靜安寺區(qū)文化館書法班執(zhí)教。1964年，白蕉應(yīng)邀去安徽講學(xué)，帶去百件作品于安徽展出，展出結(jié)束后將作品全部留下。1966年5月，“文化大革命”開始，白蕉被批斗、抄家，被“從嚴(yán)處理”，扣上“地主分子”帽子，取消公費(fèi)醫(yī)療。1969年1月31日，白蕉因昏迷而被家人送進(jìn)醫(yī)院，又因病卡上被工宣隊(duì)強(qiáng)迫寫上所謂“地主”成分而遭多家醫(yī)院拒收，直至晚上重度昏迷方被華山醫(yī)院接納入急診室。2月3日凌晨3時(shí)30分，白蕉辭世，終年六十二歲。

結(jié)語(yǔ)

回望白蕉一生，因性情的狂傲與直率，令其一生頗多坎坷，但同樣也因?yàn)檫@份狂狷、真率的氣質(zhì)個(gè)性，成為其書法品格獨(dú)特的根本原因所在。設(shè)非其人，絕無其藝。白蕉一生，將晉人超然物外的觀念作為自己的人生理想，他的藝術(shù)，正是人與書全面貼向魏晉結(jié)出的碩果。

注釋：

①唐吟方《雀巢語(yǔ)屑》，金城出版社2010年。

②白蕉《云間言藝錄》，見《書法》2007年第12期。

③《鄧散木傳》上海人民出版社，1996年5月第1版。

參考文獻(xiàn)：

[1]白蕉原著，金丹選編.白蕉論藝[M].上海：上海書畫出版社，2010.

[2]陳巨來.安持人物瑣記[M].上海：上海書畫出版社，2011.

[3]鄧散木傳[M].上海：上海人民出版社， 1996.

[4]唐吟方.雀巢語(yǔ)屑[M].北京：金城出版社，2010.

[5]鄭重.唐云傳[M].北京：東方出版中心，2008.

[6]白蕉書法集[M].北京：燕山出版社，2013.

[7]金學(xué)儀.憶白蕉——往事如昨，記憶猶新[J].中國(guó)書法，1998.

[8]白蕉.袁世凱與中華民國(guó)[J].人文，1934年第5卷第6期.

（作者簡(jiǎn)介：黃凰，女，壯族，畢業(yè)于中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院，現(xiàn)就職于云南大學(xué)昌新國(guó)際藝術(shù)學(xué)院。研究方向：中國(guó)書畫創(chuàng)作與史論。）