永遠的赤子，永遠的初心

藺麗燕

《傅雷家書》不好讀，這是長久以來，根深蒂固在我腦子里的固執(zhí)的判斷。它不像小說那樣，有引人入勝的故事情節(jié)，叫人一會兒哭，一會兒笑，一會兒憂愁，一會兒痛楚，一會兒沉默，一會兒贊嘆。它也不像散文那樣，語言輕靈而富有詩意，輕輕地讀過去，心里會漫上一種說不出的熨帖。它還不是詩歌那般，短小精悍，韻味深長。

它是一本書信集。一位父親，在十多年的時間里，從未間斷地給遠在異國求學(xué)的兒子寫的書信。有什么值得看的呢？曾經(jīng)，我這樣不知天高地厚地懷疑。

可是，懷疑終歸只能是懷疑，該做的要做，必須做的更要做。

《傅雷家書》選入了部編初中語文教材八年級下冊的必讀書目中，要知道，是“必讀”，而不是“選讀”。一種前所未有的壓力和惆悵，席卷而來。一般情況下，老師都不大喜歡看的書，學(xué)生十有八九，大概也覺得索然無味，自然鮮有人會主動去閱讀。

為了拆除自己心中的籬笆墻，我決定嘗試“曲線閱讀”的辦法。在網(wǎng)上書店輸入關(guān)鍵詞“傅雷”，別說，還真有收獲。找到了一本《傅雷傳》，心中大喜，果斷下單。

“文如其人”“知人論世”。要想對《傅雷家書》產(chǎn)生“好感”，先要對傅雷產(chǎn)生“好感”。近一兩年，我也曾走馬觀花似的讀了幾本人物傳記。這些傳記，讓我更全面地了解了那些人。他們的言行舉止，所作所為，所思所想，精神智慧，都讓我獲益匪淺。我相信，這本《傅雷傳》，也一定會讓我有所獲得，有所思考，有所醒悟。

據(jù)書中記載，傅雷還不到四周歲時，在周浦鎮(zhèn)揚潔女子中學(xué)任教的父親被人誣告入獄，在牢中受了三個多月的折磨。等到用巨款把他保釋出來，已到了癆病后期，不久就去世了。這期間，傅雷的母親還失去了另外三個幼小的孩子，只剩下了傅雷一個孩子。孤兒寡母的日子，自此沉重開啟。為了讓唯一的孩子能學(xué)有所成，傅母搬了家，請了私塾。傅雷天資聰穎，但作為一個孩子，尤其是一個男孩子，淘氣甚至是頑劣都是在所難免的。因此，母親對傅雷的管教異常嚴苛，甚至是不近人情。她曾將傅雷用包袱兜起來要扔到河里去，還曾在銅錢的方孔中塞上蠟燭頭，點燃之后，將它貼到傅雷的肚臍眼上……

一個母親，用這種看來殘酷、冷酷的極端方式教育著兒子。她的教育方式與手段，確是魯莽粗暴了一些，但是，當我們聽到她無比憂慮地說出“我只有這一個孩子，倘若不能把他管教好，將來成為廢物，那我還有什么指望呢？”心底，真的就原諒了她的一切粗暴，一切殘酷。

這種不近人情的教育方式，也深深地影響了傅雷。多年之后，做了父親的傅雷，在給兒子傅聰?shù)男胖羞@樣懺悔道：“盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！”作為父親的傅雷，在教育孩子上，從來不會有絲毫含糊，也從來都是鐵面多于柔情。家里有客人來訪，兩個孩子躲在門外偷聽大人們的談話被傅雷發(fā)現(xiàn)，傅雷大怒，將其中一個罵哭。和兒子傅聰在飯桌上因為一個問題發(fā)生爭論，傅雷一怒之下將飯碗朝兒子砸過去，砸中了兒子的鼻梁骨，留下了不能消除的疤痕。

某種程度上，傅雷教育子女的方式，就是重蹈母親當年教育自己的覆轍。這樣的教育方式里，我們看到的，似乎就是一個冷若冰霜的，不近人情的，固執(zhí)己見的，高高在上的傅雷。正如施蜇存所說：“他的家教如此之嚴，望子成龍的心情如此之熱烈。他要把他的兒子塑造成符合于他的理想的人物。這種家庭教育是相當危險的，沒有幾個人能成功，然而傅雷成功了。”

不禁要問，傅雷成功的秘訣是什么？我們不妨從《傅雷家書》中找找答案。

傅雷從兒子出國的那天起，就開始給兒子寫信。傅雷寫給兒子的書信，又不是一般意義上的書信，聊家長里短，話雞毛蒜皮。傅雷在信中，和兒子聊美學(xué)，聊書法，聊文學(xué)，聊愛情，聊理財，聊交友，聊為人處世，聊待人接物……可以說，傅雷寫給兒子的家書，跳脫了煙火凡塵，上升到了人生的理想、追求與價值上面來。十多年的通信中，傅雷反復(fù)強調(diào)給兒子的是“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂家，終為鋼琴家”。在傅雷看來，做人是重中之重，是首要的。他用自己的學(xué)識，自己的涵養(yǎng)，自己過來人的經(jīng)驗和教訓(xùn)，一字一句地叮囑著兒子，鼓勵著兒子，也時時刻刻以高標準要求著兒子，要做一個大寫的“人”，一個頂天立地的，有浩然正氣的，充滿愛國熱情的“人”。

在《傅雷家書》的一封封書信里，作為父親的傅雷，更像是兒子的良師和益友，是志同道合的伙伴。他言辭懇切地向兒子懺悔自己曾經(jīng)的錯誤，他真誠熱烈地表達著對兒子的想念和牽掛。他和兒子講自己年輕時愛情的“荒唐經(jīng)歷”，就是想告訴兒子，在愛情面前，要理智，更要專一。

兒子在信中表露些許苦惱時，傅雷這樣安慰他：“我是過來人，決不至于大驚小怪。你也不必為此擔心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般;或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五谷曬焦;雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預(yù)料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得;我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵你……”

這時的傅雷，是兒子唯一的，真誠的，最信任的聽眾，愿意傾聽兒子的苦惱和煩悶，更愿意幫助兒子擺脫困境，消除煩惱。

和兒子談藝術(shù)時，傅雷這樣說：“藝術(shù)不但不能限于感性認識，還不能限于理性認識，必須要進行第三步的感情深入。換言之，藝術(shù)家最需要的，除了理智之外，還有一個‘愛字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文里有句話叫做‘偉大的心，意思就是‘愛。這‘偉大的心幾個字，真有意義。而且這個愛絕不是庸俗的，婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。光有理性而沒有感情，固然不能表達音樂?！?/p>

這時的傅雷，是一個博學(xué)多識的，睿智清醒的智者，他用自己最真切獨到的理解，告訴兒子赤子之心的寶貴。

“烽火連三月，家書抵萬金?！痹趹?zhàn)禍迭起的離亂年代，家書抵萬金。在衣食充足的和平年代，家書一樣抵萬金。傅雷的兒子傅聰只身去國外求學(xué)深造，相去萬余里。沒有了朝朝暮暮的陪伴，怎樣才能讓兒子成為更好？傅雷選擇了書信。書信里，傅雷有時候也會和兒子聊些生活上的事，不過少之又少。生活的瑣事，多是由妻子朱梅馥和兒子絮絮叨叨。傅雷和兒子聊的，就是關(guān)于彈琴，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于理想，關(guān)于人生等等宏大莊重嚴肅的事。閱讀這些內(nèi)容，不得不深深地佩服傅雷。他用高度的嚴于律己，高度的精益求精，在文學(xué)藝術(shù)界，把自己站立成一座別人無法復(fù)制無法超越的巔峰。詩詞音律，美學(xué)繪畫，文學(xué)藝術(shù)，他都有所涉獵，而且能夠做到不人云亦云。這又是多么難得！

如果沒有傅雷的博學(xué)與善思，那么也就沒有《傅雷家書》今天這般厚重且豐富。如果沒有傅雷的嚴謹自律，學(xué)貫中西，也許，我們也就不能讀到令我們過目不忘的《約翰·克里斯朵夫》和《人間喜劇》。

《傅雷傳》的作者金梅說：“接著我讀了傅雷譯的羅曼·羅蘭的《三巨人傳》和《約翰·克里斯多夫》。這兩本書影響了我的一生，我至今仍然能夠背誦羅曼·羅蘭在《三巨人傳》序言中那段使我靈魂震顫，終生享用不盡的詩樣文句：‘這些傳記中人的生涯，幾乎都是一種長期的受難?；蚴潜瘧K的命運，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中折磨，在貧窮和疾病的鐵砧上鍛煉;或是目擊同胞受著無名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內(nèi)心為之碎裂，他們永遠過著磨難的日子，他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于災(zāi)患而成為偉大。所以不幸的人?。∏形疬^于怨嘆，人類中最優(yōu)秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養(yǎng)料吧;倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們的膝上休息一會罷。他們會安慰我們。在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強烈的慈愛，像激流一般飛涌出來。甚至無須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音，就在他們的眼里，他們的行述里，即可看到生命從沒像處于患難時的那么偉大，那么豐滿，那么幸福。此時，我重復(fù)著這些閃爍著哲理光輝句子的時候，淚水又一次迷蒙了我的眼睛，我無數(shù)次被這段閃光的詩句感動著，每次背它時，都禁不住要淚花奔流?！?/p>

羅曼·羅蘭的文字有撼人心魄的力量，這種力量，經(jīng)由傅雷的再次打磨和擦拭，加工和創(chuàng)新，變成了一個個有筋骨、有血肉、有靈魂的中國漢字、中國表達。無數(shù)的讀者，被這些文字感動著，激勵著，影響著，熏陶著，生生不息，綿延不絕。

讀《傅雷家書》，教材中給出的閱讀方法是選擇性閱讀。一個個專題選擇閱讀下來，才慢慢地知道，這本書，并不是一本普通的家書集，它是一位父親苦心孤詣的教子篇，是一位父親嘔心瀝血的教子篇。這位父親——傅雷，是慈母，是嚴父，是伙伴，是導(dǎo)師，是愚公，更是赤子。

讀《傅雷家書》，讀到傅雷和兒子談細節(jié)與修養(yǎng)的內(nèi)容時，腦子里又出現(xiàn)了《傅雷傳》中所記錄的傅雷夫婦的遺書內(nèi)容。他們把所剩不多的儲蓄中的一部分交給保姆，為她暫時找不到合適的工作而備用。又拿出五十幾元做他們夫婦二人火葬費之用。結(jié)束生命的前一刻，他們在地板上鋪了棉被，只想著到時候椅子翻倒在地，不要因為發(fā)出的聲音打擾到左鄰右舍……

他們的心里，從來都是裝著別人，唯獨沒有他們自己。特殊的政治環(huán)境，時代的疾風(fēng)驟雨，人心的撲朔迷離，人性的不可揣測，讓傅雷夫婦遭受了平生的奇恥大辱?！笆靠蓺ⅲ豢扇琛?。傅雷寧為玉碎，不為瓦全。當他做人的尊嚴被殘忍地踐踏在泥里的時候，他不想再做多余的任何一句解釋。他只用一死，來證明自己永遠的清白。

傅雷說，赤子孤獨了，就會創(chuàng)造一個世界。是的，他的的確確，創(chuàng)造了一個世界。他翻譯的巴爾扎克的作品和羅曼·羅蘭的作品，至今都是權(quán)威譯本。他的《傅雷家書》，讓一代又一代中國人受益無窮。金庸說：“傅雷先生的家書，是一位中國君子教他的孩子如何做一個真正的中國君子。”傅雷，是當之無愧的君子，是永遠的赤子。他的初心，在他短暫的一生里，從未有過任何改變。他的堅守，在他動蕩的一生中，也從未有過任何動搖。

《傅雷傳》里，認識了一個最真實的傅雷;《傅雷家書》里，了解了一個最可愛可敬的傅雷。樓適夷說，讀家書，想傅雷。這本《傅雷家書》，遠不是最初認為的那樣。這本《傅雷家書》，不啻于一座寶山，深挖下去，就會擁有受用一生的寶藏。